ধলার ছোটগল্প 


বাংলার ছোটগল্প 


চতুর্থ খণ্ড 


মু 
পয 


রে 85705013551 60 
90. 5.0. 1, 


সির ৪ হিস ডি হা ৮৩ ভিডিগকে গুটি উ হতিড9 পট 






কলকাতা ৭০০ ০০5৯ 


, 21966155 উজ 


85 ৮3 4১৩1 492, 
৪8 88৬. ১... 41 ৭ ,43.144542 


2/াব91/ 01717070 0910 
00110011017 01 001109]1 5110171 ৭910110৭ 
40) ৬০177 
01160 09 
[1 01] 010৭1) 


[7102 11৭ 100/- 


প্রচ্ছদ ? সুনীল শীল 


[531৭ 81-7332 396 7 
দাম ? ১০০ টাকা 
পুনশ্চ, ১১৪ এন ডা এস. সি ঝানার্ভী বোড, কলকাতা - ৭০০০১০ থেকে 


সন্দীপ নাষক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ডটলাইন প্রিন্ট মান্ড প্রসেস ১১৪ এন 
ডাঃ এস. সি ব্যানার্জী বোড, কলকাতা-৭০০ ০১০ থেকে মুদ্দিত। 


ভালোবেসে, সখী, নিভ়ীতে যতনে 
মনেব মন্দিবে। 


ধবিযা বাখিযো সোহাগে আদবে 
আমাব মুখব পাখি-তোমাব 
প্রীসাদপ্রাঙ্গণে। 


আমাৰ মনেব মোহেব মাধবী 
মাখিযা বাখিয়া দিযো-_ তোমাব 
অঙ্গসৌ বভে।' 


প্রিয বন্ধু 
শাশ্খতী মিত্র বসু-কে 


প্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা ঃ চতুর্থ খণ্ড 


চতুর্থ খণ্ডের শুরু বাংলা ছোটগল্প ধাবার এক বিশিষ্ট কথাশিল্পী সুশীল জানার অসামান্য 
নির্মাণ “সখা' গল্পটি দিয়ে। এক- একজনের একের বেশি গল্প গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি বলেই 
সুশীলবাবুব আম্মা” 'খুনী-র মতো অনন্যসাধারণ গল্পকে নির্বাচনের বাইরেই রাখতে 
হয়েছে। এই খণ্ড শেষ হয়েছে খত্বিক ঘটকের গল্প দিয়ে। 

একটি কবে অসাধারণ গল্প নিষেও ফাঁদের একাধিক শ্রেষ্ঠ গল্পকে গ্রহণ করতে পারি 
নি, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য ঃ নবেন্দু ঘোষের “বাকা তলোয়ার", “বস্ত্র দেহী”, 
'ছিনমস্তা” 'কল্কি”, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'এক পো দুধ” মহাশ্বেতা” “শ্বেতময়ুর” 'টিকিট', 
'ধুপকাঠি, “ঘব', ঝড়, কিম্মৈ দেবায৪", “অবতরণিকা', “রস”, অভিনেত্রী” “যবনিকা”, 
“গুণগ্রাহী”, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ইদু মিঞার মোরগা", নায়কের জন্ম” হাঁস” মর্যাদা”, 
'বনজোতল্লা” “টোপ”, হাড়, উস্তাদ মেহেরা খাঁ", তীর্থযাত্রা', 'বীতংস", ুঃশাসন', অধিকার” 
সুখ", বন্দুক, “রেকর্ড, “বনক্রচরিত', “নীলা” প্রভৃতি অসাধাবণ গল্পগুলি। 

অমিযভূষণ মজুমদাবেব 'উকণ্তী', “একটি বিপ্লবের মৃত্যু” দীপিকাব ঘরে রাত্রি”, 
ভূমিকম্প", প্রতিবেশী”, ঠাদবেণে”; বাণী রাযেব 'নার্ঘিসাস', “কোনও এক মলি দত্ত, 
'পাখিব বাসা", প্রাচীর", সে আমাব প্রেম”, “চিনে মাটি, শাস্তিরপ্জন বন্দোপাধ্যায়ের 
'বিধিলিপি বনাম পুকষকার” “বিকল্প”, আশুতোষ সুখোপাধ্যাযের “যৌবন”, 'তপ”, কুমারী 
মাতা”, “চোখ”, “মৃত্যু” 'কাননা', 'বাক্তিত্ব" দ্বীপ", 'অভিরতি', সোমেন চন্দের 'দাংগা” 
“সোপান”, ননী ভৌমিকের 'পূর্বক্ষণ" 'কাফেব” “বাছা”, 'অনাবিধ”, “চৈত্রদিন', “গান্ধাবী”, 
“দুই বন্ধু ; রমাপদ চৌধুবীব “দিনকাল”, 'বডবাজাব', “ডাউন ট্রেন”, উদয়াস্ত", “ভারতবর্ষ”, 
'দরবারী', “রেবেকা সারণের কবব', মানুষ অমানুষের গল্স', “মেকি, চাবি, “একটি 
মনিব্যাগ ও একফালি হাসি” “স্ত্্ণ, 'অপরাহু', 'অঙ্গপালি', গৌরকিশোর ঘোষেব 'আলমাবি”, 
'তলিয়ে যাওয়ার আগে”, “লোকটা”, “বাঘবন্দী” ব্রজদার গল্প", বাণী বসুর শতাব্দী এক্সপ্রেস", 
স্বীকাবোক্তি', 'কিমলিস", “সুর্টাদেব বারোমাস্যা', মাসের প্রথম রবিবার", মানুষ রতন”, 
“ছেঁড়া তমসুক, “অকাল বসস্ত', ধর্ষিতা, প্রতিরোধ", “বিহিত, 'আদাব", শহিদের মা"; 
স্তনদায়িনী” চড়ক', 'জল", 'দৃশ্যপটে আমিই নাযক', 'জলসত্র' “বিছন', “এজাহাব», 


'বায়েন” 'আজীর" কুসুমা”, কানাই বৈবাগীর মা", পিগুদান”, অপারেশন বসাই টুডু , 
মিহির আচার্ষেব “হিংস্রতা বর্জন করুন", 'লোহাব ক্ষুর”; খাত্বিক ঘটকের “ভূৃষ্বর্গ অঞ্চল”, 
“সড়ক, 'বপকথা' প্রভৃতি গল্পগুলি পাঠক-হৃদয়ে স্থায়ী আসন পেষে গেছে। 

এই খণ্ডেব গল্পের সংখ্যা ৪৬। সময়সীমা ১৯১৬ থেকে ১৯২৭ পর্যস্ত। 

পুনশ্চ ঃ বিশেষ উৎসাহী/আগ্রহী সহৃদয় পাঠকদেব জ্ঞাতার্থে কযেকটি কথা। দশ 
খণ্ডের বাংলার ছোটগল্প” গ্রন্থের কেবলমাত্র প্রথম খণ্ডেই রয়েছে বাইশ পৃষ্ঠা একটি 
তথ্যসমৃদ্ধ দীর্ঘ ভূমিকা । সেখানে আছে বাংলা গদ্যেব সূচনা, গদ্যগ্রহ্থ, গদ্য-সাহিত্য, আদি-গল্প, 
গল্প; ছোটগল্পের আবির্ভাব ? তার জন্ম ও উৎস সন্ধান, সংজ্ঞা ইত্যাদি বিষযেব উপব দীর্ঘ 
আলোচনা । আছে অসংখা ছোটগল্প সৃষ্টির অনিবার্য প্রেরণা হিসেবে অপরিহার্য 
আন্দোলন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-সংঘাতসংঘর্ষ, ভারতবর্ষেৰ স্বাধীনতা-লাভ, স্বাধীনতা-উত্তব 
ভারতবর্ষে নানাবিধ সমস, সংকট ইত্যাদি) তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে বিস্তৃত বিশ্লেষণ। 

বিশ্বযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামন্বত্তবে ভেঙেপড়া বাংলার সমাজ-অর্থনীতি, দেশভাগ, 
খণ্ডিত স্বাধীনতা প্রাপ্তি, উদ্ধান্ত-শ্লোত, সেই মহা-প্রলয়েব সমযেব জীবন্ত ছবিও (এক- 
একটি কালজধী গল্পেব সঙ্গে যে পটভূমিব অঙ্গাঙ্গী যোগ) প্রথম খণ্ডেব ভূমিকা আমি 
বিস্তারিতভাবে তুলে ধবাব চেষ্টা কবেছি। 

আগস্টআন্দোলন, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা তথা “গ্রেট ক্যালক্যাটা কিলিং, আব 
ঠিক তাব পবই তেভাগা আন্দোলন; পরবত্তীকালে নকশাল আন্দোলন", 'জরুবী অবস্থা", 
বাব বাব নিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তির উত্থান, __ এ-সব কিছুই বাংলাব গল্পকে দিষেছে নতুন 
প্রাণ। তাবও অনুপুঙ্থ বিশ্লেষণ সেখানে কবেছি আমি। 
সাহিত্য আন্দোলন", “এই দশক , নিম সাহিত্য-আন্দোলন', “নতুন বীতিব গল্প আন্দোলন' 
ইত্যাদি), লেখক-পাঠক-সম্পাদক-প্রকাশকের ছোটগল্প ব্যাপারে দাযিত্বহীনতা ও দাধিত্রেব 
কথা, সর্বোপরি পাঠকেব কাছে সে-কাল ও এ-কালের ছোটগল্পেব প্রতি আকর্ষণ-বিকর্ষণেব 
সম্ভাব্য কাবণগুলিও বিশ্লেষিত হয়েছে সেই ভূমিকায়। 

তাই, উৎসুক শ্রদ্ধেষ পাঠক সেটি একবাব দেখে/পড়ে নিলে সম্পাদকেব শ্রমে ভাব 


কিছুটা লাঘব হবে। 
669/91%+৮- 


ডে. বিজিত ঘোষ) 


সুশীল জানা 

নবেন্দু ঘোষ 
নবেন্দ্রনাথ মিত্র 
শওকত ওসমান 
নাবাণ গঙ্গোপাধ্যায 
অমিষভূষণ মজুমদাব 
বাণী বায 

মিবজা আবদুল হাই 
আবু কশ্দ 

অকণ চৌধুরী 
গোলাম কুদ্দুস 
সন্তোষকুমাব ঘোষ 
টিকেন্দ্রজিং সিংহ 
গৌবীশঙ্কব ভট্টাচার্য 
শান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যা 
ধীবেন্দ্রলাল ধব 
শচীন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায 
শক্তিপদ বাজগুরু 
শভ্ভু মিত্র 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায 
কুমাবেশ ঘোষ 
বর্জন 

আশুতোষ মুখোপাধায 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
সোমেন চন্দ 

সলিল চৌধুবী 
বিমল কব 

ননী ভৌমিক 
সতাজিং রায় 
রমাপদ চৌধুবী 
চাণক্য সেন 


সূচীপত্র 


সখা 

শ্যামবাযেব মৃত্যু 

বিকল্প 

আলোক অন্বেষা 

মাননীয পবীক্ষক মহাশয সমীপেষু 
পুকুবের মুক্তো 

লুক্রেশিষা 

মেহেবজানেব মা 

ছেদ 

হালাল 

লাখে না মিলযে এক 
প্রতিপক্ষ 

কল্যাণী 

অন্ধজনে দেহ আলো 

ছবি 

বামাই দাবোগাব কার্যকলাপ 
একসৃত্রে বাঁধা 

অসাময়িক 

অনুপমা 


সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ 
ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 
গৌরকিশোর ঘোষ 
বাণী বসু 
সমরেশ বসু 

ছবি বসু 

তৃপ্তি মিত্র 
শাহেদ আলী 
মুনির চৌধুরী 
মহাশ্বেতা দেবী 
মানবেন্দ্র পাল 
আবু ইসহাক 
মিহির আচার্য 
মৃণাল চৌধুরী 
বাতিক ঘটক 


২৯১ 
২৯৮ 
৩০৬ 
৩২৬ 
৩৪০ 
৩৫২ 


৩৭১ 
৩৮৩ 
৩৮৮ 


৪ ১৯০ 
৪ ৯৬ 
৪ ২৩, 
৪৩১ 


সখা 
সুশীল জানা 


“লগর মাঝিব সঙ্গে তোমাব সাদি হবে!” বন্শী সকৌতুকে ব'ললে, “তবে যে তুমি 
হলে মোব সযা। লগর যে মোব সাঙাৎ ছিল।” 

মংলা কেমন অন্যমনে বললে, “সে কথার পর চার-পাঁচ বচ্ছর কেটে গেল।” 

“লগব এখন কোথায় £ 

“সে তো চলে গেল কযলাব খাদে ।” মবা গলায় আস্তে আস্তে বলে মংলা, “হঠাৎ 
একদিন চলে গেল খেপে।” 

“তাবপর ?” 

“তাবপর চাব-পাঁচ বচ্ছব কেটে গেছে।” 

“মন খাবাপ কোরোনি হে সযা-_ সে আসবে।” বন্শী লগর মাঝির কথা বলে, “ছোট 
যখন ছিলাম-_মহিষের পাল লিয়ে চবাতে আসতাম জংগলেব ধারে ডাহীতে, সে-ও আসত। 
মোরা লাচতাম, গাইতাম. বাঁশি বাজাতাম, শালবনে ফুল পাডতাম মহুয়াব। সে সব দিন 
মনে পড়ে যাচ্ছে হে সযা।” 

মংলা কিন্তু আব কোনো কথা বললো না। চুপ ক'রে রইলো দৃবের দিগস্তছ্বৌযা 
পরাস্তবের দিকে চেষে। তাব উজ্জ্বল কালো চোখে এই শূন্য পোড়া প্রান্তরের শুনাতা প্রতিবিশ্বিত 
গেছে। জংগল লিয়েছে জমিদাব, গোঙব ডাহী লিয়েছে কাগজে কল, জমিন গেছে, গো- 
মহিষ গেছে, সুখ গেছে- শান্তি গেছে হে বিদেশী। আমি এখন কাগজকলেব ঘাস কেটে 
মরি_ আব তুমি কিনা গা ছেড়ে আজ লুকিষে আছ মোব ঘরে।” 

“হীঁ_আছি। কিন্তু চিবদিন কি লুকিষে থাকব সযা? আবাব ঘুবে আসবে সেদিন।” 

“কি জানি বিদেশী ।”-_ 

“মোকেতুমি এখনো বিদেশী বলেই ডাকবে সয়া?” 

মংলা হেসে বস্ললে, “তুমিতো তাই বলেছিলে একদিন মাঝি।” 

“আজ তো একটা সম্পর্ক বেবিষে পড়লো সযা।” 

হঠাৎ একটা বিষঞ্তাব ছোঁয়া লাগে মংলার মুখটায়। তবু মুখে একটু হাসি টেনে এনে 
ব'ললো-_“যাই, গরম জল আনি, তোমার ঘা ধুষে দিতে হবে।” 

ঘুরে এল খানিক বাদে মংলা গরম জল নিয়ে-_পাষেব ঘা ধুতে বসলো বন্শীব। 

বন্শী নিজের ঘায়েব দিকে চেয়ে চেয়ে বললে, “শালাদের গুলিটা ভাগ্যে ফুঁড়ে বেরিয়ে 
গেছে। না হলে পচে মরতে হত তোমার ঘবে সয়া।” 

মংলা কোনো কথা বললো না-_ মুখ নীচু কবে একমনে জলের ছিটে দিষে ঘা ধুতে লাগল। 

বন্শী ফের বললে, “সেরে এসেছে__না কি বল?” 

মংলা অনা মনে শুধু বললে, “হু” 

হঠাৎ বন্শী মুখ খিচিযে আর্তনাদ কবে উঠল, “আস্তে আস্তে আস্তে হে সয়া।” 
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মংলা বোধহ্য নিঃশব্দে একটু ফিককরে হেসে ফেলেছিল বন্শী বললে, “হাসলে যে।”-_ 

“এমনি”, মংলা মুখটা আরও গৌজ করে ঘা ধুতে লাগল। 

“এমনি হাসলে?” 

মংলা আর কোনো কথা বললে না। এমনি সে হাসেনি ঠিক-_ ভাবছিল, এই লোকটাকে 
প্রথম যেদিন সে আবিষ্কাব কবলো তার জ্বালানিব মাচার মধ্যে-- সেদিনকেব কথা। ঠ্যাংটা 
দেখা যাচ্ছিল শুধু-_আর এক জাযগা থেকে বক্ত ুইযে পড়ছিল মাটিতে। মনে হবে বুঝি_ 
ওই রকম একটা ঠ্যাং কে যেন জ্বালানির মধ্যে কেটে ঢুকিষে দিযে গেছে। 

চমকে উঠেছিল-_ঠিক ভয পায়নি মংলা, নিঃশব্দে ঘুবে গিযে চাল থেকে টাঙিটা নামিযে 
ফিরে এসে বলেছিল, “কে ঢুকেছিস বটে-_বেরিযে আয, না হলে দিলাম ঠাং কেটে।” 

প্রথমে ঠ্যাংটা নড়েও না চড়েও না। 

“তবে দিলাম টাঙির কোপ।” মংলা ধমকেছিল। একটা জোযান মবদ বেরিযে এল 
তাবপব-__তাব জাতেৰ মানুষ, শুধু মাথায় নেই যা ঝীকড়া ঝাকডা চুল। বেরিষে এল ঠ্যাং 
ঘষটে ঘষটে। তাবও হাতে টাঙি। 

'“কেতুই বটে।” মংলা কে দাঁড়িয়েছিল। 

'শবদেশী! ঝুঁন গাযেব লোক বটে হে।” 

লোকটা মংলাব কুঁডেব পেছনেব জংগলটা দেখিষে দিযে বলেছিল, “জংগলেব 
ওপাব-_-গিবধিনি।” 

'“তো মোব মাচাব মধ্যে ঢুকলি কানে ৪” 

“আব দিন এখনও শেষ হয়নি। ঢুকেচিস মোব মাচাব মধ্যে?” মংলা বাজে কথায 
ভুলবাব মেয়ে নয। বাপ মরে যাওযাব পব একাই সে ঘব কবছে। উনিশ কুড়ি বছবেব 
গীঁট্রা-গোর্টা জোয়ান সীওতাল মেষে। ধমকে বলেছিল, “কে তুই বল ঠিক্‌ ঠিক্‌।” 

“বিদেশীর নাম ক্রেনে কি হবে! বাতটুকুন তো শুধু মাথা গুঁজে থাকতাম”__ 

“মোব মাচাব মধ্যে ঢুকলি আর নাম বলবিনি !গিরধিনিব লোকত ইদিকে এসেছিস ক্যানে।” 

“এই-__কাঠ কাটতে।” 

'হু৮_ তোদেব জমিদার জংগল কেডে লেনি?” 

“লিযেছে। তাইত বেরিয়ে পডেছি।” 

“তো মোদেবও তো লিয়েছে।” 

“জমিন ' হোই দ্যাখগা__বাবুই ঘাস। কাগজকলেব মালিক গোচব ডাহী আব ধানী কমি 
সব কেড়ে লিযে ঘাসেব চাষ কবেছে।” 

“মোদেবও তাই।” 

“তবে! সব জেনেগুনে ন্যাকামি করছিস্‌ ক্যানে তবে?” 

এত জেরাতেও এতটুকু ঘাবড়াচ্ছে না লোকটা। তার এস্তার মিছে কথা যে বুঝতে 
পারছিল না মংলা তা নয। তবে মনে মনে নিজেও সে বিব্রত হয়ে পড়ছিল-_কি করবে সে 
এ লোকটাকে নিয়ে! 
যাব। পায়ে ববায দীত বসিযে দিয়েছে, বড় ব্যথা হচ্ছে।” 

“৷ কুথায় ছিল বরা?” 

“বনে” 

“বিনে! সত্যি কথা বল- কুথায় দেখেছি যেন তোকে । ঠিক দেখেছি মনে হচ্ছে।” মংলা 
পাকড়াও করেছিল শেষ পর্যস্ত। ৪7 
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লোকটা হেসে বলেছিল, “কুথায় দেখবে আবার মোকে! আমি বিদেশী । তোমার দাওয়ায় 
পড়ে থাকতে দাও শুধু রাতটা-_ ভোর-ভোব যেখানে হোক চলে যাব। আমি তোমার 
জাতের লোক-_ দুঃখী লোক। মোকে অবিশ্বাস কোরোনি। ভয় কোরোনি।” 

“আবে দূর! তোকে আবাব ভয়।” ঠোঁট বেঁকিয়ে মংলা বলেছিল, “তবে থাক গে যা-_ 
হোই চ্যাটাই পাতা আছে দাওয়ায়।” 

'শ্যাটাই-মেটাই মোব দরকাব নাই। -__-হোই জ্বালানীব মাচাং-এ থেকে যাব।” 

“হু। লুকাতে চাস? তুই ঠিক চোবাই, হাঁড়িযা চোলাই কবতিস, আর পুলিস তাই তোকে 
তাড়া কবেছে।” 

তাই যদি হয। জেতের লোককে পুলিসে ধবিষে দিবি ?” 

নাঃ__ লোকটা অসম্ভব।__ তাকে আপাদমস্তক একবার যাচাই কবে দেখেছিল মংলা 
চোখ কুঁচকে তারপর বলেছিল-_ “নাঃ, পুলিস বড হাবাম। মোদের বন্শী মাঝিকে ধববে 
বলে তল্লাট টুড়ে ফেলেছে ।” 

“বন্শী মাঝিটা আবাব কে হে?” 

“দূব ভূত কোথাকার । তাব নামও শুনিস নাই?” মংলা অবাক হযে বলেছিল, “সে বড় 
এালো চাংডা হে।” 

“তবে ভালো। আমি বিদেশী-_ মোব অত কথায় কাজ কি।” 

“কাজ কি।” মংলা কখে বলেছিল, “এই যে মোদেব বন কেডে লিলে, ডাহী জমিন সব 
কেড়ে লিলে, মোদেব মরদণ্ডলান বিদেশে পালালো -তা ঘুবোৎ চাস না?” 

“চাই তো। কিন্তু দেয কে।” 

“'ধন্শা মাঝি বলে- সব আবাব খুবোং হবে। মোবা লডাই করে কেডে লেব।” 

“তো লে কেডে।” লোকটি বলেছিল গা ছেডে, “আমি কী না বলেছি?” 

তাব এই গা-ছাডা জবাবে মংলা আবাব গাল দিয়েছিল, "বিদেশী ভূত!” 

বাতেব বেলা সেই বিদেশী ভূতটাকে বাইবেব ঘুপটি দাওযায একটা চ্যাটাই পেতে শুতে 
দিষেছিল মংলা। নিজে শুষেছিল ঝুঁডেব ভেতরে বাশের দবোঙ্তায় ভালো করে খিল এঁটে। 
কে জানে, বিদেশী শয়তানটাব মনে কি আছে! 

হঠাৎ ঘোর বার্তিব বেলা বন্ধ দরোজায ঘা। আব চাপা গলায ডাক £ 

'আহে--আহে -আহে”- 

ঘুম ভাঙাব সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয লেগেছিল বৈকি মংলাব-_ কে জীনে কি মতলবে ডাকছে 
লোকটা । দম বন্ধ কবে বলেছিল-_"শয তানিব মতলব থাকলে কেটে ফেলাব একেবাবে।” 

লোকটা ককিযে বলেছিল -_ “না গো-_একটু জল দিতে পাবো £ ছাতি ফেটে যাচ্ছে।” 

হাতে টাঙি নিযে দবঙ্ঞা খুলেছিল মংলা । দেখে__ লোকটা হু কবছে। জিজ্ঞেস করেছিল, 
“কি হল তোব'” 

'ম্রুর। বড তেষ্টা। আব মোর জখম পা-টা যেন খসে যাচ্ছে হে। 

দেখতে দেখতে পা-টা ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। অতএব ভোব-ভোর যে-বিদেশীর চলে 
যাওযাব কথা, তা আব হলো না। অধিকন্তু লোবটাব ফাই-ফবমাস খাটতে হল মংলাকে। 
সেদিন ঘাস কাটতে যাওয়া হলোনা আব। লোকটা বললে, “যাবে একবাব পিযাবডোবা 
গায়ে-_ মোব কুটুন আছে, গুবাই মাঝি। তাকে বলবে যেয়ে শুধু-_ তোব মামাত ভাইয়েব 
অসুখ। দেখবে-ই খবর আব কাককে দিবেণি কিন্তুক ।' 

কি করে মংলা আর--যেতে হলো। বিদেশী লোক বিপদে পড়ে গেছে। লোকটার কি 
বহস্য আছে কে জানে ; তবে আছেই কিছু! 

খবব দেওয়ার পব গুরাই মাঝি আর একটি ছোকবা এলো বাতেব অন্ধকাবে ঘুপটি 
মেবে। দেখে মংলা তো আগুন। বললে, “কি বকম লোক বটে হে তোমবা। খবর দিলাম 
সকালে -এলে বাতেব বেলা । ইদিকে কাহিল হযে ডেছে তোমাদেব কগী।” 
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বিদেশী বললে, “ঠেঁচাও নি হে।”__ 

৪:০৯ পৃস্পী ২4 -১৯০৮188 সতত কু 
ওদের হলো অনেকক্ষণ ধরে। খানিক বাদে চলে গেল দুজন-রুগী রইল পড়ে যেমন 
যেখানে ছিল। লোক দুজন চলে যেতেই ছুটে এসেছিল বিদেশীর সামনে মংলা- রাগে নয, 
শ্রদ্ধায়-_আনন্দে, মর্মজালায জুলে। 

“এতক্ষণ বলোনি কেন মোকে__ বলোনি কেন! যদি বিপদ হত!” 

“কি বলবো হে?” 


“কে বললে?” 

“এই যে আমি আড়ি পেতে শুনলাম ।” 

এবাব বিদেশী চুপ। 

“সারাদিন তোমাকে আমি দাওয়ায ফেলে রাখলাম।” অনুশোচনায় এবার যেন কানা 
পেয়েছিল মংলার। বললে, “চলো ঘবের ভেতরে।” ঘরের ভেতরে শোযার জায়গা করে 
দিয়ে বন্শীকে শুইয়ে দিল মংলা। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে মাথা নীচু কবে-__কি যেন ভাবল 
একটু । বললো আস্তে আস্তে, “মোকে ক্ষ্যামা কব।” 

বন্শী কাংবে বললে, “এদিকে পা-্টা মোর খসে গেল।” 

মংলা আবাব বললে, “কাল থেকে মোর ঘবে তোমাব অনেক কষ্ট গেছে।” 

“ও সব কিছু না হে।” 

“দেখি তোমাব পা?” মংলা এতক্ষণে পাষেব ঘা-টা দেখতে দেখতে বললে, “বন্দুকের 
গুলি লেগেছিল কাল।” 

“শুনেছি। সবাই জানে। বন্মী মাঝিকে কাল জংগল ঘেবাও কবে পুলিস ধবতে 
গেছল-_পাবেনি। কোথাধ নাকি পালিয়ে গেছে।” মংলা আবিষ্ট ভাবে বললে, “কিন্তু সে 
যে মোব ঘরে ।”-- 

“মোব কথা কারুকে আর বলোনি তো?” 

“না। আমি ভাবলাম, হোক বিদেশী_-জেতের লোক ত। লোকে জ্রানলে হযতো কোন 
বিপদ আপদ হযে যেতে পাবে। থাকবে তো একটা বাত মোটে--_ তো থাক। তাই বলিনি।” 

“খুব বুদ্ধি তোমার হে” + 

“আমি যাই এখন-_বেতেব বেলা ঘাযের পাতা খুঁজে পাই কোথায দেখি আবাব।” 

“বাতি থাক না।” 

“উ হু খাবাপ হতে পাবে, ঘাযেব ভেতবে বস ঢুকিষে দিবে ওপবে পাতা বসিযে 
রানার বেবিয়ে আসবে। ফুলা কনে যাবে,দবদ থাকবেনি। 
আমি যাই।-_ 

সেই বিদেশী-_বন্শী মাঝি। দ্বিতীয দিনে বাতে শোবাব ব্যবস্থা উল্টে গেল। বন্শীকে 
ঘবে দিযে দরঙ্ঞা আগলে শুলো মংলা, পাশে টাঙি। শুলো বটে-_ ঘুম হল না সারা বাত। 
বাইবের প্রতিটি শব্দে চম্‌কে উঠতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে। 

বন্শী বলেছিল একবাব, “বাইবে শুলে যে তুমি!” 

“হাঁ, কেউ এলে বইলাম আমি। তুমি ততোক্ষণে ঘবেব দেযাল ভেঙে চলে যেতে 

বনশী মাঝিব এত কাণ্ডে হাসবে না মংলা। ঘা এখন সেরে আসছে- আব কদিন বাদে 
দিবি' চলে বেড়াতে পাববে। বোডা হযে মাও্যাব বিপদ কেটে গেছে। প্রথন দিনেই পাতা 
বেঁধে দিনে এত বাগু হহ না। -ঘা পচে বিষিযে উঠতো না। কিন্তু প্রথম দিন লোকটা মাচা 
থেকে ঘষটে ঘধটে বাব হযে এসে বললে কিণা, এবদেশী।' 


১৪ 


ঘা ধুয়ে নতুন করে তাতে কী একটা বুনো পাতা বসিয়ে দিয়ে উঠলো মংলা । বললে, 
“পা এবাব সেবে উঠেছে মাঝি- কিন্ত খবরদার বাইরে বেবিয়োনি।” 
কে! মংলার ই ঘরের কোণ ছেড়ে কোথাও যেতে আর মন নাই মোর।” 

“মনে রইলো মাঝি”--বলে নিজের একটা আবেগ চাপবার জন্যে তাড়াতাড়ি উছলানো 
মুখটাকে ঘুবিয়ে নিল মংলা অন্যদিকে । আস্তে আস্তে বললে, “এবার যাই আমি ঘাস কাটতে, 
দেবি হলে পযসা কাটবে চোবগুলান।” 

দিনের শেষে মংলা সেদিন যখন ঘুরে এল তখন খোঁপায় তাব কৃষ্ণচুড়াব এক থোকা 
ফুল গৌজা। এসে দাঁড়ালো বন্শীব সামনে_ সাবা দিনের ক্লান্ত মুখটাও যেন মিষ্টি হাসিতে 
ভরে আছে। শুধোলে, “বাইরে বেরোযনি ত বিদেশী?” 

কৌতুক কবে বন্শী বললে, “হ্যা ঘুরে এলাম তোমাদের গাঁষেব বস্তি।” 

মুহূর্তে পাংশু হযে উঠল মংলার মুখ। 

বন্শী হাসলো। 

মংলা বললে, “তুমি ত জান না মাঝি, তোমাকে ধবাব জন্য দু'কুড়ি দশ টাকা দেবে বলে 
সবকার ঢোল দিযেছে। যদি কেউ-_” মংলা ভযে থেমে গেল। 

বন্ণী বললে, “বলো কি গো সযা। তবে তুমি খপব দিযে এসো সবকাবকে, তাবপব 
ওই দু'কুডি দশ টাকা দিযে চলে যাও সাঙাতেব কাছে বেলগাড়িতে চেপে ।” 

“ই কথা তুমি বললে মাঝি” মংলা ভাবি চোখ তুলে তাকালো এক দৃষ্টে বন্শীব দিকে। 

বন্থী হেসে উঠলো। বললে, -আচ্ছা মোব কথা নয় ঘুৰোৎ দাও । যেওনি তুমি। 
কিন্তু সযা, মাথায় ফুল দিষেছ। মুখ-চোখ যেন কেমনধাবা। আক্র ঠিক মোর স্যাঙাতেব কথা 
মনে পড়েছে তোমাব।'' 

মুখ-চোখ ভাবি হবে উঠলো মংলার-_বন্শীব সামনে যেন দাঁড়াতে আব সে পারছিল 
না। যাওযাব সময বলে গেল শুধু, “সে মোব কাছে মরে গেছে।” 

ডেকে আব হালকা কথা বলতে সাহস হলো না বন্শীব। মংলা বাইবে গিয়ে কিছুক্ষণ 
থমকে দাঁড়িযে বইলো অন্ধকাবে। তাবপব খোপাব ফুলগুলো টেনে কি ভেবে অন্ধকাবে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে। সহসা কেন তাব মনে হলো- ফুলেব তার আব দবকার নেই। 

দাড়িযেছিল যে এক ভাবে, এমন সময সন্ধোব অন্ধকাবে গা-ঢাকা দিযে সামনে এসে 
দাড়াল এক সাঁওতাল আধবুডো। বললে, “বলো বন্‌ মাঝিকে__পিযাশাল থেকে এসেছি” 

মংলা বললে, “চলে যাও ঘবেব ভিতবে।” 

কিছুক্ষণ বাদে আবাব একটি লোক বেবিযে এল, বনেব ভিতব থেকে ঘুপটি মেবে 
বললে, “শালবোনি থেকে এসেছি__বন্‌ মাঝিকে বলো।” 

এমনি কবে লোক এল আবও কযেকজন। গোদা, পিয়াশাল, শালবোনি, পিযাবডোবা, 
কালি পাথবি, চন্দ্রকোনা, জমাযেত হলো এসে একে একে। এমনি হয এক-একদিন। বিবাট 
এক পাহাড়ী জংগলেব কিনাবা ঘিবে আদিবাসী এলাকা-___লাঞ্ছিত, লুিত, দবিদ্র। গব্‌ গৰ্‌ 
কবছে আবণ্যক ভীবন-_ আগুন জুলে ওঠাব আগে গুমবে-মবা ধোযাব মত। সেই অসন্তুষ্ট 
ঘূর্ণাবেগ ধোযাব তালে যেন ঘব ভবে যায মংলাব। সেদিন অনেক কী সব শলাপরামর্শ কবে 
ওবা চলে গেল একে একে রাত যখন গভীব হলো! 

মংলা এতক্ষণ বসেছিল দাওযাৰ এক কোণে। এসব কথাব মাঝখানে বন্শী মাঝি তাকে 
ডাকে না, ববং কথার ছলে যেন সবিষে দেয। হযতো কোন গোপন কথা হয। বাগ হয, 
মিনান হয মংলাব - তারই ঘরে লুকিষে থেকে বন্শী মানি ভাকে বিশ্বাস কবে না! 

সেদিন সবাই চলে যাবাপ পব মংলা উঠি উঠি ক্বছিল খবেব ভেতবে যাবে বলে _- 
এমন সময চমকে উঠে 'দখে, ধপ্‌ ধপ্‌ কবে খোঁডা পা নেনে স্ববং বন্ণী মাঝিই এসে হাজিব 
বাইরেব দাওযাম। 
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“সয়া!” 

মংলা তাড়াতাড়ি তার সামনে ছুটে এসে দীড়ালো। 

বন্ণী মাঝি দু'টো হাত মুঠো করে ধরল তা"র। ব'লে উঠলো-_“তুমিই হলে মোর খাঁটি 
সয়া। মুখ ফুটে বলতে হয় না কিছু প্রাণের কথা আপনি বুঝে লাও!” 

“কি হলো মাঝি *” মংলা ঠিক ব্যাপাবটা বুঝতে না পেরে তাকালো তাব মুখের দিকে। 

“কি হলো সয়া? এত কাণ্ড করছো তলায় তলায--বলোনি ত মোকে একদিনও ।” 

“কি করলাম মাঝি 1” 

“এব মধ্যে একদিন চন্দ্রকোনা গেছলে ?” 

“গেছলাম মাঝি!” 

8 এসেছ-_ও গাঁয়ের তোমবাও যাবে জংগলে দখল নিতে €” 

“হা মাঝি।” 

“এব মধো কবে ঘাস কাটাব মজুবি বাডানোর জন্যে দু-দিন কাজ বন্ধ কবেছিলে নাকি €” 

“কিরেছিলাম মাঝি।” 

“সবাই তোমাব কথা শোনে €” 

“কথাটা যে সকলের মাঝি।” 

“এসব কথা নিযে মোর সঙ্গে তো শলাপরামর্শ কবোনি কোনদিন।” 

“তোমাদের শলাপরামর্শে মোকেও তো ডাকনি কোনদিন মাঝি ।” 

“মোর ঘাট হযেছে সয়া। আব একটা কথা, মামি তোমাব ঘবে আছি-_-এখানে তোমাদেব 
সবাই কি তা জানে?” 

“তা জানে না।” 

“বলেছি-_ ফেবাব। বলেছি- লুকিয়ে আছে। আব বলেছি-_চিবকাল কি সে অন্ধকাবে 
লুকিয়ে থাকবে_দিনেব আলোর মুখ কি দেখবে নি?” 

মেষেটিব মুখের দিকে চেয়ে রইলো বন্শী মাঝি। অন্ধকাবেও যে উদ্দীপ্ত আবেগ ঢাকা 
পড়ে না সেই স্ফুরিত আবেগ কেঁপে উঠতে শুনলো তার গলায়, ঝলকে উঠতে দেখলো 
তার চোখে । এই মেয়েটা কৌথায় কোন গাঁয়ে গায়ে বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেডিযেছে একা, 
গেছে চন্দ্রকোনাব মাতব্বরদেব কাছে লুকিযে, একজোট কবেছে তাদেব মেষে মবদকে, 
অথচ কিছুই জানাযনি তার্কে। মেয়েটাকে হঠাৎ মাথায় তুলে নাচতে ইচ্ছে করে বন্শীব। 

বন্শী মংলাব কথাব জেব টেনে আস্তে আস্তে বললে, “ঠিক__ অঞ্ধকাব চিরদিন থাকবেনি 
সযা__সবাই (মাবা আলোব মুখ দেখবো ।” তারপব হঠাৎ চোখ পড়লো বনশীাব, মংলাব 
খোঁপায কৃষ্চুডাব থোকাটা তো নেই! বন্শী বলে উঠলো, “তোমাব মাথাব ফুল গেল 
কোথায সয়া?” 

মেয়েটা কেঁপে উঠলো যেন সহসা। বললে, “ফেলে দিয়েছি।” 

“কেন সযা। বহুদিন পবে ফুল দিযেছিলে- আমি এসে দেখিনি আর কোনদিন।” 

মংলা কোন জবাব দিল না সে কথার । বন্শীব কোমরটা শক্ত করে ধবে বললে, “চল-- 
ঘবে চল মাঝি। কাধে ভব দিযে চল মোর। লাঠি ছেডে হাঁটা তোমাব উচিত হয নি।” 

বন্শী বললে, “সকলেব মুখে তোমাব কথা শুনে লাঠিব কথা ভুলে গেক্সাম সযা। মনে 
হলো- লাফ দিযে আজ ছুটে যেতে পারি।” ৃ 

“চুপ কবো মাঝি |” | 

মংলাব কাধে ভর দিযে হাঁটতে হাটতে বন্শী বললে, “না হে সয়া--কর্থা বলতে দাও। 
তোমার দিকে চেয়ে কথা বলতে দাও আজ । চুপ ত অনেক দিনই করে ছিলাম। রাপ-ঠাকুবদাদা 
পাথরেব চা কেটে কেটে ধানেব জমি করেছিল-_ সেখানে মোরা আত উটবন্দী চাষী। উঠ 
বললে যা চলে কোথায় যাবি। বনের লোক মোবা বানে ছিলাম । কাঠ কাট তাম--ফুল পাডতাম 
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মনযাব, খেতাম তাই বেচে। তাও কেডে কুডে বাবসা কবছে খোট্টা অমিদাব। গোচব ডাহীতে 
গোর মোষ চবাতাম--তাও কেডে লিয়ে বাবুই থাসেব চাষ করলো কাগজ কলের মালিক 
মার পাশে খুলে দিল গোরু ধবা খোঁয়াড়। গোক ধবে ধবে সব নীলাম করে লিলে। চুপ কবে 
ফৌত হযে গেল গবিব বাপ ঠাকুবদাদা। আর কত চুপ কবে থাকবো বল সয়া?”-- 

জ্ংগলেব মানুষ কথা বৃষে উঠেছে । আশ্চর্য সেই দীপ্তিতে ঝকমক কবে ওদের চোখ। 

শাল মহুযাব জংগল ঘেঁষে একটা মবা গায়ের কোণ দেখে যেখানে একদিন গা ঢাকা দিতে 
এসেছিল বন্না- দেখতে দেখতে সে জায়গাটা নতুন এপ. প্রাণস্পর্শে যেন নড়েচড়ে উঠলো । 
অবণ্যেব লুকানো আগুন ধুইয়ে উঠতে লাগলো আত্তে আস্তে নিঃশব্দ অসন্তোষেব মাঝখানে। 

তারপর (স আগুন জ্বলে উঠলো এবদিন। কাজে বেরোবাব আগে মংলা বন্শীব পাষেব 
ঘা ধুতে বসেছিল-_এমন সময় একটি মেযে ছুটে এলো হাউ মাউ কবে। 

“নোদেব গোক চালান কবে দিলে শযতানব। গো দিদি-_সব কটা গোরু।” 

মংলা চকিতে মুখ তুলে তাকালো মেয়েটাব দিকে। 

“ঘাসে মুখ দেখ নাই-কিছু না।” মেষেটি হাত কচলাতে কচলাতে অসহা গলায় বললে, 
'চবাতে যাচ্ছিলাম--জ্বরদত্তি ধবে খোয়াডে লিয়ে গেল হাসতে হাসতে ।” 

চোখে চোখে তাকাল মংলা আব বন্শী, নীরবেই বুঝলে ওরা-_এ জববদস্তির মানে 
বী। এ গাঁয়ের বস্তি উজাড় কবে চলে গেল সব কটা গোরু। মোটা মুনাফা লুটবে ঘাস- 
ক্ষেতের খোষট্রা মালিক, মুনাফা লুটবে সরকারী খোঁয়াড়, শুধু ভিটে মাটি চাটি হয়ে যাবে এ 
গায়েব মানুষগ্ডলোব। চালান হয়ে যাবে গোকগুলো কোথায়। 

তারপর সেগুলো শহর কারখানায় বিকোবে গোস্ত হযে। 

মংলা একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে উঠে দাডাল। বন্শীর ঘায়ের দিকে চেযে আস্তে আস্তে 
বললে, “ঘা প্রা সেবেই এসেছে মাঝি-_কিন্তু হাটাব লোভে ঘরের বার হয়ে পণ্ড়ো না 
যেন। আমি যাচ্ছি-_ সাবধানে থাকবে। বেশি হাঁটাহাটি”-_বলে বন্শীর স্তব্ধ শুকনো চোখের 
দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে গেল মেয়েটা। সেখানে নিঃশব্দ ভতসনা। চকিতে মুখ ঘুরিযে ছুটে 
বেরিয়ে গেল মংলা। 

বাচ্চা সাঁওতাল মেষেটা কাদতে কাদতে বললে, “কাজে চলে গেল।” 

“চল কোথায় দেখি।” 

এদিকে বন্শী বসে বইলো কান পেতে। ওর চোখে চাপা ওৎসুক্য। অনেকক্ষণ পবে 
শুনতে পেল সে একটা হল্লা-__ গোলমাল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাইরে এসে দাড়ালো বন্শী। 
দূর থেকে শুধু হম্ত্লাটাই শোনা যাষ_এখানকাব নিঃশব্দ আকাশের শুনাতা শিউরে উঠছে 
তাতে ক্ষণে ক্ষণে! আর কিছু বোঝবার উপায় নেই। বন্শী খোঁড়া পা টেনে টেনে অস্থিবভাবে 
পায়চারী করতে লাগলো শুধু। এক সময় গোধুলি নামল অবণাপ্রান্তে। বন্শী সাগ্রহে চোখ 
মেলে আছে ঘব-মুখো গোরু ভঁইসেব ডাক শোনবাব জনা । কিন্তু চমকে উঠলো সে ধোঁয়ার 
তাল দেখে। সেগুলো পাকিষে পাকিয়ে উঠছে আকাশে-_তারপর শোনা গেল হাওযায 
গোরু মহিষেব বুকফাটা আর্তনাদ, আব মানুষেব হন্লা। বাশ ফাটাব শব্দ। . 

এমন সময় মংলা এলো ছুটতে ছুটতে __সারা দিনের ক্লান্ত কঠিন মুখ ধুলি-ধুসব। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “শয়তানগুলান খোঁয়াড়ে আগুন লাগিয়ে দিলে মাঝি। মোবা 
সবাই গোরুর জন্যে ক্ষেতের কাজ বন্ধ কবে বসেছিলাম। ওরা আগুন লাগিয়ে দিলে।” 
ক্ষোভে, ব্যর্থতায় যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো ওব শুকনো চোখ থেকে। 

বন্শী তাকিয়ে আছে নীরবে স্তব্ধ চোখে। 

মংলা বললে, “এবাব তুমি পালাও মাঝি। হাবামিবা পুলিস ডাকবে। পালাও তুমি- না 
হলে ধরা পড়ে যাবে।” 

“চলে যাবো বলছ £” 
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"হা আজই পালাও।” 

“তাই ভালো। চলে যাই তবে জংগলের ওপার ।” 

'কিস্তু তোমার পা যে এখনও ভালো করে সারেনি মাঝি ।”-- 

“ও ঠিক আছে সয়া। চলে যেতে পারব। ভাবছি শুধু, তোমাদের বনের ধারের মাত্লা 
নদীটা পাব হবো কি কবে! অথচ জংগলেব ভেতর দিয়ে গেলেই ভালো হয।” 

মংলা বললে, “কলাব মান্দাস করে দেব__ভেবোনি মাঝি” 
লুকিষে রেখে এলো মংলা ঝাঁটি বনেব ভেতবে। বন্শীব নির্দেশ মতো বাঁশের মোটা একটা 
লাঠি কেটে বাখলে। কযেকজনকে পাহারায় রাখলে দূবে দূবে। বন্শীব সঙ্গে দেওয়াব জন্য 
বাধলো ছোট ছোট গুটি দুই পুটলি। আজ সারা কেবলি মনে হতে লাগলো তাব-_ 
একটি লোক আজ চলে যাবে এতদিন যে ছিল তার ঘরে। 

রাত যখন গভীর হলো তখন ডাকলো মংলা, “মাঝি” 

গলার স্ববটা বড় ভাবি লাগে নিজেবই কানে। বন্শী মুখ তুলে তাকালো। মনে হল _ 
মেয়েটা পরিশ্রাস্ত, ক্লান্তু, বিধবস্ত। অনেক কাজ কবেছে হয়তো। 

পুটলি দুটোর দিকে চেয়ে বন্শী বললে, “ই সব কি সযা?” 

“দুটো মুড়ি চিড়ে-_আর ওটায আছে গুড়, পাটালি, নারকৌল। বাস্তায় খাবে।” 

“ই সব কবেছ আবাব!” 

“বনেই যে দুদিন কেটে যাবে মাঝি।” 

“তোমাব দেওযা শুধু এই লাগিটা ধবে আমি হেঁটে যেতে পাবতাম সাবা বন।” বলে 
বন্শী লাঠিটা তুলে নিল। 

মংলা পুঁটলি দুটো লাঠিতে বেঁধে ঝুলিয়ে দিষে সামনে থেকে সবে দাড়ালো--তাকালো 
শুকনো চোখে বন্শীব দিকে কয়েক মুহূর্ত। ফিস ফিস কবে বললে, “যাও মাঝি।” 

বন্শী পুঁটলি-বাঁধা লাঠিটা কাধে তুলে নিযে বললে, "যাই তবে সযা। দিনেব আলোয 
দেখতে আসব আবাব__দিন যেদিন আসবে । আজ পালাচ্ছি অন্ধকাবে। ভেবোনি তুমি। 
আমি জানি সাঙাৎ ভোব একদিন আসবেই-__ মোদেব জংগল যেদিন ঘুবিষে নেবো, জমিন 
যেদিন মোদেব হবে। সেদিন কেউ ছেড়ে যাবেনি আব গাঁষেব মাটি।” 

একদৃষ্টে গভীব কালো চোখ দুটো মেলে চেযে রইলো মংলা। পাথব কুঁদো মুখে ঠোট 
দুটো নড়ে উঠলো একবাব __ কিন্তু কিছু বললে না। 

বন্শী দাওযা থেকে নেমে আস্তে আস্তে অন্ধকাবে মিশে গেল। 

সেই দিকেশুকনো চোখ মেলে চেষে ছিল মংলা । হঠাৎ মনে পড়লো, তাইাতো-_- সেই 
যে বিদেশীব হাতে টাঙিটা ছিল একদিন, সেটা তো দেওযা হলো না।__ 

সামনেব চালেই গৌঁঙ্া ছিল সেটা। তাড়াতাড়ি সেটা পেডে নিষে ছুটলো (স বনেব 
দিকে। সামনে বন্শী যাচ্ছে। 

পেছন থেকে ডাকলো মংলা, “মাঝি।” 

বন্শী ঘুবে দাঁড়াল। 

মংলা বললে, “তোমাব টাড়ি।”-- 

“টাঙি!” বন্শী বললে, “থাক সযা ওটা তোমাব কাছে। তোমাব ছেলে হলে ভাব হাতে 
দিযে বোলো মোব কথা । বোলো মোর সাঙাতকে।” এক মুহূতেব জনো থমকে দীড়ালো মংলা । 

তারপব টাঙিটা নিয়ে ছুটে পালিযে এলো ঘবে। এসে কুঁড়েব ঝাপ বন্ধ কাবে হু ছু কবে 
কাদতে লাগলো উপুড় হয়ে। কেন যে কাদলো মেষেটা- শুধু সেই জানে। 
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নবেন্দু ঘোষ 


শ্যামবাষেব মন্দির । মন্দিবেব গা বেষে হৃষ্টপুষ্ঠ অশ্বখের চাবা বেরিয়ে এসেছে, চন 
সুবকি খসে পড়ে পড়ে মন্দিরের প্রাটানত্ব তথা আভিজাতাকে দিনেব পব দিন বাড়িয়ে 
তুলছে। খুব বড় নয, মাঝারি আকাবের মন্দিরটি । আকৃতির চেয়ে মাহাত্মাই বেশী তার। 

বিগ্রহ শ্যামরায়ের। কিশোর কৃষ্ণ বাঁশী বাজাচ্ছেন__পরিধানে বাখাল বেশ। মন্দিরের 
ভিতবকাব অবস্থাও তার বাহ্যিকআকৃতির মতোই। শ্যামরাযেব সিংহাসনের পঞ্জারে উইপোকাবা 
দলে দলে বাসা বেঁধেছে, তার পোশাক-পবিচ্ছদ আর আসবাব-পৰ্রে মলিনত্তের ছায়া। 

কিন্তু মাহাআ্য আছে শামবাষেন। প্রায় একশ বছর আগে বর্তমান পৃজাবীর প্রপিতানহ 
বাসুদেব ভট্টাচার্য একদিন স্বপ্রঘোবে দেখেছিলেন এ শ্যামরায়কে-_ দেখেছিলেন যে শ্যামবাষ 
যেন তাঁকে বলছেন, “বড় কষ্টে আছি বাসুদেব। তোমার রাঙা বিলেব নাম সুন্দৰ হলেও তা 
আমাব থাকবার জায়গা নয় , জল, কাদা, সাপ-খোপের মধ্যে কি কবে থাকি বল্ত* আমায 
শিগগিব শিগগিব উদ্ধাব কর্‌।” 

ণ্যামবাঘকে পঙ্নকুণ্ড থেকে উদ্ধাব করে বাসুদেব ভট্টাচার্য রাতাবাতি দেশবিদেশে সিদ্ধপুকষ 
বলে খ্যাতিলাভ করলেন। সে খ্যাতিব সংবাদ এ এলাকাব, মানে লক্ষ্্ীপুরেব জমিদার 
শিবেশ্বর রাষেব কানে পৌছাল। বাসুদেব ভট্টাচার্যকে নিষ্কর ভূমিদান কবে শামবাষেব জন্য 
তিনি একটি মন্দিব তেবি কবে দিলেন। যে মন্দিবেব বলিবেখা ভেদ করে আজ হাষ্পুষ্ট 
অশ্বখেব চাবা বেবিষে এসেছে, ওইটিই সেই মন্দিব। দেশ-দেশান্তবে ছডিযে গেল শ্যামবাযেব 
কথা । এলো অগণন উল্তেব দল। এলো অসংখা অনুগ্রহ-লোভীব দল। কত লোকের দুবাবোগা 
বাধি সাবল, কত মানুষেব মোকন্দমায জ্যলাভ হলো, কত নাবীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচল শ্যামবাষেব 
বৃপায। কৃতন্র ভক্তেব দল পবিবর্তে নানা অর্থ দিল-_ ঘি, দুধ, ফল, মিটি, দক্ষিণা । প্রতিদিন 
সকাল-সন্ধ্যায তুমুল কীর্তনেব বোল উঠত শামবাষেব মন্দিব প্রাঙ্গণে চোখেব জল ফেলে 
ভত্তেবা লাফাত, নযতো ঝিম মেরে বসে থাকত। কণ্টিপাথবেব শ্যানবাষ বহু ভক্তেব 
কৃতজ্ঞতাকে স্বীকাব কবে নিয়ে পবিতৃপ্তিব হাসি হাসতেন। কিন্তু সেদিন আর নেই। একশ' 
বছব আগেকার ইতিহাস এখন ঝাপসা হযে এসেছে। 

মডক এসেছিল । শ্যামবায বর্তমান থাকতেও মৃত্যু বিভীষিকায় আচ্ছন্ন হয়েছিল তাব 
গ্রামা ভক্তেবা। বেশীব ভাগই মাবা গেল, যাবা বাঁচল তাবা শেষে গ্রাম ছেড়ে পালালো। 
নির্জশ গ্রামা মন্দিবে শ্যামবায একা পড়ে বইলেন, আব বইলেন তার সেবক বলরাম ভট্টাচার্য 
বাসুদেবেব ছেলে-- বর্তমান পুজাবী জনার্দনেব পিতা। 

তখন থেকেই একটু ভাটা পডল ভন্ত শ্বোতে। 

তারপর একটা বাপাব ঘটল। দশ মাইল দূরে,ধধেঁমহানগরীটা ছিল তা ক্রমশ রাহুর 
মতো গ্রাস করে চললো অনান্য গ্রাম এবং অবশেষে লক্ষ্মীপুরের প্রা এসে থামল। 

অবপব ইতিহাসেব ঘুর্ণামান চাকাব সঙ্গে এলো নৃতন নূতন লোক, গড়ে উঠল বড় বড 
শ্টালিবা, নির্মিত হলে। বড় বঙ ফ্যাক্টবী আর জুটমিল। দামী অর্ধের সপ কমে এলো বটে, 


৯৯ 


কিন্তু নূতন ভক্ত জুটল শামবাষের । কুলি, মজুব, চোব, দালাল । কিছু দেয় না, শ্যামরাযেব 
কাছে তারা শুধু নিবস্তব চাষ। শ্যামরাযেব চোখেব তাবা স্তিমিত হযে এলো । গাযে ভুমল 
ধুলোর আস্তরণ, বেনাবসী চেলির গায়ে পচন ধবল, ভোগবাগেব দৈব আভিঙ্গাতা কমে 
এলো। সিংহাসনের গা টিপলে এখন মচ মচ কবে ভেঙ্গে যাষ, মন্দিবের গা থেকে ঝপ ঝপ 
কবে চুন-সুবকি খসে পড়ে, প্রাযান্ধকাব মন্দিরাভ্যন্তবে সংস্কাবহীনতাব চাপা ও ভ্যাপসা গন্ধ 
অনবরত থম থম কবে। 

কিন্তু ভূমিকা থাক। 

মন্দির থেকে দু'শো গজ দৃববর্তী যে পাটকলটাব চিম্নী বেষে গল্‌ গল্‌ কবে ধোষা বেকচ্ছে 
তার মালিক নাগবমলল্রী একদিন তাব অফিসঘবে দ্রুত ও উত্তেজিতভাবে পাধচাবি কবছি'ল। 

বাহুব মতো এই মহানগবীটা যখন দূরে ছিল__তখনকার কথা- পঞ্চাশ বছর আগেকার 
কথা বলছি। নাগবমলেব বাবা সাগবমল আব তার বাবা সৃবযমলেব কাহিনী। সে কাহিনী 
সবাই জ্ঞানে । তিল থেকে তাল আব প্রবালকীট থেকে প্রবালদ্বীপ তৈবি করাব কাহিণী। ধান- 
চাল আর পাটের মহাক্তন থেকে অজস্র জোত, অসংখ্য অস্টালিকা ও বহু জুটমিলেব মালিক 
হওয়ার অতি দীর্ঘ কাহিনী । জটিল মস্তিক্কেব জট-পাকানো বুদ্ধি, সর্বগ্রাসী লোভেব বহুদূব 
প্রসাবিত বাহু আব জালিয়াতির কাহিনীকে সবিস্তারে বলে ইতিহাসের নিবস ও শুকনো স্বাদ 
পেষে লাভ কি? তার চেয়ে কাহিনীতেই ফিরে আসি। 

মিলেব মানেজাব বাঙালী বাবু। অবিকল সাহেবদেব মতো মেজাত্ তাব, তামান্ট 
চেহাবাতেও সাহেবী চেকনাই। নাম মিঃ বাসু। 

বাসু বললো, “যুগ বদলেছে নাগবমলজী, মজ্ুবদেব তেজ দিন দিনই বেডে মাচ্ছে।” 

নাগরমল হাসল, “যুগ বদলেছে- তা বটে” 

বাসু বললো, “মিলেব মজুররা আজকাল একনট হযেছে-_দিনরাত দল পাকিষে 
ফুসফাস্‌ কবে” 

“হু”__নাগরমল মাথা নাডল, পাগড়িটাকে খুলে টেবিলের উপব বাখল, তাবপবে 
পকেট থেকে রুমাল বার করে টাকের ঘাম মুছে বললো, “মিঃ বাসু”_ 

“যুগ বদলায তা মানি, কিন্ত্ব তাই বলে নিষ্ক্িয হযে বসে থাকলে কি চলবে?” 

“আজ্ঞে না”__ 


“মজুর-কুলি ছোটলোকদেব দল আজ মাথায চড়তে চাইলেই কি মাথাটাকে নীচু কবে 
দিতে হবে?” 
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“তবে হুশিয়ার হোন, খোজ লিন কে এদেব দলের সর্দাব”-- 
“তা আমি জানি”-_ 

“কে সে? কি নাম তার?” 







ক্লণ, তাব ধবধবে সাদা ললাটদেশে কালসাপের মতো 
খুস্কাশ কবল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বইল নাণরমল। 
ৃ বর উপরকার কাগজগুলো সশব্দে নঙডছে, 
, মিঃ বাসুন টার্কিশ সিগারেটেব ধোয়া 
বেডাচ্ছে। 





চে 
রঙ 


“মিঃ বাসু”-- 

“খবব লিন, আবও ভালভাবে খবব লিন, খবর লিন ব্রিলোচনেব দুর্বলতা কোথায-_ 
কোথায আঘাত কবলে এক মুহূর্তে কামিয়াব হওযা যাবে।” 

আবাব টাক মুছল নাগরমল, ললাটেব কালসাপগুলো হঠাৎ অন্থহিত হযে গেল, তাব 
মুখে দেখা দিল প্রশান্ত হাসি-_ সে বললো, “ঘাবড়াবেন না নাসুবাবু, হিম্মং চাই-_তাহলেই 
সব ঠিক হযে মাবে।” 


বসন্ত হয, মাবীগুটিবীয় আচ্ছন্ন মুখমণ্ডলে মৃত্যুর ঘোষণা । শ্যামরাযেব ওখানে অর্থা পড়ে। 

কলেবা হয়, তরল, বিবর্ণ ভেদবমিব মাঝে অসহায়ভাবে কাৎবায ওরা । শ্যামবাষেব 
উদ্দেশে প্রার্থনা কবা হয। শ্যামবায়, বক্ষা কব। 

দাবিদ্র, মৃত্যু, বাধি, দুঃখ। শ্যামবাষ, বাঁচাও, মঙ্গল কব, বক্ষা কব। 

জনার্দন ভট্টাচার্য শামবায়ের চবণামৃত বিতরণ কবেন, তুলসীচন্দন আর পবিত্র বজ 
দিষে আশীর্বাদ কবেন, “শ্যামবাষ তোমাদেব মনস্কামনা পূর্ণ কববেন, শ্যামবায মানাব 
শ্রগ্রত দেবতা ।” 

ব্রিলোচন- কানা ব্রিলোচন।ডান চোখটা তাব বসন্তেব ঘায়ে বসে গেছে, মুখমগ্ডলে আহত 
শবাপদেব হিংসা। বা চোখেব তাবাটাকে বড বড় কবে উত্তেজিত কণ্ঠে সে সবাইকে বলে, 
'শ্যামবায়, শ্যামবায বাঁচাবে তোদেব, ওবে বোকাবা, আমাব কথা শোন্‌__বেচাবী ঠাকুব 
দেবতাবা মানুষের কিছু কবতে পারে না -আমাদেব দুঃখ দূর করাব ভাব আমাদেরি হাতে”__ 

সব কাজে সবাই মাথ৷ নীচু কবে ফে-ত্রিলোচনেব কাছে, তাব মুখে একথা শুনে লোকেরা 
বগ কবতে পাবে না, কেবল হাসে । পাগল, ব্রিলোচনটা পাগল, দশজনেব কথা ভেবে ভেবে 
ওব মাথা খাবাপ হযে গেছে। 

হ্যা, দশজনেব কথাই ভাবে ত্রিলোচন। দিনবাত। 

ম্যানেজাব বাসু সেদিন মঙ্গলকে ধরে মাবল। 

ব্রিলোচন গিষে সামনে দাঁড়াল, বললো, “খববদার ম্যানেজারবাবু-_ওসব চলবে না।” 

“হোয়াট £” বাসু গর্জন কবে এগিয়ে এলো। কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে। ব্রিলোচনেব 
পেছনে আবও একশ'জন এসে দাঁড়িযেছে। একচক্ষু ব্রিলোচন যেন একটা সেনাপতিব চেখে 
কম নয। তার পশ্চাদবর্তী বাবী সবাই যেন এক একজন সৈনিক। তাদের চোখে শাণিত 
ইঙ্গিত, অনর্থের সঙ্কেত। 

বাসু পিছিযে গেল। 

যখন খাটুনীর ঘণ্টা বাড়ল তখন তার অনুপাতে মজুরী বাড়ল না। 

মজুরেবা তাকাল ব্রিলোচনেব দিকে। একটা চোখ না থাকলেই বা কিঃ একটা চোখ 
দিযেই অনেক দূর পর্যস্ত দেখতে পায় ত্রিলোচন। 

ত্রিলোচন বললো, “শালারা ভেবেছে যে তোদের নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করা যায়”-__ 

“তাহলে কি হবে?” 

“কি হবে তা কি জানিস না হতভাগারা? কাজ বন্ধ কর- ধর্মঘ্ট”__ 

ত্রিলোচনের একটা কথায় যন্ত্রের গান বন্ধ হয়ে গেল। 

সেই ত্রিলোচন যদি ভগবানকে না মানে, যদিলে শ্যামরায়ের মতো জাগ্রত দেবতাকে 
উপহাস কবে, তাহলে কি ভাববে লোকেরা? পাগল, পাগল আমাদের ত্রিলোচন দাস। 

খবর এলো? 

আর একটু হলে নাগরমল লাফিয়ে উঠত্'কিন্তু সে নিজেকে সামনে নিল। 


২৯ 





সে বললো, “কাজ হয়েছে বাসুবাকু__ কেল্লা মেরে দিষেছি।” 

বাসু বুঝতে পারলা না, ডান চোখের ভ্রু তুলে প্রশ্ন করল, “মানে ৪” 

“মানে আপনি যান আর জিতেনকে পাঠিয়ে দিন।” 

আচ্ছা । কিন্ত আমি বলছিলাম কি জানেন?” 

“কি?” 

“ত্রলোচনকে ববখাস্ত কবলে কেমন হয?” 

“আপনি পাগল মিঃ বাসু। আবও ধর্মঘট চান? না না, যা বললাম তাই ককন গে।” 
জিতেন এলো । সাহেবদের পোষা বুলডগেব মতো দেখতে। খায়-দায় বসে থাকে,দবকাব 
জিতেন অনেকক্ষণ ধবে নাগরমলেব কাছে বসে রইল। অনেক কথা শুনল। 

কথা শেষ হলে হেসে বললো, “শেঠভী __নির্ভাবনায় থাকুন।” 


জনার্দন ভট্টাচার্য শ্যামবাষের মাহাত্মা বর্ণনা করছিলেন। 

“শোন-__- শোন আমাব জাগ্রত শ্যামেব কীর্ভি”__ 

পিতা বলবাম ভট্টাচার্ষেব সমযকাব কাহিনী । প্রতিদিন নৈশভোগেব পবে শামবাযকে 
শোযাতেন তিনি-_রীতিমত তাকিয়া বালিশ, লেপ তোষকেব মাঝে। 

তখন শীতকাল-_একদিন একটা ভুল কবে বসলেন বলরাম। পারিবাবিক কাবণে মনটা 
শুয়ে পড়লেন, ঘুমোলেন। ঘুমেব ঘোবে হঠাৎ যেন লাঠির ঘা খেলেন তিনি। স্বপ্ন দেখলেন 
যে, শ্যামবা যেন তার গোক-খেদানো লাঠি দিযে তাঁকে মাবছেন আব বলছেন-_“লেপটা 
গায়ে না দিযেই শুইযে এসেছিস তুই, আমায় খাতির কবতে বুঝি তোব ভালো লাগে না? 
অত সহজে নিষ্কৃতি পাবি না-__খা লাঠির ঘা__- কেমন, শিক্ষা হযেছে?” উত্তেজিত ক্রোধাঙ্ক 
শ্যামবাযঘকে তখন যেন আব চেনাই যায না। 

ধডমড়িযে উঠে বসলেন বলরাম। সবিস্মযে দেখলেন যে দেহেব উপব লাঠিব ঘাষে 
কাল্চে কাল্‌্চে দাগ পডেছে-ম্বপ্ন মিথ্যা নয। তিনি মন্দিবেব দিকে দৌডে গেলেন। সি, 
শ্যামবাষের অভিযোগ মিথ্যা নয়। 

কাহিনী শেষ হলো। বিমুগ্ধ মজুরেবা নির্বাক হযে বসে বইল। এমন জাগ্রত দেবতা 
এই শ্যামবাষ! 
খেযেইছ আবাব তাদেব হাডগুলোকেও চিবোচ্ছ মাইবি”__ 

ক্িতেন বলে উঠল, “ছিঃ ছিঃ, এমন পাপকথা বলো না'*_ 

অন্যান্য মজুরেবাও আজ একটু ক্ষুণ্ন হলো। 

জিতেন বলে চললো. “ঠাকুব দেবতা, ওঁদের নিয়ে অমন কথা বলতে নেই, আর অমন 
কথা শোনাও মহাপাপ” _ললাটে হাত তুলে সে শ্যামরায়কে প্রণাম জানাল। 

জনার্দন বললেন, “হ্যা, সত্যি ব্রিলোচন, অতটা নাস্তিক হওযা ভালো নাঃ” 

অন্যান্য মজুরেরাও শ্যামরাযেব উদ্দেশে প্রণাম জানাল। 

ব্রিলোচন উঠে দাঁড়াল, একটা বিড়ি ধরিয়ে সে ক্রুদ্ধকষ্ঠে বললো, “তোরা যত সব 
জানোযাবের দল-_ তোদের বোঝাবে কোন্‌ শালা ? যাঃ মরগে- চুলোয় যা হতভাগারা”__ 

সে চলে গেল। 

জিতেন বললো, “এতটা ভালো না মাইরি, সত্যি বলছি-_এটা বাড়াবাড়ি। তুই সবাব 
সর্দার কিন্তু তাই বলে ঠাকুর দেবতাকে গেরাহ্যি করবি না-_তা কি হয়?” 


২২. 


জনার্দন সায় দিলেন, “ঠিক-_ কথা বলেছ'__ 
মজুরেরা ত্ৃব্ধ হয়ে রইল। সত্যি, ব্রিলোচন বড় অন্যায় কথা বলে, ওর এতটা বাড়াবাড়ি 
ভালো না। হলেই বা সর্দার, সব কিছুতে সর্দারী কি সহ্য করা যায ? 


ব্যাপারটা একদিন আরও বেড়ে গেল। 
কলেরা- বস্তিতে কলেরা দেখা দিয়েছে। আর্ত কোলাহলটা ক্রমশ এক বাড়ি থেকে 
অনা বাড়িতে সংক্রামিত হচ্ছে তখন। 

শ্ামরায়েব ওখানে গিযে সবাই ভিড কবল। 

“ঠাকুর, চন্নামেবত দাও-_ বাঁচাও” -_ 

সহ্য হয় না ত্রিলোচনেব। 

“চন্নামেরত! চন্নামেবত'তে কলেব। সাববে? ওবে পাগলেবা-ববং চল 
ডাক্তীব ডাকিগে"_ 

জনার্দন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। প্রাচীন পৃজাবীবংশেব বংশধবের মুখে ক্রোধ ঘনিযে এলো. 
তার উজ্জ্বল, গৌরবর্ণ মুখমণ্ডলে অকম্মাৎ একটা বক্তেব উচ্ছাস খেলে গেল। 

ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, “সাবধান, সাবধান ব্রিলোচন-_নাস্তিকতারও 
সীমা আছে" 

মৃত্যুভযে বিবর্ণ ম্জুবদেব চোখেও বিবক্তি বণিযে এলো । তাব সঙ্গে ক্রোধ। 

জিতেন বললো, “তোমাব বাডাবাডি কিন্তু আমবা আর সইব না ব্রিলোচন””-_ 

এক চোখ পাকিষে ত্রিলোচন হেসে বললো, “কি কববি * মাববি? মাব- কিন্তু যা সত 
তা বলতে আমি ডবাইনাবে শালা । আবাব নল্ছি শোন্‌, বুদ্ধির মোড ফেবা-_ দেব্তা 
ফেব্তভাতে কিচ্ছু হবে না।” 

জনার্দন এবাব ক্ষিপ্ত হযে উঠলেন, উত্ভেভ্রনাৰ আতিশযো তাব দেহ থেকে উত্তরীযটা 
খসে পড়ল, আংনেব মতো টক্টকে বঙ্ব ঝজু দেহটাকে কঠিন কবে তুলে তিনি বললেন, 
'শ্যামবাধ, আমাব জাগ্রত ঠাকুব শ্যামরাষকে তুই বিশ্বাস কবিস না।£” 

প্রিলোচনও যেন গবম হযে উঠেছে, দুই হাতেব বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ নাচিযে, ভেংচি কেটে সে বললো, 
“ঙ্ঞাগ্রত না কচু, পাথবকে তেলচন্দন আব খাবাব দিলেই ঙ্গাগ্রত হযে গেল আব কি!” 

“খববদাব”- জিতেন লাফিয়ে এগিষে এলো । 

হঠাৎ যেন বীভৎস হযে উঠল ব্রিলোচন, “ তোমাদের জন্যই তো দেশটা উচ্ছন্নে গেল 
ঠাকুব__কি আফিংই যে খাইযেছ এই জানোয়ার গুলোকে _-উ£”-5 

“খববদার"-_অনুগ্রহপ্রার্থী ভক্ত মজুরেরাও চেচিয়ে উঠল। 

'তবেবে শালা”-আচম্কা জিতেন এবং আরও দু'তিনজন এসে ত্রিলোচনেব উপর 
লাফিয়ে পড়ল। মাটির উপব আছডে পড়ল সে, আর আব্রমণকাবীবা অজস্র কিলচড় বর্ষণ 
করে চললো তাব উপব। 

জনার্দন বললেন, “থাম, থাম।” মজুবদেব ক্ষিপ্ততা দেখে হঠাৎ তার ভয হলো, 
ব্রিলোচনের উপর একটু সহানুভূতির উদ্রেক হলো। 

শেষ পর্যস্ত থামল বটে ওরা, কিন্তু তখন ব্রিলোচনের দু'কশ বেয়ে রক্তের ধারা নেমেছে, 
বসন্তের দাগে বিকৃত মুখমগ্ডলে ও চোখের তারাতে একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। 

ধীরে ধীরে সে উঠে দাড়াল, আততাযী বন্ধুদেব দিকে দৃষ্টিপাত কবে মৃদুকঠে সে হেসে 
বললো, “শেষ পর্যন্ত মারলি আমাকে, এটা? আমায মাবলি£” 

কেউ জবাব দিল না। 
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টলতে টলতে চলে গেল ব্রিলোচন। আড়ালে গেল সে। যেন পরম একটা লজ্জার হাত 
থেকে সে আত্মরক্ষা করতে চায, যেন একটা পশুর মতো একা একা সে নিজেব ক্ষতকে 
লেহন কবতে চাষ । হঠাং মুষড়ে পড়ল, শক্তিহীন হযে পড়ল ব্রিলোচন-_আকাশেব বিদ্যুৎ 
যেন হঠাং তাকে অসাড় করে ফেলেছে। 

কিন্ত তবু বাপারটা থামে না, মহ্ুবদের শক্তি কমে না। ব্রিলোচন সবে গেছে, তাব 
প্রতাপেব ফণা আজকাল আর নেই, তাকে আব আজকাল কেউ আমল দেয না। তবু 
নাগরমলেব প্রাণে স্বস্তি নেই- মঙ্জুরেরা দমে নাই। 

কিন্ত কেন? 

বাসুবাবু - 

'ইযেস গ্লীজ্£”" 

'আবো ব্যাপার আছে-খবব লিন-_খবব লিন--দেখুন, এখন ওদেব কে 
উসকানি দিচ্ছে।” 

তর্জনীর আঘাতে টার্কিশ সিগাবেটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে মিঃ বাসু বললো, “আচ্ছা ।” 

নাগরমল- কোটি কোটি টাকাব মালিক নাগবমল ৷ কুবেবেব মতেহি যাব এম্বর্ষেব ভাণ্ডাব 
আব ভুঁড়ি। সেই নাগবমলেব বিকদ্ধে কে উস্কাচ্ছে মজুবদেব ? ত্রিলোচনেৰ শুনাস্কান কে 
পুরণ কবল? 


শাগবমল অতিবিক্ত ভাতা দিচ্ছে না, কাজে নাগা" হলে মাইনে কাটে সে। তাব এই 
জুলুমের বিরুদ্ধে মজুবেবা রূখে দীড়াল। কি কবে সম্ভব হলো তা* আজ তো ব্রিলোচন নেহ, 
(সে আজকাল আহত পশুব মতো শুধু আডালে আডালে ঘুবে বেড়ায। 

কিন্তু আছেন জ্রনার্দন ভট্টাচার্য । জাগ্রত শামবাষেব একনিষ্ঠ পূজাবী-্যাব আগুনের 
মতো টকটকে দেহবর্ণে দেবতাব জ্যোতিঃশিখা, মাথাব কেশে যাব অনেক জ্ঞানেব শুভ্রতা। 

“ঠাকুব__বড অত্যাচাব হচ্ছে”_- 

'ক অত্যাচাব? কার?” 

“মালিকেব।” 

মজুবেরা সব নিবেদন করল। 

ক্কনার্দন প্রথনে শ্যামবাষেন দিকে তাকালেন, তাবপবে তাকালেন ভক্তদেব দিকে, বললেন, 
“এর বিকদ্ধে উঠে দীডাও, লড়াই কব তোমবা- শ্যামরায তোমাদেব সহায হবেন।” 

নব প্রেরণায় উদ্দ্ধ হযে উঠল মজুরেবা, তাদেব চোখগুলো জলে উঠল। 

কিন্তু আড়ালে ব্রিলোচন বিকৃত হাসি হাসল । পণ্ডিতও আজ তাব পথ ধবেছে, কিন্তু 
শ্যামবাষেব দোহাই কেন? কেন, কেন এ পাথরটার দোহাই? পাথব- হ্যা, পাথবই, তো। 
তাব চোখ দিয়ে এবাব আগুন ঠিকবে বেবোয। মনে পড়ে নিজেব জীবনের কথা । স্ত্রী, পুত্র, 
সংসাব, আশা- সব ছিল ব্রিলোচনের। একচক্ষু ত্রিলোচনের দুটো চোখই ছিল। আর-_ 
আর সে এককালে পাথরেও দেবতাকে খুঁজত। কিন্তু দেবতাকে ডেকেও যখন স্ত্রী গেল, পুত্র 
গেল, সংসার হীওয়ায মিলালো, আশা শুধু ছাই হলো, দু'চোখের একটা গলে গেল, তখন 
থেকেই ব্রিলোচনেব জ্ঞান হলো। একচোখেই সে পূর্ণ দৃষ্টি পেল। ভুল ভেবেছিল সে, এত 
দিন মিথ্যে সে বাতাসে প্রার্থনা ভাসিয়েছে, মিথো সে লবণাক্ত অশ্রুরাশি বর্ষণ করেছে। 
ব্যাধি, দারিদ্র, দুরদৃষ্ট-_ পাথরের মুর্তি কোনটাতেই কাজে লাগে না। পাথর পাথবই আর 
কিছু নয়। অতএব? কেন এঁ পাথরটার দোহাই ? 


২৪ 


ব্রিলোচন না বুঝলেও নাগরমল বুঝল সেকথা। বুঝল যে নেতৃত্ব নয, ব্যক্তিত্ব নয়__ 
এখন একটা পাথবেব মৃত্তিই ওদের উস্কাচ্ছে। হঠাৎ বুদ্ধির জগতে বিদ্যুতেব মতো একটা 
বথা ঝলসে উঠল। 


বাসুবাবু। 

“বলুন।” 

“শহবেব সেবা ইর্জিনিযাবকে ডাকুন।” 
কাজ আছে।” 


“কিন্ত শেঠভী _-একটা কথা আছে। মজ্ুবেরা যে আবাব নিগ্ডে মাচ্ছে স্ট্রাইক কববে 
বলে শাসাচ্ছে”_ 

“কোনও ভাবনা নেই, আপনি ইঞ্জিনিযাবকে ডাকুন আব চাবদিকে বাষ্ট্র কবে দিন যে এ 
ণ্যামবাষেব মন্দিবের কাছেই বিবাট একটা মন্দিব গড়ব আমি।” 

“মন্দিব! মানে টেম্পল *” বাসুব গলায টার্কিশ সিগাবেটেব ধোঁষা যেন আটকে গেল। 

“হ্যা, মন্দিব। কেন, আপনি কি ঠাকুব-দেব্তা মানেন না? 

“নিশ্চই, ৪1০---মানি বইকি।” 

বারী 

সবাই শুনল সেকথা । কোটি কোটি টাকাব পাহাডেব উপব যে নাগবমল বসে আছে, সে 
যদি মাজ চাব লাখ টাকা দিয়ে একটা মন্দিব গডে তোলে, তাতে আশ্চর্য হবাব কি আছে ? 

কিন্তু তবু আশ্চর্য হয মজুবেনা। নাগবমল লোকটাব তো ভক্তি আছে! কোটি কোটি 
টাকা থাকলেই বা দেবতাব জনা লাখ লাখ টাকা ক'জন খবচ কবে ? এটা কম কথা নয। শুধু 
আশ্চর্য নয, মুগ্ধ হযে যায মজুবেবা। 

কিন্ত কোন্‌ বিগ্রহেব প্রতিষ্ঠা কববে নাগবমল € কেউ তা জানে না। 


গুধু নাগবমল জানে সেকথা। 

সন্ধ্যার পবে জনার্দন এসে নাগবমলেব কাছে হাজিব হলেন। নাগবমল তাব পদধূলি 
মাথায নিল. বিনযাবতাব হয়ে বললো, “বসুন পণ্ডিতজী-” 

জনার্দন প্রশ্ন কবলেন, “কি জনো ডেকেছেন শেঠজী £” 

ক্ষণকাল শিঃশ থেকে নাগবমল বললো, “ খোলাখুলি বলব পাণ্ডতজী £” 

'“বলন।” 

“আমি মন্দিব কনছি, জানেন ?” 

“শুনেছি-_ খুব সাধু সঞ্চল্প আপনার।” 

“আমি এ মন্দিবে আপনাব শামরাযকে প্রতিষ্ঠিত কবতে চাই।” 

“পাগল!” জনার্দন সহাসো উঠে দীডালেন। পৃথিবীতে আজ কেউ নেই জনার্দনের। 
স্ত্রী, পুত্র, আগ্রীয, এশ্বর্য -_সব কিছুই আজ এঁ শ্যামবা! একেব পর একটা করে পার্থিব 
সম্বন্ধ যতই বিচ্ছিন্ন হযেছে, ততই ক্রনার্দন বুঝতে পেরেছেন যে, এই বিবাট বিশ্বজগতে 
একমাত্র শ্যামবায় ছাড়া তার আর কেউ নেই। সেই শ্যামরায়কে তিনি অন্যের হাতে সঁপে 
দেবেন। পাগল! 


নাগরমল গন্তীরকষ্ঠে বললো, “উঠবেন না, বসুন- কথাটা উড়িয়ে দেবেন না। আপনার 
মন্দির প্রাচীন, আমার নূতন মন্দিরে নববেশে শ্যামবায় বিবাজ করবেন, আর আপনিই তার 
পজারী হবেন--” 

“না।” 


“কিস্ত কেন?” 

“বড়লোকেব প্রাসাদে গেলেই দেবতার মাহাত্ম্য বাড়ে না। তাছাড়া শ্যামবায় আমার-_ 
আমাব বুকের পাঁজরা--” 

“কিন্ত আপনার জীর্ণ মন্দিব--” 

'“ভ্রীর্ণতাই তো তাব মাহাত্ম্য” 

নাগরমল হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বললো, “পণ্ডিতজী__” 

“কি£” জনার্দনের চোখ জ্বলজ্বল কবছে। 

“টাকা দেব আপনাকে__” 


দশ হাঁজার__ 

জনার্দন হাসলেন, “টাকা দিয়ে ভগবানকে কেনা যায? না আব না, আমি 
চললাম শেঠজী-__”, 

আর কোনো কথা না বলে, কোনো উত্তবেব প্রত্যাশা না কবে জনার্দন ভট্টাচার্য ঘব 
থেকে বেবিয়ে গেলেন। নিস্তব্ধতা । সেই নিস্তব্ধতা ভেদ কবে দেযালঘডিব টিক টিক শব্দটা 
শোনা যেতে লাগল, একটা অর্বাচীনের খিক খিক হাসিব মতো। 

জনার্দনেব গমন-পথেব দিকে তাকিযে থাকতে থাকতে নাগরমলেব ধবধবে সাদা 
ললাটদেশে আঁকার্বাকা কালসাপদেব দেখা গেল। একটা ক্রুব বীভৎসতায হঠাৎ তাব 
মুখমণ্ডলটা ভযানক হয়ে উঠল। 

বিলেত-ফেবত ইঞ্জিনিযাব এসেছে। এসেছে সব ওস্তাদ কাবিগবেবা। জযপুব থেকে 
পাথব এসেছে, বাঙলা বোম্বাই থেকে শিল্পীবা। নাগবমলের বিবাট মন্দিব যেন মানুষদের 
ভক্তি-মনলে ইন্ধন জোগায। 

তাই হলো। ছ"মাসেব মধ্যে বিবাট মন্দিব গডে উঠল । শ্বেতপাথব আব কষ্টিপাথবেব 
মেঝে, প্রাটীবগাত্রে পৌরাণিক দেবদেবীদেব অপূর্ব চিত্রকাহিনী ৷ চন্দনকাঠ , সোশা আব বাপো 
দিযে বিগ্রহেব সিংহাসন নির্মিত হলো, দেবতাব পবিচ্ছদেব জনা এলো দামী দামী বেশম। 
মনে হলো যে বৈকুষ্ঠেব বিষু্কেও বুঝি টলানো যাবে। 

মনেব বিদ্বোহ দমিত হয়। অভ্রভেদী মন্দিবেব ধোঁযাটে চুডাকে দেখে ভয হয, ভক্তি হয, 
(দবতাব অপ্রতিহত ক্ষমতাব কথা মনে পডে। সঙ্গে সঙ্গে ণাগবনলেব উপর রাগটা যেন 
কমে আসতে চায। 

আড়ালে ত্রিলোচন মনে মনে গর্জায়। অন্ধ, ওরা অন্ধ। আফিংয়ের নেশায আচ্ছন্ন, 
সম্মোহিত হযে আছে ওবা। ওবা অসহায়, নিজেদের অপবিসীম ক্ষমতাব কথা জানে না 
বলেই ওবা অমনভাবে মাথা খোড়ে। 


রাত হযেছে তখন। শ্যামবাষেব পুজা, আরতি, ভোগ, শযান সব শেষ বাবে জনার্দন 
সামনে ভাসছিল। 

এমনি সময়ে কালো যবনিকা নেমে এল। 

অন্ধকারের মাঝখান থেকে সঙ্জোরে একটা রামদা এসে তার ঘাড়ে পডল। কোনো কিছু 
ভাববাব আগে, শ্যামরায়' বলে ডাকবাব আগেই জনার্দন ভট্টাচার্ষের মাথাটা তিনহাত দৃবে 
ছিটকে পড়ল । মাটিতে ইট পড়লে যেমন শব্দ হয় রাম দর্তদেব বাগানে তেমনি একটা শব্দই শুধু 
শোনা গেল আব লাল রক্তের মদির গন্ধে বাতের অন্ধকাব বিহূল হযে উঠল। আর কিছু নয । 


শ৬ 


তারপরেই হঠাৎ একদিন এক অপূর্ব কাহিনী শোনা গেল। 

শ্যামরায়েব মন্দিরকে এখন যাবা দেখা-শোনা করছিল নাগরমল তাদের ডেকে পাঠাল। 

দীনভত্তের মতো নম্রভাবে, বিনীতকণ্ঠে সে তাদেব এক বিচিত্র স্বপ্নকথা বললো। কাল 
রাতে সে স্বপ্ন দেখেছে। দেখেছে যে শ্যামরায়___জাগ্রত দেবতা শ্যামরায় যেন তাকে করুণকণ্ঠে 
মিনতি কবে বলছেন, “আমায় নিয়ে যা নাগব-_আমায এ ভাঙ্গা মন্দির থেকে উদ্ধার 
কব-সবাইকে বল্‌” 

“আপনাবা এবার আমায় কি করতে বলেন ?” মুদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল নাগরমল। একসুহূর্ত 
চুপ করে রইল ওবা, তাবপরেই সবাই সম্মিলিতকণ্ঠে বলে উঠল, “নিয়ে যান, শ্যামবাযকে 

নাগবমলেব কন্ঠে আবেগ, চোখে জল। সে বললো, “আমি ধন্য হলাম । তবে ও মন্দিবকেও 
সারিযে দেব আমি, নৃতন মুর্তিব প্রতিষ্ঠা করব ওখানকার শুনা সিংহাসনে __ যে টাকা 
লাগে_ আমি, আমি দেব তা।” 

সারা শহবে ছড়িয়ে পড়ল এই দিব্য কাহিনী। 

প্রেতের মতো ঘুবে বেড়াচ্ছিল যে ত্রিলোচন তার কানেও একথা গেল। মুহূর্তে সে আঙ্ 
শ্যামবাষেব ক্ষমতাকে উপলব্ধি কবল-_-কি অদ্তুত সে ক্ষমতা । 

থুথু ফেলে সে গাল দিয়ে বললো, “শালা-_প্যাচার বাচ্চা” -__ 


তাবপবে একদিন মহাসমাবোহে নাগবমলেব মন্দিবে শ্যামবাষের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। 
সেদিন পাটকল বন্ধ বইল, মঞ্জুবেবা ছুটি পেল। 

আঃ, কি অপবপ দেখাচ্ছে শ্যামবাঘকে। 

তখন সন্ধ্যারতি হচ্ছিল। শ্যামবায়েব বয়স হযেছে__একশ' বছব-_ তবু বার্ধক্যবিহীন 
প্রস্তবেব মাঝে অনস্তকালেব কৈশোরকে যেন শিল্পী অমব কবে তুলেছে। সোনা, বপো, 
জবি, বং আব আলোব উৎসব। কে এককোণে ধ্ুপদ গাইছিল-_তার সঙ্গে একজন ঝাপ্তালে 
পাখোয়াক্ত বাজাচ্ছে-_ সেই শুক গুক শব্দে মন্দিব যেন মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে। বহু বছবেব 
বুভুক্ষু শ্যামরায তার কোটিপতি ভক্তেব অর্ধেব দিকে তাকিযে আছেন--তার রসনায কুল 
এসেছে, তার পবিপুষ্ট ও ধনুকেব মতো বাঁকা ঠোটেব কোণে চঞ্চল কিশোরেব দুষ্টামিভবা 
হাসি। অপবূপ! 

ত্রিলোচন ভুলে পুডে মবে। কি কবে ওদেব জ্ঞাগানো যায ? 

দিনেব পর দিন কাটে। 

কি কবে, কি কবে ওদেব জাগানো যায? 

আবার সেই এক হাতহাস। ব্যাধি, মড়ক, দারিদ্রা। শ্যামরায বাঁচাও, বক্ষা কবো। চবণামৃত 
আব তুলসী-চন্দন। প্রস্তবেব আশীর্বাদ। আফিং খেযে ঝিমোয় সবাই। আর সেই অবসরে 
নাগরমলেব ভূঁডি বাড়ে, ধীবে ধীবে বসিয়ে বসিষে সে হতভাগাদেব গলা কাটে। আজ আর 
ভয় নেই-_ আক্ত নাগরমল সেই শ্যামরায়ের পৃক্তাবী-_ যে জাগ্রত মজুরদেব অনাহাব 
থেকে বাঁচান, মৃত্যু থেকে বক্ষা কবেন, দাবিদ্্য থেকে উদ্ধাব করেন। 

অসহায়ভাবে ছট্ফট্‌ করে ব্রিলোচন। কি কবা যায, কি করা যায়? কি করে ওদেব 
জাগানো যাষ£ 


আগুন। 

শেবরাতে কোলাহল ধ্বনিত হলো। 

ছুটে এলো শত শত মজুর। 

“আগুন- শ্যামবায়ের নতুন মন্দিরে আগুন লেগেছে__” 
২৭ 


“কেরোসিন তেল আব পেট্রোল ঢেলে আগুন লাগিয়েছে কেউ-_-” 

“দমকল ডাকো-_- ফোন করো” 

“শ্যামবাযকে উদ্ধার কব।” 

এমনি সময়ে ছুটে এলো ত্রিলোচন। তাব একচোখ উত্তেজনাষ হ্ুলছে, সে কাপছে। 

“যাচ্ছি-_ আমি উদ্ধার কবছি শ্যামবায়কে--” 

কাউকে কিছু বলাব সুযোগ না দিয়ে অগ্নিকুণ্ডেব ভিতরে ছুটে গেল (সে। শ্যামবাষের 
প্রকোষ্ঠের শালকাঠেব দবজাটা তখন পুড়ে গেছে, আগুন বিস্তৃত হযেছে ভিতবেব দিকে, 
স্পর্শ করেছে সিংহাসনকে। 

ভয়াবহ বীভতসতায় কুটিল হয়ে উঠেছে ত্রিলোচনেব মুখমণ্ডল । দুটো হাত বাড়িয়ে সে 
শ্যামবাকে তুলে নিল। 

মৃদু, মোলায়েম কণ্ঠে সে বললো, “একশ” বছব বযষেস হযেছে তোমাব--আর বেঁচে 
লাভ নেই শ্যামরায-- 

শ্বেতপাথবেব মেঝেব উপব কষ্টিপাথবেব কিশোব মূর্তিটি চূর্ণ বিচর্ণ হযে ছড়িযে পড়ল । 

আগুনের ঝাপ্টা এসে চামড়া লাগছে, পড়ছে ফোস্বা, তবু হাসল ত্রিলোচন। আচ, 
আজ সে তৃপ্ত। 

সমস্ত মন্দিবে তখন দীপান্বিতা উৎসব শুক হযেছে, কাঠেব দবজা জানালাব চটাচট্‌ শব্ধ 
শোনা যায। শ্যামরাযের সোনা রূপো দিযে মোডা চন্দনকাঠের সিংহাসনটা তখন কাগজেন 
মতো দাউ দাউ কবে জুলছে। বাতাসে চন্দনেব একটা সুতীব্র সুাণ। 

লেলিহান হযে উঠেছে__ ক্ষুধার্ত বাক্ষসেব মতো চমৎকার আহার্য পেষে সেই অগ্নিবাশি 
যেন পরিতৃপ্তিব বাক্ষসী নিঃশ্বাস ফেলছে। আ£-_আঃ! ধোয়া উডছে, আগুনের সর্প-জিহা 

বেরিয়ে এলো ত্রিলোচন। জামা কাপড় পুড়ে গেছে, অগ্নিদগ্ধ অবস্থায দগ্দগে ঘা মাব 
ফোস্কা নিষে টলতে টলতে বেরিয়ে এলো ত্রিলোচন। 

মজুরেরা সবাই ছুটে এলো কাছে। 

“পাবলাম না--ভাইসব, পারলাম না--” বিচিত্র হাসি হেশুস বললো ব্রিলোচন। 

সবাই তাকাল ব্রিলোচনেব দিকে। তাকে দেখে তাদের ভয় হয, ৬ক্তি হয। শামরামকে 
উদ্ধাব করা গেল না! হঠাৎ ওরা দুর্বলবোধ কবে। এবাব€ এবার কি হবে? 

'শত্রলোচন-_কি কবি তবে?” 

“কিছু না-_শুধু দেখ্__ দেখ্‌ কি চমৎকাব আগুন জ্বলছে--” 

স্থিব হয়ে দাঁড়াল সে। ঘা, ফোস্কা__কিছু যায় আসে না। সেই ভীতিজনক আগুনেব 
আলো এসে তার মুখের ওপর পড়েছে, বসন্তেব দাগে বিকৃত ঘুখমগ্ডলের উপর এক বিচিত্র 
বীভৎস হাসির রেশ। আগুনের অপরূপ দীপ্তির দিকে তাকিয়ে সে মুগ্ধ হয়ে গেছে। পুড়ুক, 
শ্যামরায়ের অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সুসম্পন্ন হোক। মিষ্টি চেহারার অন্তরালে পাথরের মতো নিষ্ঠুর 
ও নির্লিপ্ত মন যে শ্যামরায়ের তার অনেক বযস হয়েছে_ শ্যামবায় মরুক। দেবতারা সব 
রক্তবীজের মতো- _মরেও মরে না। দেবতারা না মরুক, অন্তত শ্যামবাষের মতো দ্বেবতারা 
মরুক। শ্যামরায়কে আব নয়। নৃতন দেবতা চাই এবাব-_্ষাকে টাকা দিয়ে কেনা ষাঁবে না, 
ফাঁকে বিশ্বাস করার জন্য বুদ্ধি ও মানবত্বকে বলি দিতে হবে না। 

এক চোখ- মাত্র একটা চোখ ব্রিলোচনের। ডান চোখটা তার বসস্তের ঘায়ে গলে 
গেছে, গায়ে তার ঘা আর ফোস্কা, তবু তার মুখে আজ পরিতৃপ্ত শ্বাপদের উল্লাস। একটা 
চোখ-_মাত্র বাঁ চোখটা আছে তার। আর সেই বাঁ চোখের উপর সেই অগ্নিলীলার আলো 
এসে পড়েছে-_ঝক্ঝক্‌ করছে সেটা- অনির্বাণ সূর্যকান্ত মণির মতো। 


২৮ 


বিকল্প 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


তিনজনের ছোট্র সংসারে কোন অশান্তি ছিল না। সুধা, তার বাবা হরগোবিন্দ আর 
সুধার ছোট ভাই হাবুল-_তিনজনে মিলে শহরের সীমান্তে যে একটুখানি সংসার রচনা 
করেছিল তাতে অভাব অনটন অসুবিধে অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু অশান্তির কথা কারও মনে 
হয় নি। সরু গলির মধ্যে পুরনো দোতলা ভাড়াটে বাড়ি। তার একতলায় একথানি মাত্র ঘর 
তিনজনের ভাগে জুটেছে। এই ঘরখানির মধ্যেই রান্না খাওয়া শোওয়া সব। আবার এই ঘরে 
ব'সেই হাবুল তার স্কুলের পড়া পড়ে। অসুবিধে খুবই হ'ত। সুধা মাঝে মাঝে হরগোবিন্দকে 
বলত, “বাবা, আর একটা ভাল বাড়ি দেখ। এই একখানা ঘরে কি চলে?” 

হবগোবিন্দ বলতেন, “তা ঠিক। তোদের ভারি কষ্ট হচ্ছে। বাড়িটা বদলাতে হবে।” 

কিন্তু বছর তিনেকের মধ্যে বদলানো আর হয়ে ওঠে নি। অবশ্য ভাল বাড়ির খোজ 
অনেকবারই এসেছে। দুখানা ঘর আর রান্নাঘর, বাথরুম সমেত ফ্লাটের খবর কয়েকবারই 
নিয়ে এসেছে হাবুল। হরগোবিন্দ চাটুষ্যে উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। ছেলেমেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়িও দেখে এসেছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভাড়া, সেলামি আর আ্যাডভালের অঙ্ক শুনে 
আর এগোন নি। পুরনো বাসায় ফিরে এসে ছেলে-মেয়েকে বলেছেন, “দূর মিছিমিছি 
কতকগুলো টাকা নষ্ট করা। তার চেয়ে এই কুড়ি টাকার ঘর আমাদের ঢের ভাল। আর এর 
চেয়ে বেশি জায়গায় আমাদের হবেই বা কি? 

সুধা হেসে বলত, 'আমি, জানতুম বাবা। তুমি এ ঘর ছেড়ে কোথাও নড়বে না।, 

হরগোবিন্দ জবাব দিতেন, 'নড়ব রে নড়ব। আগে দায়মুক্ত হই, তারপর অন্য দিকে 
তাকাব। এখন কি আমার বাজে খরচ করবার সময় আছে? 

বাবার কথার মানে যে কি তা ভাইবোন দুজনেই বুঝতে পারত। হাবুল পড়তে পড়তে 
দিদির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ মুচকে হেসে ফের বইয়ে মন দিত। 

সুধা লজ্জিত হয়ে বলত, “বাবা আমি বুঝি তোমার একটা দায় ? তৃমি কেবলই ওই এক 
কথা বল।' 

হরগোবিন্দ বলতেন, “দায়ই তো। পিতৃদায়, মাতৃদায়, কন্যাদায়। কিন্তু তোকে বিদায় 
দিয়ে কি ক'রে যে আমি থাকব তাই ভাবি।' 

সুধা একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলত, 'আমাকে বিদায় দেওয়ার কথা তোমাকেঅত ভাবতে 
হবে না। আমি চ'লে গেলে তোমাদের চলবে কি ক'রে? হাবুল তো এখনও কত ছোট। ও কি 
তোমার যত্র-আত্তি করতে পারবে? ও বড় হোক, বিয়ে-থা করুক, তারপর-_- 

হরগোবিন্দ হাসতেন, পাগলী । ততদিনে তুই যে একেবারে বুড়ী হয়ে যাবি।' 

সুধা বলত, “তা হ'লে তো ভাবনাই চুকে গেল। চিরকালের জন্যে তোমার বুড়ীমা হয়ে 
তোমাব কাছে থেকে যাব। আমাকে কাছছাড়া করবার কথা তুমি আর তখন ভাবতেই 
পারবে না।' 

২৯ 


কিন্তু ওই একটিমাত্র কথা ছাড়া হরগোবিন্দের আর কোন ভাবনাই যেন নেই। দিনের 
বেশির ভাগ সময় অফিসের কাজে কাটে। বাকি সময়টুকু সুধার বিয়ের চিস্তা, চেষ্টা আর 
আলোচনা নিয়েই থাকেন হরগোবিন্দ। 

পাড়ায় কুপণ ব'লে বদনাম আছে তার। কোন অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের জন্যে টাদা চাইতে 
গেলে সিকি আধুলির বেশি তার হাত দিযে গলে না। নিজের জামা কাপড় জীর্ণ হয়, ময়লা 
হয় ; সে সম্বন্ধে তার ভ্ক্ষেপ নেই। কিন্তু ছেলের পোশাক আর মেয়ের শাড়ি গয়না কিনে 
দেওয়ার দিকে দারণ ঝৌক। ফুরসৎ পেলেই মেয়েকে নিষে স্যাকরার দোকানে যান। পুরনো 
গয়না ভেঙে নতুন ডিজাইনের ফরমায়েস দেন। বছরে দু-চারখানা ক'রে নতুন গয়না না 
গড়ালে হরগোবিন্দের তৃপ্তি হয় না। সুধা প্রায়ই আপত্তি করে, “এত গয়না কেন করছ বাবা? 

হরগোবিন্দ জবাব দেন, “সব তো এক সঙ্গে করতে পারব না, আস্তে আস্তে ক'রে রাখি। 
তোর মার তো কিছুই পেলিনে।' 

প্রায় বছর তিনেক যল্ষ্নায় ভুগে সুধার মা নির্মলা মারা গেছেন। সেও বছর দশেক হ'ল। 
তখন মাইনে বেশি ছিল না হরগোবিন্দের। স্ত্রীর ওষুধ-পথ্যেব খরচ জোগাতে তার গায়ের 
গয়না থেকে শুরু ক'রে নিজের ঘড়ি বোতাম পর্যস্ত গেছে। আরও প্রায় সাত-আট শপ্টাকা 
দেনা হয়েছিল । কষ্ট করে থেকে বিলাস-ব্যসন ত্যাগ ক'রে সব দেনাদায় শোধ দিয়ে আবার 
মাথা তুলে দীড়াতে পেরেছেন হরগোবিন্দ। তাৰ মত একজন দেড় শো টাকার কেরানীর পক্ষে 
এ বড় কম কৃতিত্বেব কথা নয় । সুধাকে ভাল ঘরে-ববে দেবেন-_এখন এই তার একমাত্র সাধ। 
সেই সাধ মেটাবার জন্যে তিনি অসাধ্য সাধন করছেন। অফিসের চাকরিব পরে একটি পার্টটাইম 
কাজ নিয়েছেন। সংসার খরচের জন্যে যা লাগে মেয়ের হাতে তুলে দেন, বাকী টাকাটা ব্যাঙ্কে 
রাখেন। গযনাও অল্প স্বল্প মেয়ের গায়ে থাকে। পাছে হারিয়ে যায কি চুবি যায, সেই আশঙ্কায 
বিদেশী ব্যাঙ্কে বেশি ভাড়া দিয়ে বাকীগুলি নিরাপদে রাখেন হরগোবিন্দ। 

মাঝে মাঝে হাবলু সুধাকে বলে, “দিদি, বাবা তোকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন ।" 

সুধা হেসে জবাব দেয়, “ভারি হিংসুটে তোঁ তুই! কিসে প্রমাণ পেলি? বাটখারায় ওজন 
ক'রে দেখেছিস? 

হাবলু বলে, “দেখেছি বই কি। আমাব যেখানে এক পো, তোর সেখানে এক সের। তোব 
বিয়েব জন্যেই তো বাবা কেবল টাকা জমাচ্ছেন। 

সুধা বলে, ও, তোর বুঝি সেই দুঃখ! তোর বিয়ের জন্যেও আব একজনের বাবা এব 
চেয়ে বেশি টাকা জমিয়ে তুলছে তা জানিস 

টাকাও জমে, গয়নাও জমে। বিয়েই শুধু হয় না সুধার। তিন-চাব বছর ধ'রে এত সম্বন্ধ 
এল গেল, কিন্ত হরগোবিন্দের মোটে পছন্দই হয় না। যে ছেলের রূপ আছে তার বিদ্যা কম, 
যার বিদ্যা আছে তার আবার বিদ্যা বিক্রির সামর্থ্য কম, যার অর্থ আছে তার আবার কুল 
নেই; এমনি বাছাই করতে করতে সুধার বয়স কুড়ি পেরিয়ে গেল। 

সুধার মাসীমা থাকেন বউবাজারে। তিনি প্রায়ই এসে হরগোবিন্দকে তিরস্কার ক'রে 
যান, “জামাইবাবু এ করছেন কি? দেখে শুনে মেয়ের এবার বিয়ে দিন। বয়স হয়ে গেছে! 
এখন বেশি বাছবিচার করা কি ভাল? 

হরগোবিন্দ জবাব দেন, কি করব বল কমলা? তোমার মত চার-পপাচটি তো নয, 
আমার ওই একটি মাত্রই মেয়ে। বাছবিচার একেবারে ছেড়ে দিলে কি চলে? তা ছাড়া হিন্দুব 
ঘর। একবার ভুলব্রান্তি হ'লে তো আর শোধরাবার জো নেই।' 

সুধাও বাপের পক্ষ টেনে কথা বলে। তারও বিয়েতে ভারি অমত। হাবুল আরও বড় 
তাবপব বিষে করবে সুধা । এখন দিদিকে না হ'লে হাবুলের যে একদিনও চলে না। 


৩)০ 


মেয়ের এই যুক্তিতর্কে মনে মনে খুশিই হন হরগোবিন্দ। শুধু বাইবের চেহারাই নয়, 
হৃদয়টাও মায়ের মতই পেয়েছে সুধা । ভারি কোমল মন. স্নেহভরা বুক। হবগোবিন্দ অফিসে 
বেরুবার আগে লন্তি থেকে ধুইযে আসা শার্টে যখন বোতাম পবাতে বসে সুধা, কি উপুড় 
হয়ে তার পায়ের জুতা ব্রাশ করতে থাকে, দেয়ালে টাঙানো নির্মলার প্রথম যৌবনের ফোটোর 
সঙ্গে মেয়েকে মিলিয়ে দেখেন হরগোবিন্দ। আকৃতি-প্রকৃতিতে ঠিক একেবারে দ্বিতীয় নির্মলা। 
তেমনি পিঠভবা কালো চুলের রাশ, তেমনি শ্যামলা গায়ের বঙ, আর ঠিক তেমনি নাক 
চোখ ঠোটের চিবুকের ছাঁদ। সুধার মাষের সঙ্গে তাব যে এত মিল আছে, তা ওর মাসী 
(মসো স্বীকার করতে চাষ না। কিন্তু নির্মলাকে কি হরগোবিন্দেব চেষে তাবা বেশি দেখেছে, 
না, বেশি জেনেছে? 

ওধু বাপকেই নয়, ভাইকেও ভাবি যত্র কবে সুধা । হরগোবিন্দের মনে হয, নির্মলা বেঁচে 
থাকলেও যেন হাবুলেব এত বেশি যত্র হ'ত না। এই সেদিন পর্যস্ত গামছা দিয়ে ভিজে মাথা 
মুছে তাব টেরি কেটে দিয়েছে সুধা । আজকাল হাবুল দিদিব চেয়ে ইঞ্চি দুই লম্বা হযে গেছে 
ব'লে সুধার পক্ষে ভাইয়েব মাথা আচড়ে দেওযাব সুবিধে হয না। কিন্তু এখনও নাওযাব 
খাওযাব সব ব্যাপাবেই হাবুল দিদিব ওপব নির্ভরশীল। থার্ড ক্লাসে পড়লে হবে কি, বয়স 
চোদ্দ উতবে পনেরোয পডলেই বা কি হবে, স্বভাবে এখনও হাবুল প্রায় আট-দশ বছরেব 
বালক। যেমন অগোছালো, তেমন অনামনস্ক। ওব বইপভ্তর খাতা-কলম কোথায থাকে, 
স্কুলেব সময় সব খোঁজ্জ পড়ে । অফিসে যাওয়ার সময হরগোবিন্দ যেমন ব্যস্ত হতে থাকেন-__ 
সুধা, সুধা , হাবুলও তেমনি স্কুলে যাও্যার সময ডাকে -_ দিদি, দিদি। 

বান্না বেখে, কি হাতেব অন্য কাজ ফেলে সুধাকে তৎক্ষণাৎ উঠে আসতে হয। বিয়ের 
কথায ও যে হাবুলের নাবালকত্বেব দোহাই দেয তা একেবারে অযথা বলা চলে না। 

হরগোবিন্দও৬ সম্তানবংসল কম নন। ঠিকে ঝি যেদিন কাজ কামাই কবে তিনি নিজের 
হাতে বালতিতে ক'বে জল টানেন, মেষেব উনুন ধরিয়ে দেন। 

সুধা আপত্তি ক'বে বলে, “আচ্ছা বাবা, তুমি যদি এসব কববে তো আমি আছি কি 
জন্যে? দু বালতি জল কি আমি তুলতে পাবি না? হবগোবিন্দ মাথা নেডে বলেন, 'না পার 
না। জল তুলতে গিযে তোমাব মোমেব মত তুলতুলে হাতে যদি কড়া প*ডে যায় তোমার 
শ্বডব শাশুড়ী কি আমাকে খোঁটা দিতে ছাডবেন£ আর শুধু কি শ্বশুর শাশুড়ী? তাদের 
সুপুত্রটিও আমাকে ছেড়ে কথা কইবেন না।” সুধা লঙ্জিত হযে মুখ নীচু কবে বলে, কিযে 
বল বাবা! 

উনুন ছাড়াও একটি স্টোভ আছে ঘরে। কিন্তু পারতপক্ষে সেটা সুধাকে হরগোবিন্দ 
ধবাতে দেন না। যদি কোন বিপগ্ডি ঘটে। যদি কোন খুঁত হযে যায় মেয়ের, তা হলে কি বক্ষা 
আছে! প্রথম প্রথম ঘবের মেঝেয ঢালা বিছানা ক'বে ছেলেমেয়েকে নিযে একসঙ্গেই শুতেন 
হবগোবিন্দ। এক পাশে তিনি, মাঝখানে হাবুল, আর একপাশে সুধা । কিন্তু একদিন ঘুমের 
ঘোবে “গোল? “'গোল' ক'বে দিদিব গাযে লাথি ছুঁড়ল হাবুল। সুধা না ঠেকালে হাবুলেব 
কপালে যে সেদিন কি হত তা বলা যায না। মেয়ের জন্যে ছেলেকে মাবতে পারলেন না 
হবগোবিন্দ, কিন্তু আচ্ছা ক'রে বকুনি লাগালেন। তাবপব ছোট একখানা তত্তপোশ কিনে 
এনে সুধাব আলাদা বিছানাব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। তাব কোনও আপত্তি শুনলেন না। 
কেবলই বলতে লাগলেন, যদি চোখেমুখে লেগে যেত তা হ'লে কি হ'ত! 

সুধা বললে, “ম'রে যেতাম একেবাবে। আমার কি এমনই মোমেব শবীর যে, একটা 
টোকা পর্যস্ত সইতে পারি না!” 

হরগোবিন্দ বললেন, “কেন সইবিঃ মেয়ে হযে যখন হুন্মেছিস শ্রীবনভোব কত কি 
সইহ্ত হবে। কিন্ত আমাব কাছে যতদিন আছিস, একটু আঁ্ডও তোর গাযে আমি লাগতে 
দেব না।” 


৩১ 


তক্তপোশে শো সুধা । আর নীচে হাবুলকে নিয়ে থাকেন হবগোবিন্দ। কিন্তু হরগোবিন্দ 
ঘুমোন না। গুয়ে শুষে মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে থাকেন। তার সেই প্রথম জীবনেব গল্স, 
প্রথম যৌবনেব গল্প । স্কুল-কলেজ, বন্ধু-বান্ধব, সাঁতার, শিকাব, দেশভ্রমণ, আব দুঃসাহসিকতাব 
কাহিনী । সুধার মায়েব কথাও ওটঠে। মেযেব কাছে কিছুই গোপন কবেন না হবগোবিন্দ। 
মেয়ে এখন তার বান্ধবীব মত। নির্মলার সেই প্রথম বয়সেব মান-অভিমান, শাডি-গযনার 
আবদাব, খুঁটিনাটি নিষে কলহ-মিলনের কাহিনী । এসব গল্প সুধা বহুবাব শুনেছে। কিন্তু 
কোন কথা ব'লে বাবাকে একবাবও বাধা দেয না। তারপর অতীত থেকে ভবিষাতে চলে 
যান হবগোবিন্দ। সুধার ভাবী ঘর-সংসারের চিত্র আকেন। মেয়েব শ্বুর-বাডিতে কত ছলে 
কতবাব ক'রে যাবেন, শ্রদ্ধাভাজন হযেও জামাইযেব সঙ্গে কি রকম বন্ধুব মত ব্যবহাব 
করবেন, বছবে কবার ক'বে মেযে-জামাইকে নিয়ে কলকাতার বাইরে সমুদ্র কি পাহাডেব 
ধাবে বেডাতে বেরুবেন, তার জল্পনাকল্পনা চলে। জ্রামাই পেশায় কি হবে_ ডাক্তার না 
উকিল, প্রফেসাব না ইঞ্জিনিয়ার, সে সম্বন্ধে মেযেব মতামত জিজ্ঞেস করেন হরগোবিন্দ। 
তার গাষের বঙ, চোখ-মুখেব গড়ন, শবীরেব দৈর্ঘ্য সম্বন্বধেও মেয়ের মত নিতে ছাড়েন না। 

হবগোবিন্দের এত জিজ্ঞাসাব, এত জল্পনা-কল্পনাব উত্তরে সুধা সংক্ষেপে বলে, 'তোমাব 
পছন্দেই আমার পছন্দ বাবা। তৃমি যেমন চাইবে তেমনি হবে।' 


ছেলে-মেয়ে নিষে হবগোবিন্দ বেশ ছিলেন। তাদের এই ছোট্ট সংসাবে আত্রীযস্বজন 
বন্ধুবান্ধব কারুবই বিশেষ কোন স্থান ছিল না। যেন বাইবেব জগতেব কাউকে দিযে তেমন 
কোন প্রয়োজন নেই হবগোবিন্দেব। কিংবা যেটুকু প্রযোজন আছে সেটুকু শুধু বাইবেবই 
প্রয়োজন। কাগজেব হকার, দুধওযালা, কযলাওযালা, মুদী আব ট্রামবাসেব কণাক্টাবেব 
মতই স্বজনবন্ধু পাডাপড়শীব সঙ্গে ব্যবহার কবতেন হৃবগোবিন্দ। তাবা কেউ এলে দু মিনিট 
যেতে না যেতেই তিনি তাদেব বুঝিষে দিতেন, ১ ৯ তাদের ঘবে আগন্তবকেব 
আর থাকবার দবকার নেই। হরগোবিন্দেব ঘনিষ্ঠ আত্মীধদেব মধো সবচেষে ফাঁবা কাছে 
থাকেন__তীব শ্যালিকা কমলা আর ভাযরাভাই মণিময় চক্রবর্তী-_তাবা পর্যন্ত এসে অস্বস্তি 
বোধ করতেন। বেশিক্ষণ টিকতে পাবতেন না। কমলা বোনপো-বোনঝিকে মাঝে মাঝে 
নিষে নিজের কাছে রাখতে চাইতেন, কিন্তু "আজ নয, কাল” ব'লে একটা-না-একটা অজুহাতে 
হরগোবিন্দ প্রায়ই তার অনুরোধ এড়িয়ে যেতেন। ইদানীং অভিমানে কমলা আব তাদেব 
নেওযাব কথা মুখে আনতেন না। 
কোনদিন আতস্ত্রীষন্ষজনদের বাড়ি, কোনদিন চিড়িযাখানা, যাদুঘব, কোনদিন বা গঙ্গাব ধাব 
দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। বছবে একবার ক'বে সিনেমা আর একবাব ক'রে সার্কাস বরাদ্দ ছিল 
সুধা-হাবুলের জন্যে । হরগোবিন্দ নিজেই ওদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন। তাদেব মাঝখানে 
আর কেউ আসুক আর কেউ থাকুক, তা তিনি বড় একটা পছন্দ কবতেন না। 

তবু চতুর্থ ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটল। 

ডাক্তার নয, উকিল নয, প্রফেসর, ইঞ্জিনিয়ার কিছু নয, সে নেহাতই সাধারণ একজন 
প্রাইভেট টিউটর, নাম ইন্দুভূষণ দাস। তার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, বঙ কালো,আকার মাঝারি, 
চোখ ছোট, নাক ্যাপ্টা।সুপুকষ তাকে কিছুতেই বলা চলে না: বরং স্বভাৰ এত শাস্ত আব 
নিরীহ যে পুরুষ বলতেও দ্বিধা হয। 

থার্ড ক্লাস থেকে সেকেণ্ড ক্লাসে প্রমোশন পেল বটে হাবুল, কিন্তু কোম বিষযেই নম্বব 
ভাল পেল না। ইংবেশ্ীতে টেনে-ট্রুনে পাশ কবেছে, অঙ্কে পাশের নম্বব পর্যন্ত পাষ নি। 

সুধা বলল, “বাবা, আমাকে না হয সেকেণড ক্লাস থেকেই পড়া ছাড়িয়ে এনে ঘরে 
বসিষে বেখেছ, হাবুলকে তো আব 'া পাববে না। ওকে পড়াতেই হবে। কিন্তু শুধু স্কুলের 
৪পব যদি 'ভবসা কব, ওব কিচ্ছু হবে না তা ব'লে দিচ্ছি 


বস 


হবগোবিন্দ বললেন, “তা হসলে কি করতে হবে? 

সুধা বলল, “প্রাইভেট টিউটব রাখ।' 

হরগোবিন্দ বললে, “ওরে বাবা, সে যে বহু টাকাব ধাক্কা ।' 

সুধা বলল, 'হোক। ও যদি মানুষ না হয়, টাকা দিযে করবে কি€ তোমার দেখবার ঘখন 
সময় নেই, মাস্টার একজন না বাখলে চলবে না।' 

প্রথম খোঁজ পড়ল পাকা দাড়ি ওয়ালা অভিজ্ঞ শিক্ষকের, কিন্তু তাদের দক্ষিণা অনেক। 
চল্লিশ-পঞ্জাশের কমে কেউ সব বিষযে পড়িবে যেতে রাস্ভী নন। শেৰ পর্যন্ত দরকযাকষি কবে 
কুড়ি টাকায় ইন্দুভুষণকে পাওয়া গেল। সে শ্যামবান্তারেব একটা মেসে থাকে। গুদিকেবই কোন 
একটা হাই-স্কুলে পড়ায় আর টিউশনি করে । বেলগাছিযার এদিকে আবও দু-এক বাড়িতে ছেলে 
পড়িযে সুনাম কিনেছে। হরগোবিন্দের দু'তিনঙ্তন প্রতিবেশী তার জনা সুপারিশ করলেন। 

হরগোবিন্দ ইন্দুভূষণকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচয করিয়ে 
দিলেন। তাবপর হেসে বললেন, “আপতত কুড়ি টাকা ক'রেই দেব। তারপর ছেলের রেজাণ্ 
যদি ভাল হয় তখন আলাদা বকশিস আছে। মিথো বলছিনে, তখন যা চাইবেন-_, 

ঘরের এক কোণে বসে তবকারি কুটছিল সুধা, বাবার কথা শুনে ভারি লজ্জা পেল! ছি- 
ছি, একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কি অমন ক'রে কথা বলতে হয়। 

ইন্দুভূষণ হেসে বলল, ও যদি ভাল রেজাণ্ট করে, সেই তো আমার সবচেষে বড 
বকশিস হরগোবিন্দবাবু।' 

বটি থেকে চোখ তুলে ইন্দুভূষণেব দিকে তাকাল সুধা। তার ঠোটে তখন একটু হাসি 
লেগে রযেছে। সুধাব মনে হ'ল, এমন শাস্ত সুন্দর হাসি সে জীবনে আব কারও মুখে দেখে 
নি। তা'ছাডা পাণ্টা জবাবটাও ভারি চমৎকার লাগল। এমন কথা যে-কোন পেশাদার 
শিক্ষকই হয়তো বলেন, বলতেন। কিন্তু সুধার মনে হ'ল, এমন অন্তর দিয়ে কেউ বলতে 
পাবতেন না। 

পরদিন থেকে রোজ সন্ধ্যায় ইন্দুভূষণ হাবুলকে পড়াতে আসে। সুধা নিজের খাটের 
ওপর ফরসা চাদর পেতে শিক্ষক-ছাত্রের বসবার আসন করে দেয। ইন্দুভূষণ হাবুলকে 
একমনে পড়াতে থাকে। ঘরে যেন আর দ্বিতীয় কেউ নেই। এতটা মনোযোগ সুধার কেন 
যেন ভাল লাগে না। ডালে সম্ববা দিতে দিতে সে হঠাৎ ক্তিজ্ঞাসা করে, “রান্নাব গন্ধে 
আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

ইন্দুভূষণ হাবুলেব অস্কেব ভুল বাব করে দিয়ে সুধার দিকে তাকায, 'আমাকে বলছেন £ 

সুধা হেসে বলে, নমতো কাকে? আপনি কি ভেবেছেন হাবুলের সঙ্গে এতক্ষণ 
ভদ্রতা করছিলাম £' 

ইন্দুভূষণও না হেসে পারে না; বলে ও! ভদ্রতা! তা হলে তো ভদ্রতা করে আমাকেও 
জবাব দিতে হয়-_না, না, মোটেই কষ্ট হচ্ছে না, ভারি চমৎকার লাগছে।' 

সুধা হাসিসুখে বলে, “আর যদি ভদ্রতা বাদ দিযে বলেন, তাহলে? 

ইন্দুভূষণ জবাব দেয়, 'তা হলেও আমার বক্তবাটা বদলায় না। আপনি মোটেই উদ্বিগ্ন 
হবেন না। রামার গন্ধ আমার সত্যিই খুব ভাল লাগে।' 

আপনি ঠাট্টা করছেন। এমন জায়গায় বসে কেউ পডাতে পারে? 

ইন্দুভুষণ একটু চুপ করে থেকে বলে, “না ঠাট্টা নয়। আপনাকে বাঁধতে দেখে নিজের 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। তখন পড়াতুম না, পড়তুম। বাবা ছিলেন ওষুধের 
ক্যান্ভাসার। বাইরে বাইরে ঘুরতেন। মার ওপর ছিল সব ভার। তিনি জোর করে টেনে 
নিয়ে রান্নাঘরে বসাতেন। হলুদ-মাখা হাতে কালো শ্লেটেব ওপর অঙ্ক লিখে দিতেন। অনেক 
দিন পরে ঠিক সেই রান্নার কাজ, বান্নার গন্ধ আন্ত পেলাম এখানে ।' 
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গুনতে শুনতে সুধার গা কেন যেন সিরসির ক'রে ওঠে । আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে, 
তণপনার মা এখন কোথায় আছেন? 

ইন্দুভূষণ জবাব দেয়, “আমার স্মৃতিতে । 

'আর বাবা? 

'বছর পাঁচেক হল তিনিও চলে গেছেন।' 

সুধা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। কড়ার মধ্যে অনড় হয়ে থাকে খুস্তি। একটু বাদে ফেব 
সে জিজ্ঞাসা করে, আর কে কে আছেন আপনার? ভাই বোন % 

ইন্দুভুষণ বলে, “কেউ না।' 

সুধা যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে, “কেউ না! কেউ না-থাকলে মানুষ থাকে কি কবে? 
আমারও মা নেই, কিন্তু বাবা আছেন, ভাই আছে। মার আপনাব সতাই কেউ নেই£' 

ইন্দ্রভূষণ এ কথার কোন ক্ুবাব না দিয়ে সুধার সেই মমতাভরা করুণা-ভরা কালো বড় 
বড় চোখ দুটির দিকে অবাক হয়ে একটুকাল তাকিয়ে থাকে। তারপব চোখ ফিবিয়ে নিয়ে 
ছাত্রকে বলে, 'হাবুল, এবার রেকারিংয়ের অঙ্কটা কর তো।' 

এমনি করে আস্তে আস্তে আলাপ জমে, আলাপ এগোয়। 

একদিন সুধা বলে, “আপনি তো রোক্ত শুধু রান্নার গন্ধ নিয়েই যান। আক্ত আপনাকে 
খেষে যেতে হবে। 

ইন্দূভূষণ আপত্তি কবে, 'না, না।” তারপর একটু হেসে বলে, 'ঘ্রাণেই তো রোক্ত অর্ধভোজন 
হয়ে যায।' 

সুধা বলে, কিন্তু দু-একদিন পূর্ণভোজনও হতে পাবে। তাতে আপনাব ক্রাত যাবে না। 

ইন্দুভৃষণ বলে, “মামাদেব জাতের জন্যে তো ভয নেই।' 

সুধা বলে, আমাদের জাতের জনোই বুঝি ভয! আপনি ভাববেন না, অত বাছবিচাব 
আমবা করি নে। তা হ'লে কি আব এ ভাবে থাকতে পাবি” 

পড়ানো হযে গেলে ইন্দুভুষণকে খেতে বসতে হয়। আযোজনে পরিবেশনে খুবই যত্র 
নেয সুধা। দু-একটা নতুন তরকারি রীধে। যেন কোন উৎসবের দিন এসেছে। এ ধবনের 
শিমন্্রণ-আমন্ত্রণ মাসে দু-তিন দিন লেগেই থাকে। 

একদিন মফিসে বেরুবার সময় হবগোবিন্দ ছেলেকে ডেকে ভ্রিজ্ঞাসা কবলেন, “কি রে 

হাবুল বললে, ভালই পড়াচ্ছেন বাবা।' 

হবগোবিন্দ বললেন, “আচ্ছা, তুই আমার জনো একটা সিগারেট নিযে আয় তো, 

হাবুল বেবিয়ে গেলে মেয়েকে বললেন, “সুধা, তোকে একটা কথা বলি। 

'বল। 

হবাগোবিদদ বললেন, “মাস্টার যাতে ফাকি না দেয়, যতক্ষণ থাকে যাতে মন দিয়ে পড়ায় 
তুইহ তা দেখলি । কিন্তু তুই নিজে নিজেই নাকি তার সঙ্গে গল্পগুজব করে সময় নষ্ট করিস? 

বাপেব শাসনে সুধার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে বললে, 'এ নালিশ 
তোমাব কাছে কে করেছে বাবা? হাবুল % 

'হাবুল কেন করবে? সে করলে কোন দোষের হত না। কলতলার অন্য চাডাটেবা সব 
আলোচনা করছিল, তাই কানে গেল।' 

সুধা বললে, 'এর আগে অন্য কারও কথা তো তুমি কানে তুলতে না বাবা। 

হরগোবিন্দ বললেন, এখনও তুলি নে। তবে জানিস তো, বাড়িটায় ষত সব বাজে 
লোকের আড্ডা। তা ছাড়া মামার ঘরে আর তো কোন মেয়েছেলে নেই। তাই আমাদের 
একটু সাবধান হয়ে চলাই ভাল ।' 

“বেশ তুমি যদি বল, তাই চলব বাবা।' 
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“হ্যা, তাই চলিস্‌্। আর অত খাওয়ানো-দাওয়ানোরই বা দরকার কি! কোন উপলক্ষ- 
টুপলক্ষ হলে বললি, সে এক কথা” । 

সুধা বলল, বেশ।' 

কলতলায়, বাথরুমে, বাডির আরো সব ভাড়াটের ঘরে ইন্দুভূষণের সঙ্গে তার এই 
ঘনিষ্ঠতা নিয়ে যে ফিসফিস গুজগুজ শুরু হয়েছে, তা সুধারও কানে গেছে। তারই প্রায় 
সমবযসী কোণের ঘরের রেণু সেদিন গায়ে পড়ে হেসে বলেছে, “কি ভাই, মাস্টারমশাই শুধু 
হাবুলকে পড়ান, না তোমাকেও পড়ান? 

সুধা গন্তীরভাবে জবাব দিয়েছে, 'আঘাকেও পড়ান ।' 

দোতলার সরকারদের ছোট বউ সুলতা কাছেই ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা 
কবেছে, “ও মা, তাই বল। তা কোন্‌ ক্লাসের পড়া পড়ান তোমাকে বি. এ ক্লাসের বুঝি £ 
বলতে বলতে হেসে রেণুর গায়ে গড়িয়ে পড়েছিল সুলতা । 

সুধা কোন কথা না বলে জল নিষে ঘবে চ'লে এসেছে। 

কিন্ত ধু বউ-ঝিরাই নয়, এ বাড়ির পাঁচঘর ভাড়াটেব নানাবযসী পুরুষরা পর্যন্ত ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে উৎসুক হযে উঠেছে । সুধা যাদেব কাকাবাবু আর মেসোমশাই বলে সেই প্রৌঢ 
কম্পাউগ্ডাব পঞ্চানন সরকাব, পোস্ট-অফিসের কেবানী হীরালাল গাঙ্গুলি, রেল-অফিসের 
বারেশ্বব মিত্র , সুধা যাদের নামের সঙ্গে দাদা যোগ করে ডাবে; সেই বাসু, রণজিৎ আর 
সুবেন সকলেরই কানে গেছে, চোখে পড়েছে বিষযটা । তাঁদের ভাবভঙ্গি, হাসি আর তাকাবার 
ধবন দেখলেই সুধা টের পায়, সকলেই যেন কিছু একটা মনে মনে আন্দাজ করেছে। 

এতদিন হরগোবিন্দকে সবাই বলত দাম্ভিক, অনিশুক, অসামাজিক। সুধাকেও তাই বলত। 
বেশিবকন দোমাকী, অহংকাবী। তারপর সকলেই তাদের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে থাকত। সুধা 
আজও সেই উদাসীনই রয়েছে, কিন্ত অন) সবাই যেন আগের মত আব দূরে সরে থাকতে 
পারছে না। বাবা আর ভাই ছাড়া তৃতীয় আর একটি পুরুষের সঙ্গে সুধার সামান্য আলাপ 
হয়েছে বলে এই গোটা বাড়িটা যেন তার ছোট্র ঘরখানির মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়তে চাইছে। 
শুধু যে তারাই সুধার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে তাই নয, সুধাও তাদের সম্বন্ধে অচেতন 
থাকতে পারছে না। এ বাড়িতে যে এতগুলি লোক থাকে তা কি সুধাই এতদিন টের পেয়েছে! 
শুধু এ বাড়িটাই বা কেন, তাদেব গলিব আরও দু-তিনখানা বাডির মেয়ে-পুরুষে পর্য্ত 
জেনে ফেলেছে কথাটা । ইন্দু মাস্টার সম্বন্ধে তাদের খোজ-খবর নেওয়ার ধরন দেখেই সুধা 
তা বুঝতে পেরেছে। যেন প্রাইভেট টিউটর আর কারও বাড়িতে আসে না, তার সঙ্গে বাড়ির 
আর কোন মেয়ে কি বউ কথা বলে না, যেন এ পাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেষের 
এই সর্বপ্রথম আলাপ হযেছে। 

কিন্ত অন্য কারও বাঁকা কটাক্ষে, খোঁচা দেওয়া কথায় সুধার কিছু এসে যায না। বাবা যে 
তাকে আরও একদিন সতর্ক করে দিলেন, তাতেই সুধাব মনে একটু লাগল। 

হরগোবিন্দ বললেন, “সুধা, একটু সাবধান হয়ে চলিস্‌্। তোর ঘরে তো মা নেই, আর 
কাশ্তকর্ম ফেলে বেশিক্ষণ ঘরে বসে থাকা আমার পক্ষেও সম্ভব নয়। তোর নিজেকেই বুঝে 
সমঝে চলতে হবে।' 

সুধার ভারি দুঃখ হল, মনে মনে ঠিক করল ইন্দুভূষণের সঙ্গে “স আর কোন কথা 
বলবে না। চায়ের কাপটি পর্যন্ত হাবুলকে দিয়ে দেওয়াবে। 

কিন্তু সন্কপ্প রাখা গেল না। সুধা কথা না বললে কি হবে, আজ অন্যপক্ষ থেকে কথা শুরু 
-ল। হাবুলকে এক পাাসেজ ট্রানস্লেশন করতে দিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ইন্দুভূষণ 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'আজ বড গম্ভীর হয়ে রয়েছেন যে? শরীর খারাপ করেছে নাকি? 
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শেষের কথাটুকুতে ভারি মমতা প্রকাশ পেল ইন্দুভুষণের। সে নিজে থেকে সহজে 
আগে আলাপ করে না। আজ করল । এটাও ভারি নতুন লাগল সুধার, ভারি ভাল লাগল। 
বাড়িসুদ্ধ লোকের বিরূপতা ইন্দুভূষণের ওই এক ফোটা দরদে যেন সব ধুয়ে মুছে গেছে। 

প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে সুধা বলে ফেললে, ০০০০ ২৭৭ 

সুধাব অভিযোগের ভঙ্গিতে ইন্দুভূষণ মৃদু হাসল, “ও, আপনি বুঝি মন খাবাপ করার 
কথা বলছেন। সত্যি মন খারাপ হওয়াটা শরীর খারাপ হওয়ার চেয়ে ঢের কষ্টের 

মন খারাপ হওযার কথা গুনতেও এত ভাল লাগে! 

সুধা হেসে বলল, “আপনি কি করে জানলেন? আপনারও মাঝে মাঝে মন খাবাপ হ্য 

'হয় বৈঝি।' 

তখন কি করেন? 

“চুপচাপ বসে থাকি, না হয় বই পড়ি। আচ্ছা, আপনি কি কেবলই রান্নাবান্না ঘবসংসার 
নিয়ে থাকেন, বইটই পড়েন না? 

“পড়ি বই কি, হাতের কাছে যা পাই তাই পড়ি।' 

ইন্দুভূষণ হাসল, “আপনি বুঝি প্রতিজ্ঞা করেছেন, হাতের কাছে যা পাবেন শুধুতাই পড়বেন? 

সুধা মুখ তুলে একবার তাকাল, তারপর চোখ নামিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “কেউ যদি খুঁজে 
পেতে এনে দেয় তাও পড়তে পারি'। 


ইন্দুভূষণ যেন শুধু এইটুকুর অপেক্ষায় ছিল। তারপর থেকে প্রায় রোজ সে বই আনতে 
লাগল। সব গল্প-উপন্যাস নয়। জীবন-চরিত, ভ্রমণ-কাহিনীও আছে। কিন্তু সুধার গল্প- 
উপন্যাস ছাড়া আব কিছুতে মন ওঠে না। 

আস্তে আস্তে সুধার কাছে আর এক জগতের দ্বার খুলে যেতে লাগল। সে জগৎ এই 
ভাড়াটে বাডির লোকজনের মত অনুদার নয়, প্রতিকূল নয়, সে জগৎ বড় মনোরম আর 
মধুর! এর আগে কে জানত পৃথিবীতে এত ভাল ভাল বই আছে। আর সে সব বইয়ের 
লেখকেরা সুধারই মনের কথা চুরি ক'রে নিয়ে লিখেছে। এর আগে কে জানত তাদের 
বাড়ির সামনে ছোট্ট পুকুরটার ধারে যে দুটো নারকেলগাছ রয়েছে তাদের পাতাগুলি সবুজ, 
বোসেদ্দের বাড়ির ছাদে সাদা সাদা চন্দ্রমল্লিকার টবগুলি এত সুন্দর । তারও ওপরে অগুণিত 
তারাভরা আরও সুন্দর আকাশ কি চোখে পড়েছে এর আগে! 

মাঝে মাঝে দশ-বারো বছরের একটি ছেলে এই রাস্তায় ফুল ফিবি করতে আসে, তার 
নাম সুখন। ওর নামটি যে এত ভাল, এমন ধ্বনিময়, অর্থময়, কই, এর আগে তো সুধার 
খেয়াল হয় নি। তার কাছ থেকে প্রায়ই চার আনা ছ' আনার ফুল কিনে নেয় সুধা । কোনদিন 
সাদা বেল কি রজনীগন্ধা। কোনদিন বা রক্তগোলাপ। কোনদিন সে ফুলে ফুলদানি সাজায়, 
কোনদিন নিজের খোঁপায় গৌজে। 

হরগোবিন্দের কিছুই চোখ এড়ায় না। মনে মনে ভাবেন, আজকালকার মেয়েগুলির 
লজ্জা-শরম বড় কম। একদিন স্পষ্ট করেই বললেন, মিছিমিছি ফুলের পেছনে এত পয়সা 
নষ্ট করিস কেন সুধা £” 

সুধা জবাব দেয়, কই ফুল তো বেশি কিনি নে বাবা।' 

হরগোবিন্দ ভিজে গামছা দিয়ে গা রগড়াতে রগড়াতে বলেন, 'এতেও তোর বেশি কেনা 

হয় না!তুই কি বাগানসুদ্ধ কিনতে চাস? হ্যা,আর এক কথা। গয়না যদি পরর্তে ইচ্ছা হয়, বল্‌, 
ভষ্ট থেকে সব নিয়ে আসি। ওসব ফুলের সাজ-টাজ ভাল না। ভদ্রলোকের মেয়েরা ও ভাবে 
সাজে না। ও সব করে-_” রূঢ় কথাটা পালটে নিয়ে হরগোবিন্দ বলেন, ইয়েরা।' 

সুধা হয় নিরুত্তর থাকে, না হয় অনা কথা পড়ে৷ মনে মনে খুবই রাগ হয় তার। বাবা 
যেন আজকাল কি রকন হরে যাচ্ছেন। সে খোঁপায় ফুলের মালা জড়াল কি না জড়াল তা 
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কেন বাবা দেখতে আসবেন! সংসারের কাজ-কর্ম কি সেবাযত্রের যদি কোন ক্রি হয় তবেই 
তিনি রাগ করবেন। মেয়ের সাজসজ্জার দিকে কেন তার চোখ পড়বে। 

কিন্ত হরগোবিন্দ পছন্দ না করলে কি হয়, ইন্দুভূষণ যে ফুল খুব ভালবাসে তা সুধার 
বুলাতে বাকি নেই। সে প্রশংসা-ভরা চোখে সুধার ফুলদানিব দিকে তাকায, ছাত্রকে জামিতির 
উপপাদা বোঝাতে বোঝাতে এক-একবার খোঁপাব গোলাপটির দিকে পলকে: চেয়ে থাকে। 

সুধা সন্ধ্যার আগেই রান্নার পাট চুকিয়ে দিযে টুল পেতে বোনাব কাঙ্জ নিয়ে বসে, না 
ইন্দ্ুলুষণেব এনে-দেওয়া গল্লেব বই পড়তে থাকে। 

হণ্গাবিন্দ এক একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে সুধাকে অমন ইন্দ্রাণীর মত বসে 
থাকতে দেখে গন্তীব হয়ে যান। মেয়েকে কাজ্েব ফরমায়েস কবে ঘবের বাইবে পাঠিয়ে 
দন তাবপব ইন্দুভূষণের দিকে চেয়ে বলেন, “কি মাস্টাব, পড়ানো-টডানো কেনন চলছে?” 

ইপ্দুভূষণ সংক্ষেপে বলে, ভাল।' 

হু, কি রকম তাল, ছেলের পবীক্ষার ফল দেখলেই তা টের পাব।' 

ইন্দভূষণ হেসে বলে, বেশ তো, দেখবেন।' 

ওব এই নিশ্চিন্ত হাসিতে ভিতবে ভিতবে হরগোখিন্দ কেমণ খেন একটা অপমান বোধ 
ববেশ। মলে মনে ভাবেন, এত জ্রোব ও কোথ্খেকে পায! ও কি বোঝে না হবগোবিন্দ সব 
(০র 'পযেছেন! বামন হযে যদি টাদে হাত দেওয়ার স্পর্ধা হযে থাকে হবগোবিন্দ যে কোন 
মুহ্‌ঠে সেই হাত সুচড়ে ভেঙে ফেলতে পাবেন। মিটমিটে শযতান ছোকবা। কি করে সুধার 
সঙ্গে +থা বলবে সেই ছল খোজে । সুধ। যখন হরগোবিন্দের সঙ্গে কথা বলে, ও কান খাড়া 
করে থাকে , সুধা যখন ওকে কিছু বলে, ও যেন হাতে স্বর্গ পায। 

যে কেন সময হরণোবিন্দ ওকে তাডিযে দিতে পারেন, বলতে পাবেন, তোমার পড়ানো 
তাল হচ্চে শা মাস্টাব, তোমাকে দিয়ে "আমার কাম্ত চলবে না। 

বিগত এইটুকু অপমানে যেন বড লঘু শাস্তি হয়ে যায়। হরগোবিদ্দেব ইচ্ছা আবও কঠিন 
শণ্ত দেন ওকে। শৃদ্র হযে বামুনের মেধের দিকে তাকাবার গুরু দণ্ড। শা, কাজ থেকে ওকে 
ঠাঙিযে দেবেন না হবগোবিন্দ। কাজে বহাল রেখেই ওকে অপমান কুরবেন। ওর চোখের 
সামনে সুধাব বিষে দিযে দেবেন। বিয়ের দিন নিমন্ত্রণ করে এনে চাকবেব মত ফাই-ফরমাযেস 
খাটাবেন। সুধা শ্বগডুব বাড়ি চলে গেলে ওর আবও পাঁচ টাকা মাইনে বাডিযে দিয়ে টিউটরের 
চাকরিতে বহাল রাখবেন। তারপর ছোকরা খালি ঘরে কি ভাবে ছটফট কবে দেখবেন চেষে 
চেযে। তার আগে মশা মেরে হাত শষ্ট করে লাভ নেই। 

শব্রনির্য/ তনেব সহজ পথ হবগোবিন্দেব মন£পূত নয। অফিসে যাবা তাব বিকদ্ধে ক্রিক 
বরে তাদেরও তিনি এমনি ঝছ দিন ধবে ঘুরিষে ঘুরিয়ে জক কবেন। তাতে শক্রকে শাস্তি 
দওযাব সুখানুভূতি দীর্ঘস্থাধী হয। যে লঙ্জেন্স্‌ চুষে খাওয়াব শুনো, তা তিনি চিবিয়ে খেতে 
টান না। ববানগরে মুখুযোদের সঙ্গে মে সম্বন্ধটা চলছিল তা তিনি পাকা করে ফেললেন। 
ছেলেটি এ. জি. বেঙ্গলে চাকরি কবে। নিঙ্কম্ব বাড়ি আছে শহবে। তার বাবা মেয়ে দেখে 
পছন্দ করে গেছেন। ছেলে নিজেও এসে দেখবে কি না জিজ্ঞাসা কবায বলেছেন, “ওসব 
বেয়াডাপনা আমাদের ফ্যামিলিতে নেই মশাই। ছেলে আগে দেখবে বি! দেখবে সেই শু ভদৃষ্টির 
সময়।' সুধার ঠিকু্ী নিয়ে ঘুখুজ্গে মশাই কুলপুবোহিত দিয়ে পরীক্ষা করিষে জেনেছেন 
একেবারে রাজযোটক। এমন মিল আব কোন কনেব ঠিকুজীতে পান নি। সুধার মত এমন 
সুলক্ষণ আর কোন মেয়ের মধ মেলে নি। ঠিকুক্তী আর মেয়ের শুখস্রী দেখেই এগিয়েছেন 
মুখুযো মশাই। নইলে হরগোবিন্দের সামাজিক অবস্থা বিচার করলে এতদূব অগ্রসর হওয়ার 
কারণ ছিল না। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়! সেরে ঘরেব মেঝেয় যখন বাবা আঁর হাবুলের জনো বিছানা পাতবার 
উদ্যোগ করছিল সুধা, হরগোবিন্দ তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বললেন, 
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“বরানগরের সন্বন্ধটাই ঠিক করলাম সুধা। বেশি বড়লোকের পেছনে ছুটোছুটি করে লাভ 
নেই। নিজের শক্তিসামর্থে যা কুলোয় তাই করা ভাল। দেখেশুনে মনে হল ওরা আমাদের 
মতই গেরস্থ। ঠাকুর-দেবতা ধর্ম-কর্ম মানে। আমাদের সঙ্গে বেশ মিলবে। পাকা দেখার দিন 
ঠিক করার আগে তোর মাসীকে একবার খবর দিতে হবে । শত হলেও এসব কাজ মেষেছেলে 
না হ'লে _- 
সাবান-কাচা পরিষ্কার ঢাকনি সেই বালিশের ওপর বিছিয়ে দিল সুধা । ছোট ভাইয়ের দিকে 
চেযে বললে, “বসে বসে ঝিনুচ্ছিস কেন হাবুল, এবাব শুরে পড় ।' 

তারপর ফের বিছ্বানার চারদিকে চাদর গুজে দিতে লাগল। 

হরগোবিন্দ বললেন, “আমাব কথাব জবাব দিচ্ছিস নে যে? 

সুধা বললে, 'ভুবাব দেওয়ার আব কি আছে? ওসব বিয়ে-টিয়ের মধ তোমার গিধে 
কাজ নেই।, 

গিয়ে কাজ নেই মানে? কেন, সন্গন্ধ কি তোব পছন্দ হচ্ছে না? ছেলেটির ফোটো তো 
আমি তোকে দেখিষেছি। বেশ সুন্দর স্বাস্থাবান চেহাবা। আমাব অফিসেব বন্ধুরাও এ সম্বব্ধেব 
বেশ তাবিফ করল।' 

সুধা বললে, 'সে জনো নয বাবা। আমি কোনদিন বিয়ে কবব না। আমি তোমাব 
কাছেই থাকব ।' 

হবগোবিন্দ সন্নেহে বললেন, “তাই কি হয় বে পাগলী । তুই চলে যাবি ভেবে আমাবও 
কি কষ্ট হয় না? খুবই হয। কিন্তু হলে কি কবব! এই তো সংসাবেব নিষন। মেয়েকে পবেব 
ঘরে পাঠাতেই হবে। সেই পরই তাব আপন। সেই ঘবে গিষে তুই যদি স্বামী-সম্তান নিষে 
সুখে থাকতে পাবিস সুধা, আমাব তাতেই সুখ, তাতেই শান্তি।' 

সুধা বাবার মশাবি টাঙ্যে দিতে দিতি বললে, তিমি এবার শুহে যাও বাবা), 

হনাগাবিন্দ বললেন, ঘাচ্ছি বে যাচ্ছি । মামার কথাব জবাব দে। তা হলে ববানগরেব- 

সুধ' বললে, 'না বাবা। মামি ৪-ধরনের সুখশান্তি চাই নে।' 

সিগাবেটের টকরোটা স্লানালা দিয়ে ফেলে দেওয়াব শুনো হরগোবিন্দ তল্তপোশ ছেডে 
উঠে এসেছিলেন, সেই মবসবে আলো নিবিষে নিজেব মশাবিটা ফেলে দিযে সুধা নিজেই 
শুয়ে পডল যেন সব আলোচনা এতেহ ছেদ পড়ে যাবে। 

মেষেব এহ ভব তা দেখে মনে মনে ভাবি চটলেন হরগোবিন্দ। এত স্পর্ধা ওব হাল 
কোহ্খেকে। ছবশ্ বিমেব নান সুধা এন মাগেও মাপত্তি কবত। কি্ত সে আপওির সুব ছিল 
অনা পরনের, এখনকার এত এমন একঞযে ভাব তো তখন ছিল না সুধার! এমন উদ্ধত 
ভঙ্গি তখন দেখা যায় নি। 

হরগোবিন্দ ওতে গেলেন শা। নেয়েব মশারির কাছে দাড়িযে গলা যথাসাধা শরম কবে 
বললেন, ই না চাইলেই তো আনি না চেয়ে পারি নে। বাপ হযে নিষ্বেব স্বার্থেব জন্য 
তোকে চিবকাল মহ্বুড়ো কবে রাখব, ভোর জীবনটাকে নিম্ছল কবে দেব এ কথা যে 
আমি ভাবতেও পারি নে সুধা। তোর কিসে মমত তাই বল্‌, বরানগবের ওই সম্বন্ধ যদি 
তোর পছন্দ না হয়, ভবানীপুরের সেই ওভারসীয়ার ছেলেটিরই তা হলে ফের খোজ করি।' 

সুধা মশারির ভেতর থেকে বললে, “না বাবা, তোমার আর কোন খোঁজখবর করতে 
হবেনা। 

হরগোবিন্দ ধের্য হারিয়ে হঠাৎ বলে ফেললেন, 'তার মানে ? তুমি নিঙ্জেই বুঝি খোঁজ- 
খবর করে রেখেছ গুণব্তী মেয়ে কিনা! বেশ, কাকে পছন্দ করেছ তুমিই বল।' 

সুধা চুপ ক'রে রইল। 


৩৮ 


হরগোবিন্দ বললেন, 'বলে ফেল। আজই একটা হেস্তনেত্ত হয়ে যাক। বলি, তার নাম- 
ধাম তো আমাকে জানাবি, না কি? 

সুধা বললে, “তুমি শুয়ে পড় বাবা। চেঁচামেচিতে হাবুলের ঘুম ভেঙে যাবে।' 

হরগোবিন্দ বললেন, 'ভাঙে ভাঙুক। আমি সব জানতে চাই। তুই সব আমাকে খুলে না 
বললে আমি কিছুতেই আজ ঘুমোতে পারব না।” 

সুধা মৃদুস্বরে বললে, “তোমার সে সব কথা জেনে দরকার নেই বাবা। 
এরর নিদিন সর রব রিনা িনিনি রি পনির ররর 

য় করবি? 

সুধা বললে, না বাবা, তা কোনদিনই করব না। আমি কোনদিনই জীবনে বিয়ে করব 
না। তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।, 

হরগোবিন্দ চটে উঠে বললেন, “বিয়ে করবি কেন, দিনরাত সেই মাস্টাবেব সঙ্গে ফষ্টি- 
নষ্টি করবি। নিন্দেয় পাড়া ভরে গেল। কাকে পছন্দ করেছিস তাই শুনি % 

8১ স্পষ্ট স্বরে বলল, “তোমার শুনে লাভ নেই বাবা। তাব সঙ্গে তুমি 

দেবে না। আর তোমার অমতে আমিও 'তাকে বিয়ে কবব না। যেমনি 

আছি তেমনিই থাকব। 

দাঁতে দাত ঘষলেন হরগোবিন্দ, বললেন, 'থাকা না-থাকা বুঝি তোমার ইচ্ছে? হাবামজাদী। 
ওই হতভাগা মাস্টার ছোকরাকে তুমি সব সমর্পণ কবে বসেছ। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম ।' 

সুধা শান্তভাবে বলল, “বুঝতে তুমি অনেক আগেই পেবেছ বাবা। বাতদুপুরে আব 
চেঁচামেচি করো না- বাড়িসুদ্ধ লোক সব শুনতে পাচ্ছে। তুমি যাও, শুয়ে ঘুমোও গিয়ে 

হরগোবিন্দ বললেন, হ্যা, ঘুমোব। ঘুমোবাব তুমি কত ব্যবস্থা কবে বেখেছ! 

সুধা কোন কথা না বলে পাশ ফিবল। যেন গভীর ঘুম পেষেছে তাব। 

হবগোবিন্দ ফিরে এসে নিজেব বিছানায ট্ুকলেন। হাবুল ঘুমেব ঘোবে পাশবালিশ 
ভেবে বাপকে জঁডিযে ধবল। বছব চোদ্দ-পনের হ'ল বযস। কিন্তু এই বযসেও ওর মুখ 
থেকে লালা পড়ে। সেই লালা লাগল হবগোবিন্দেব গাবে। কিন্তু তাৰ মনে মোটেই বাংসল্যবস 
উদ্রিক্ত হ'ল না। ঘৃণা বিরক্তি আব বিদ্বেষে তিনি ঠেলে দূবে সরিয়ে দিলেন ছেলেকে। সব 
শক্র, সব শত্র। অল্লবয়সে সুধাও তো এমনি কবে তাকে জডিয়ে ধবত। ঠাব বুকেব সঙ্গে 
মিশে না থাকলে, তাব বুকেব মধ্যে মুখ গুঁজে না থাকলে সুধাব ঘুম মাসত না। সুধাব মা 
নির্দলা হাসত, কি পাল্রী আব হিংসুটে মেয়ে দেখেছ? হবগোবিন্দের সেই বুকেব সুধা আজ 
বিষ হয়ে গেছে। 

একটা মশা কি করে যেন ঢুকেছে মশাবিব মধ্যে। গুণ গুণ কবে অনেকক্ষণ ধরে বিবন্ত 
কবছে কানেব কাছে। হবগোবিন্দ সোজা হযে উঠে বসলেন। তারপব সেই অদ্ধকাবেই দু 
হাতেব তালুতে প্রচণ্ড শব্দ ক'বে স্তদ্ধ কবে দিলেন সেই গুণগুণানি। মনে মনে হাসলেন 
হবগোবিন্দ। তার লক্ষ্য অবার্থ। 

ভোব-ভোব সমযে ডেকে তুললেন ছেলেকে, “এই ওঠ ওঠ । কত আব ঘুমবি£' 

হাবুল বললে, 'আর একটু পবে উঠব বাবা।' 

না, ওঠ। সকালে ওঠা ভাল।' 

হাতনুখ ধোযার পর হাবুলকে বললেন, “চল, বেড়িযে আসি। সকালের হাওয়া গায়ে 
লাগলে শরীর ভাল থাকে। 

পুকুর ছাড়িয়ে ছোট্ট মাঠ। সেই মাঠে নেমে হঠাৎ ছেলের হাতখানা নিজেব মুঠিব মধ্যে 
তুলে নিলেন হরগোবিন্দ। 

হাবুল ভয়ে আঁতকে উঠল , বলল, “আমার কোন দোষ নেই, আমাকে মেরো না। আমি 
দিদিকে গোড়াতেই বারণ করেছিলাম। 


৩৯ 


হরগোবিন্দ তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন। পরনে হাফপ্যান্ট, ছিপছিপে রোগা 
চেহাবা। গায়ের রঙ খুব ফবসা। মাথাব চুলগুলি কটা আব কৌকড়ানো। ছেলেটার চোখ 
দুটো ঠিক ওব মাব মত বড় বড় হয়েছে। কিন্তু এই মুহূর্তে শ্লেহের পবিবর্তে নির্মম কৌতুক 
আর কৌতৃহল উদগ্ন হয়ে উঠল হরগোবিন্দের। মৃদু হেসে বললেন, আমি জানি, তোর 
কোন দোষ নেই। তুই খুবই ভাল ছেলে । আমাকে সব খুলে বল্‌। ভয নেই, সুধা কিছু 
জানতে পাববে না।' 

হাবুল তবু বলতে চায় না। কেবল আমতা আমতা করে । কিন্তু ঝানু উকিলেব মত জেরা 
করে সব বেব ক'বে নিলেন হবগোবিন্দ। বই এনে দেওয়াব আর ফিবিয়ে দেওযাব সময কি 
করে টুকরো চিঠিব আদান-প্রদান চলেছে দুইজনের মধো, কবে সহপাঠিনী সখীব সঙ্গে দেখা 
কবার নাম ক'রে দেশবন্ধু পার্কে সুধা সাক্ষাৎ করেছে ইন্দু মাস্টাবের সঙ্গে। কবে একদিন 
ম্যাটিনি শোতে ওরা সিনেমা দেখতে গিয়েছিল, হাবুলের যাওযার কথা ছিল সেই সঙ্গে, 
কিন্তু হঠাং ওরা তাকে আর এক বন্ধুব সঙ্গে চিড়িয়াখানা নতুন বাঘ দেখতে পাঠিষে 
দিযেছিল। হাবুল কিছুই গোপন করল না, গোপন করতে পারল না। 

ফেরবার সময় মোড়েব দোকান থেকে এক ঠোঙা কচুবি, ক্রিলিপি আর হালুয়া কিনে 
নিলেন হরগোবিন্দ। এসব খাবাবেব ওপর হাবুলের দাকণ লোভ। কিন্তু কোনদিন তিনি 
ছেলেমেয়েকে এগুলি খেতে দেন না। আজ দিলেন। 

হাবুল কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কবলে, “ওসব কেন নিচ্ছ বাবা? 

হবগোবিন্দ বললেন, খা একদিন। এসব তো তোবা ভালবাসিস।' 

হাবুলেব মনে হল মুখে ও-কথা বলছেন বটে বাবা, কিন্তু চোখ দুটো সদা-ধ'বে-আনা 
চিডিযাখানাব সেই বাঘের মতই জুলজ্্ল কবছে। ভযে ভষে বাপের পিছনে পিছনে সে 
বাড়িতে ঢুকল । না ক্রানি কি কাণ্ড ঘটে চা খাওয়ার সময। 

কিন্ত হরগোবিন্দ সুধাকে কিচ্ছু বললেন না। শুধু চা আব খাবার খেতে খেতে মেষের 
দিকে বার কয়েক চোখ তুলে তাকালেন। সেই চোখেব দিকে চেয়ে সুধা একবাব শুধু শিউবে 
উঠল। কিন্তু দ্বিতীয় বাব আর ভয় পেল না। তাব দু চোখ থেকেও ঘৃণা আব বিদ্বেষ 
আগুনের হলকাব মত বাপেব ওপর ঝবে পড়তে লাগল। বাপ আর মেযেব মধ্যে যেন 
কোনদিন কোন মধুর সম্পর্ক-ছিল না, শ্লেহ আব আদ্ধার স্বাদ যেন কেউ কোনদিন পায নি। 
দুজনে যেন দুজনের শক্র হযেই জন্মেছে। 

হবগোবিন্দ মুখে কিছুই বললেন না, মেয়ের কাছে কোন কৈফিযত চাইলেন না। অন্য 
দিনেব মতই বাজার করলেন, ফিরে এসে দাড়ি কামালেন, নাওযা-খাওয়া শেষ কবে অফিসেব 
জ্তন্য তৈবি হলেন। সুধা অন্য দিনের মতই ঘবেব কাজকর্ম ও রান্নাবান্না সারল, ঠাই ক'রে 
বাপ আব ভাইকে ভাত বেড়ে দিল। তবু হাবুলেব মনে হতে লাগল আজকার দিনটা আলাদা। 
কেমন যেন থমথমে ভয়-ভষ ভাব তাকে সাবাদিন মচ্ছন করে রাখল। খেযেদেয়ে স্কুলে 
যাওয়ার পরেও বাবার জ্ুলস্ত চোখ আর দিদিব নিবন্ত ঘুখেব কথা হাবুলেব বাব বার মনে 
পড়তে লাগল। 

হরগোবিন্দ বলে গিয়েছিলেন, অফিস থেকে তাঁর ফিরতে অনেক রাত হবে। কিন্তু দেখা 
তিনি। সুধা বাবাকে এত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে একটু বিস্মিত হ'ল। কিন্তু কৌন কৌতুহল 
প্রকাশ করল না, কি কোন কারণ জিজ্ঞাসা করল না, নিঃশব্দে চা করল, খাঁবারের প্লেট 
হরগোবিন্দেব সামনে ধরে দিল, কিন্তু অন্য দিনের মত কোন কথা বলল না। হরগোবিন্দ 
ভেবেছিলেন মেয়ে ক্ষমা চাইবে, ভিত্তিহীন কৈফিষৎ দেওয়ার চেষ্টা করবে। কিন্তু সে সব 
কিছুই হ'ল না। মৌনতার মধ্যে সুধাব যে বেপরোয়া ভাব ফুটে বেরুল তাতে ভিতরে 
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ভিতবে হরগোবিন্দ ভ্রুলতে লাগলেন। এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কই, হাবুল ফিরল না£ 
সুধা বললে, “খেলতে গেছে, ফিরবে এখনি । 

খানিক বাদেই হাবুল ফিরে এল। বাবাকে দেখে চমকেও গেল একটু । কিন্ত হরগোবিন্দ 
সংক্ষেপে শাজতভাবে বললেন, পড়তে বস।' 

আব তার একটু পরেই এল ইন্দুভূষণ। হাতে এক ডজন রজ্নীগন্ধা। দিনকয়েক আগে 
সুধাধ খালি ফুলদানি লক্ষা করে ইন্দুভুষণ বলেছিল, “কি, ফুলেব সখ মিটে গেল নাকিগ 
মাজকাল যে আর ফুল দেখি নে।? 

সুধা জবাব দিয়েছিল, 'সখ মিটবে কেন? কিন্তু কদিন ধরে সুখন এ পাড়ায় আসে না, 
ফুলও বাখতে পারি নে। বোধ হয় অসুখ-বিসুখ হয়েছে ওর" ইন্দুভষণ হেসে বলেছিল, 
'ঘদি আপত্তি না থাকে সুখনেব অসুখ না সার! পর্যন্ত তাব কাভস্টা আমিও নিতে পারি 

সেই ফুল আজ নিযে এল ইন্দুভূষণ। কিন্ত ঘবেব ভিতবে হবগোবিন্দকে দেখে কেমন 

যন একটু অপ্রস্তুত হযে পড়ল। তার আসাব সময সাধারণত তিনি থাকেন না। প্রাথই 
ইন্দুভুষণেব বেবোবাব মুখে তিনি ঘরে ঢোকেন। তা ছাড়া সুধাব মুখ আক্ত বড়ই গন্তীব, আব 
বিষপন। কেউ বোন কথা বলছে শা দেখে ইন্দুভূুষণ বললে, হাবুল, ফুলগুলি তুলে রাখ । 

হরগোবিন্দ উঠে দাড়িযে বললেন, 'নামি রাখছি। বাঃ, চমৎকার মোটা-মোটা উাঁটাঞ্চলি 
,তা! এ ফুল বোধ হয ধারে কাছে পাওয়া যায শা, কি বলেন মাস্টাবনশাই £ ইন্দুভীবণ 
শত্ঞিত হযে বললে, 'আজ্ছে না। কলেজ স্ট্রীট মার্কেট থেকে এনেছি।' 

হবগোবিন্দ বললেন, ভাবি চমৎকার ফুল।' 

ইন্দুড়ষণ হাবুলকে পড়াতে গুক করল। মার সেই ফাকে হবগোবিন্দ উঠে একবার বাদিব 
ভিওবে চলে গেলেন। অনা ভাডাটেদের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে কি যেন আলাপ করলেন। 

ইন ভুষণ সুধার দিকে চেয়ে বলল, “কি ব্যাপাব€ আন্ত যে এমন - 

সুধা ভাইকে ইঙ্গিতে দেখিযে ঠোটে মাঙুল ছৌযাল। তাব মানে আন্ত হাবুলও বেদলী 
শযছে। আবও সাবধান আরও সতর্ক হবাব প্রযোহ্রন হযেছে সুধা আব ইন্দুউুষণেব। 

খানিকক্ষণ বাদে হবগোবিন্দ ফিরে এসে নিজেব জায়গার তেমনি স্থির হয়ে বসলেন। 
ইন্পভুষণ অন্য দিনেব তুলনায় আজ কিছুক্ষণ বেশি সময নিযে বেশি যত কবে পড়াল 
ছাপ্নাকে। তাবপব পবেব দিনেব ভনো অঙ্ক মাব ট্রানস্নেশনেব টাস্ক্‌ দিয়ে বিদায় নিয়ে 
বোবোতে হবাগোবিনদ এলেন পিছনে পিছ্ছনে, 'মাস্টাব, চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে মাসি। 
,শামাব সঙ্গে আমাব একটা কথা আছে।' 

সুধা এতক্ষণ চুপ কবে ছিল। এবাব দোরেব কাছে এসে দাডিযে তরীক্ষম্ববে বলল, 'গুঁকে 
খা বলবার আনাব সামনে বল বাবা। গুকে তুমি কিছুতেই অপমান কবতৈ পারনে না) 

হরগোবিন্দ বললেন, অপমান কবব কেন ? শুধু দু-একটা কথা জিন্ঞাসা কবে নেব। কি 
মাস্টাব, তোমার কি ভয হচ্ছে? 

ইন্দুভৃষণ একবাব সুধাব দিকে তাকাল, তারপর হরগোবিন্দের দিকে চেয়ে বলল, না, 
ভয কিসেব, চলুন।' 

পুকুর ছাড়িযে সেই ছোট্ট মাঠ। মাঠ পেবিষে নিশ্রন সরু অন্ধকার গলি। সেই গলির 
মুখে হবগোবিন্দ হঠাৎ থেমে দাডালেন। তারপর ইন্দুভূষণের মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন, 
'মাস্টাব, তোমার পেশাটা কি সত্যি করে বল তো? ছেলে-পড়ানো না মেযে-বখানো ? 

ভয়ে ইন্দুভূষণের বুক কাপছিল, কিন্তু ঘুখেব বড়াই অত সহজে ছাড়ল না. “আপনার ও- 
ধরনের কথার জবাব দিতে আমি প্রস্তত নই।' 
ভিতর থেকে এগিয়ে এল। এদের কাউকে কাউকে চিনতে পারল ইন্দুভূষণ। এবা সুধার সেই 
প্রতিবেশী দাদার দল। একই বাড়ির ভাডাটে। 
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ইন্দুভুষণ ভয় পেয়ে বলল, 'কি মতলব আপনাদের? মারবেন নাকি? 

একজন বলল, না না না, আমরা শুধু জবাঝটুকু বের ক'রে নেব।' 

আর একজন উপমা দিয়ে বুঝিয়ে বলল, "টিউব টিপে শুধু পেস্টটুকু বের করে নেবদাদা।' 

হরগোবিন্দ তাদের সঙ্গে আসছিলেন। একজন বলল, “মেসোমশাই, আপনাকে আর 
আসতে হবে না। আমরা আপনাকে ঠিক সময়ে খবর দিয়ে আসব।' 


খবর পাওয়া গেল সপ্তাহ খানেক বাদে। হাসপাতালে ভ্বরবিকারে মৃত্যু হযেছে ইন্দুভূষণের। 
প্রথমে দিন কয়েক মেসেই পড়ে ছিল। আহত অবস্থায় কারা যেন মেসবাড়ির দবজায় পৌছে 
দিয়ে গিয়েছিল তাকে। প্রথমে মেসের লোকেরা তেমন গ্রাহ্য করে নি। তারপরে অবস্থা খারাপ 
হওয়ায় কয়েকজনে তাকে হাসপাতালেব জেনারেল ওয়ার্ডে ভরতি ক'বে দিয়ে আসে। 

সুধা সাত দিন ধরেই ছটফট করছিল। কিন্তু হবগোবিন্দ কড়া পাহারা বসিয়েছিলেন 
দোরগোড়ায়। কেউ তাকে ঘর থেকে বেরোতে দেয় নি। খববটা সকলেই চাপতে চেষ্টা 
করেছিল। তবু চাপা রইল না। বাড়ির ছেলেদের ফিসফিসানির ভিতর দিয়ে সে খবর সুধাব 
কাছে ভেসে এল। 

সুধা কাদল না, চেঁচামেচি করল না, শুধু দিন দৃই বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে বইল। 
শুকনো কালো একরাশ চুল পিঠের ওপরে ছড়ানো । তার ফাঁকে সুন্দর তনুদেহ থেকে থেকে 
কেপে কেঁপে উঠতে লাগল। 

হরগোবিন্দ পাশে এসে দীড়িয়ে ডাকলেন, “সুধা!” 

সুধা কোন জবাব দিল না। 

হরগোবিন্দ মেয়েব পিঠে আস্তে আস্তে হাতখানা রাখলেন। সুধা কৌন সাড়া দিল না। 

হরগোবিন্দ বললেন, “সুধা, তুই আমাকে বিশ্বাস কর্‌, এতটা যে হবে আমি ভাবতেই 
পারি নি। আমবা ওকে শাস্তি দিতেই চেয়েছিলাম, সরিয়ে দিতে চাইনি ।' 

সুধা কোন মন্তব্য কবল না। 

তৃতীয় দিনে সুধা ফের উঠে দীঁড়াল। আবার সংসারের কাজে হাত দিল, ভাইযেব স্কুল 
আর বাপের অফিসের রানা রাধতে বসল। ওপর থেকে সবই ঠিক আগের মতই চলতে 
লাগল, কিন্তু ভিতর থেকে কোন কিছুই আব ভাগের মত বইল না। একটি মেযে বাধে 
বাডে, ঘর গুছোয়, বিছানা পাতে _ সবই কবে । হরগোবিন্দ চেষে চিযে দেখেন। এ যেন 
তার চির-আদরের সুধা নয, তারই একখানা অবিকল পাথরের প্রতিঘৃঠি। সেই ঘুতিব চোখ 
আছে, তাতে পলক নেই , সে হুর্তিব অপব্দপ দুটি সুন্দর বক্তাভ ঠোট মাছে, কিন্তু তাতে 
ম্নেহ-মনতা-প্রীতি-শ্রদ্ধার চিহ্রানাত্র নেই। 

এই পাথর আব বরফের দেশে হাবুল বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। তান যেন নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। ওধু খাওয়া আর শোওযার সময় ছাড়া সারাটা দিন বাইনে বাইবে থাকে। কিন্ত 
হরগোবিন্দকে ভাব চেয়ে বেশিক্ষণ থাকতে হয়। মেযেব ভাবভঙ্গি দোখে প্রখনও তাব গাযে 
ভ্রালা ধরে, মনে রাগ হয়; কিন্ত রাগ প্রকাশ করতে কোথায় যেন বাধে। জান্তে আস্তে সব 
দাহ প্রদাহ, সব উত্তেজনা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। এক সীনাহীন শীতল সবুদ্ধের মধ্যে তাবা দুজনে 
যেন স্ুনপ্রাণীহীন তৃণশস্যহীন দুই দ্বীপ। শুধু দূব থেকে একজনকে আব একজনের চোখে 
পড়ে। পারাপার হবার মত মাঝখানে কোন সেতু নেই, খেয়া নেই। 

একদিন হরগোবিন্দের চোখে পড়ল, সুধা বেশভূষা সব ছেডে দিযেছে। কালোপৈডে 
শাড়ি পরে । হাতে দুগাছি চুড়ি ছাড়া আর কোথাও কোন গয়না নেই। সোনার গয়না নয়, 
ফুলের গযনাও নয়। আর একদিন খাওয়ার সময় লক্ষা করলেন, সুধা গুধু ডাল-তরকাবি 
দিয়ে খেয়ে উঠৃছে। মাছ-মাংস ছুঁয়েও দেখছে না। সব বাপ আর ভাইকে দিযে দিচ্ছে। 
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হরগোবিন্দ কিছুক্ষণ স্ব হয়ে হয়ে থেকে বললেন, “মাছ খেলি নে কেন সুধা? 

সুধা বললে, “খেতে ইচ্ছে করে ন না।' 

হরগোবিন্দ বললেন, কিন্তু কেন ইচ্ছে করে না শুনি? তুই কি বিধবা? তোদের কি 
বিয়ে হয়েছিল? 

সুধা বলল, “মন্ত্রপড়া বিয়েটাই কি সব 

হরগোবিন্দ বললেন, “ছি ছি ছি! বাপের সামনে এ কথা বলতে তোর লজ্জা হল না? 

সুধা নির্বিকারভাবে বলল, “তুমি গুনতে চাইলে, তাই বললাম। জিজ্ঞেস করতে তোমারও 
তো লজ্জা হয় নি বাবা! 

হরগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'তোর সব কথা মিথো সুধা । কেবল জেদ 
কবে এসব কথা বলছিস। এমনি ক'রে আমার ওপর শোধ নিতে চাচ্ছিস। কিন্তু তুই আমাকে 
দিনবাত পুড়িয়ে মাবছিস কেন? তোর যদি সন্দেহ হযে থাকে, তুই এব চেষে থানা-পুলিশ 
কব, মাইন-আদালত কর্‌, সে অনেক ভাল ।' 

একটু যেন হাসি ফুটল সুধার মুখে। সুধা বলল, “সে সব যারা কবতে পারত তেমন 
আত্মীয়স্বজন তার কেউ নেই। থাকাব মধো আছি আমি। কিন্তু আমি যে তোমাব মেয়ে! তুমি 
খুন করে এলে তোমার সেই হাত আমি আঁচল দিষে মুছিয়ে দেব। সে হাতে শিকল পবাব 
কেন€ আমি যে তোমার মেবে।, 

হরগোবিন্দ আর্তনাদ কবে উঠলেন, তুই আমার কেউ শস্‌, কেউ নস্‌। তুই আমার এক্রু 
চিরক্তন্মেব শক্র।' 

কিছুদিন চুপচাপ থাকবার পর হবগোবিন্দই ফের এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেন, মৃত 
সম্পর্ককে আবাব যেন উজ্জীবিত করে তুলতে চান। ৷ নিজের থেকেই কথা আরন্ত করেন 
হবগোখিন্দ। বাব্রে গুয়ে ওয়ে আগেব মতই পুরনো দিনেব কথা তোলেন । সুধার মাষের গল্প, 
মামাবাডিব গঞ্স। কিন্তু বাপেব স্মৃতিক্থায সুধার আর কোন আগ্রহ শেই। হবগোবিন্দ কথা 
বলে যাণ। তন্তপোশ থেকে স্ধার কৌন সাড়া মেলে না। 

হরগোবিন্দ বলেন, “ও সুধা, ঘুনোলি নাকি? 

সুধা অঙি সংক্ষেপে ভবাব দেয়, | 

মাহধবার গল্প, নৌকাডুবিব গল্প, বিদেশ বিঙুহয়ের ন।শা রকম দুঃসাহসিক বোমাঞ্চকর 
কীহিনা গর কবেন হবগোবিন্দ। থে সব কাহিনী সুধা উতৎ্কর্ণ হয়ে রদ্বশ্থাসে গুনত, আন্ত 
পার (স সব গণপ্পে তার কৌতুহল নেহ। হাসির গল্পে সুধা আব হাসে শা, তেব গল্পে ভয 
পা না, ঘব সংসারেব আলোচনায় বেন উৎসাহ আগ্রহ প্রকাশ কবে না। কিছুতেই সেই 
আগেব ম৩ আলাপ ভ্রমাতে পাবেন না হরগোবিন্দ। 

সেদিন ফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিবে এলেন তিনি । তিনখানা সিনেমার টিকিট একেবারে 
কিনে নিয়ে এসেছেন। 

হরগোবিন্দ বললেন, ৮ল বাই সুধা, কতদিন ছবি দেখি, নে। মধুমালতীব মত এমন 
চনৎকাব বই শিগগির আর আসে নি। কথায কথায় গান। তুই তো গান ভাশবাসিস্।' 

ছেলেকে হশারা করেন হবগোবিন্দ। হাখুল ভয়ে ভয়ে রি গিয়ে বলে, চল না দিদি।' 

সুধা শ্ুবাব দেয়, “আমাকে বিবক্ত কবিস নে হাবুল। তোদের ইচ্ছে হয তোরা যা।' 

অনুবোধ উপবোধ ছেড়ে হবগোধিন্দ ফেব র।গারাগি শুরু করেন, কিন্তু কোন ফল হয় 
না। শেষ পর্যন্ত টিকিট তিনখানা টুকরো টুকরো কবে ছিঁড়ে ফেলেন তিনি 

যাদুঘর, চিড়িয়াখান, লেক কি গঙ্গাব ধারে বেড়াতে যাওযার পস্তাবেও আর কান দেয় 
না সুধা। বলে, 'তোমবা যাও।' 

আর একদিন ভরি তিনেক ওজনের একগাছি হার নিযে এলেন হরগোবিন্দ। ধানের 
ছড়ার ডিজাইন। নতুন উঠেছে। বললেন, “পরে দেখ্‌ সুধা, তোকে ভাবি চমংকার মানাবে। 
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সুধা বাপের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, “কেন মিছিমিছি টাকাণুলি 
নষ্ট করলে বাবা! আমি তো ওসব ছেড়ে দিয়েছি।' 

“ছেড়ে দিয়েছি!” দাত কিড়মিড় করতে থাকেন হরগোবিন্দ। কিন্তু কোন ফল হয় ন|। 
বাপের স্নেহের যেমন প্রত্যাশা করে না সুধা তেমনি শাসনকেও ভয় করে না ভার। শিঙ্ফল 
আক্লোশে হবগোবিন্দ মাঝে মাঝে আগুনের মত জ্বলে ওঠেন, আবার গভীর নৈবাশ্যে 
ববফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যান। 

একদিন বউবাঙ্ার থেকে সুধার মাসী কমলা এল খোঁজ নিতে। সুধাকে নিষে যাবার 
জন্যে অনেক সাধাসাধি করল। কিন্তু সে কিছুতেই যাবে না। বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে 
কমলা হরগোবিন্দকে তিবস্কাব কবে বলল, “ক্ঞামাইবাবু আপনিই বা কি ধারাব মানুষ ' এমন 
হাত-পা কোলে করে বসে আছেন কেন? জোব করে বিয়ে দিন মেয়েটাব। যেমন ক'বে 
হোক, যার সঙ্গে হোক, বিষে দিন) 

হবগোবিন্দ বললেন, 'সেই বরানগরের মুখুযোবা তো পিছিযে গেল।' 

কমলা বলল, যাবে না? ভাংচি দেওয়ার লোকেব অভাব আছে এখানে £ ভাল চান তে 

এই বাড়ি ছাড়ুন, পাড়া ছাড়ন। কলকাতা শহবে কি আর জাগা নেই? 

কমলা শুধু জপবতীই নয়, বুদ্ধিনতীও। ভেবেচিন্তে তাব পবামর্শ নেওয়াই ঠিক কললেন 
হরগোবিন্দ। উত্তর ছেড়ে চলে গেলেন দক্ষিণে। ঝলীঘাটের সদানন্দ রোডে পঁচাণ্তর টাকা 
দিয়ে ফ্ল্যাট ভাডা করলেন। দুখানা শোবার ঘব। বান্নাঘর, বাথকম সব শ্রালাদা। মেয়ে 
জামাই এসে মাঝে মাঝে যদি বাস করে, কোন অসুবিণে হবে না। 

বাড়ি বদলানোর বাপারে সুধা কোন আপত্তি করল না, কিন্ত বিষেব কথায ফেব 
বেঁকে বসল। 

সুধা বলল, "তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পার, সরিষে দিতে পাব, কিন্তু ভ্গেব কবে 
বিয়ে ভুমি আমার কিছুতেই দিতে পাববে না। তা হলে চবম কেলেঙ্কারি হবে।' 

মেষের দৃর্তি দেখে ভয পেষে গেলেন হবগোবিন্দ। ওকে বিশ্বাস নেই, ও এখন সব 
করতে পাবে। 

আবার কিছুদিন চুপ কবে বইলেন হরগোবিন্দ। চপ করে বইল সুধা । দুজনের মাঝখানে 
শব্দহীন দু£সহ শৈত্যপ্রবাহ বয়ে যেতে লাগল। 

সুধাকে এখন আর বাপ-ভাইয়েক সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হয না। সে আলাদা ঘন 
পেযেছে। মাঝে মাঝে ভ্রানালা দিয়ে মেয়ের সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখেন হরগোবিন্দ। 
দেখবার মত কিছু নেই। দামী কোন আসবাবপত্র সে ঘবে বাখতে দেয নি সুধা । এমন কি, 
একখানা তক্তপোশ পর্যস্ত না। ঘরের এক কোণে দেওয়ালের ধারে বিছ্বানা গুটানো। ডান 
দিকে ছোট একটি বইযেব শেল্ফ। বইগুলি না খুলে হরগোবিন্দ বুঝতে পাবেন এগুলি 
তার দেওয়া, যে শক্র ম'বেও মরে নি। তাকের ওপবে একটি শুনা ফুলদাশি। সেদিন ফিবে 
কোন ফুল রাখে নি সুধা। 

আবাব একদিন মেয়েকে নিজের কাছে ডেকে নিলেন হরগোবিন্দ, বললেন “সুধা, আমি 
তোব বাপ।' 

সুধা বলল, “কি বলছ বল।' 

হবগোবিন্দ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, আমাকে কি তুই ক্ষমা করতে 
পারিস নে? 

সুধা মুখ নীচু করে বলল, “ওসব কথা থাক্‌ বাবা। 

এর পর হরগোবিন্দ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। 

আবও কিছুক্ষণ বসে থেকে সুধা এক সময় উঠে নিজের ঘরে চলে গেল। 
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ছোট টেবিলটিতে বসে হাবুল নিজেব মনে পড়ছিল। আজকাল ও একা-একাই পড়ে। 
নিজেব মনেই থাকে। বাড়ির এই নিঃসঙ্গ একক জীবনে হাবুলও এতদিনে অভ্যত্ত 
হযে গেছে। বাবা আব দিদিব মাঝখানে সে আব যোজক নয়, সেও যেন স্বতন্্ তুতীয 
একটি দ্বীপ। 

ছেলের দিকে হরগোবিন্দ অপলকে খানিকক্ষণ চেষে বইলেন। আবও লম্বা হযেছে। 
কিন্তু রোগাটে ভাবটি যায় নি। দেখলে কেমন যেন মায়া হয। হবগোবিন্দ বললেন, 
হাবুল, শোন। 

হাবুল বলল, “কি বাবা” হবগোবিন্দ বললেন “আয, আমাব কাছে আায়।' 

হাবুল বিস্মিত হয়ে উঠে এল। বাবা অনেক দিন হল এমন কবে ডাকেন না। ভয়ে ভে 
কাছে এসে দাঁড়াল। হবগোবিন্দ হঠাৎ তত্তপোশ ছেড়ে উঠে এসে ছেলেকে বুকের মধো 
জড়িয়ে ধবলেন, 'হাবুল, আমাব হাবুল-_' 

হাবুল কিছুক্ষণ আকৃষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবপর অতিকষ্টে দম ছাড়তে ছাডতে বলল, 
“বাবা, আমাকে ছেড়ে দাও। বড্ড লাগছে। বাথা পাচ্ছি।' 

হবগোবিন্দ যেন চমকে উঠলেন, ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিযে বললেন, “তুইও ব্যথা 
পাচ্ছিস? আচ্ছা যা।' 

হাবুল ফেব গিয়ে পড়তে বসল। হবগোবিন্দ পা টিপে টিপে জানালার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। কিন্তু জানালাটা আব খুললেন না। খুললেই সুধাকে দেখা যাবে। দেযালেব কাছে 
এসে স্থির হযে দাডিযে রইলেন। উত্কর্ণ হযে যেন কিছু একটা শুনতে চাইছেন তিনি। কিন্তু 
কিছুই শোনা গেল না। শুধু নিজেব দীর্ঘশাসেব শব্দই কানে ভেসে এল। 

পবদিন সকাল সকাল অফিসে বেকলেন হবগোবিন্দ। একই টেবিলে বসে কাজ কবেন 
সুবেন সমাদ্দাব। হরগোবিন্দেব সহকর্মী সমবযসী, খুব সামাজিক আব সদালাপী মানুষ। 
চাবদিকেব খোজখবব রাখেন। সাধ্যমত উপকাব কবেন সহকর্মীদেব। অবিবাহিত ছেলেব 
জন্যে মেষে খুঁজে দেন, মেযেব জনা ছেলে । মনিবদেব জন্যে ঝি আব ঠাকুব-চাকবেব খোঁজ 
আনেন, কর্মপ্রার্থী বেযারাদের মনিব জুটিয়ে দেন। এতদিন তাব কাছে মুখ খোলেন নি 
হবগোবিন্দ, আজ মন খুললেন। 

ফাইল-পত্রভাগ ক'রে নিতে নিতে বললেন, "ভাই সুরেন,আমার একটা কাজক'রে দেবে? 

'একটি ছেলে দেখে দেবে আমাকে? 

“কি রকম ছেলে? 
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“অন্য জাত হবে কেন? তুমি বামুন, তোমাকে বামুনের ছেলেই দেব। বামুনের অভাব 
আছে নাকি? তারপব% 

“ছেলেটি এম. এ পাস হলেই ভাল হয, বি. এ. পাস হলেও ক্ষতি নেই।' 

সুরেনবাবু বললেন, “কেন, এম. এ পাস ছেলের অভাব আছে নাকি? তারপর * 

হবগোবিন্দ বললেন, 'কাজ-কর্ম যা করে করুক। খেষে দেয়ে থাকতে পাবলেই হল 

দর দ্-৪০ 

নাকি? আরে ভাই, খুলেই বল না জামাই চাই একটি । আছে আমার হাতে । জামাই কবতে 
চাও তো বল।' 

হবগোবিন্দ বললেন, 'না ভাই, জামাই নয়, জামাই নয়।' 

সুরেনবাবু বললেন, তবে€ 

হরগোবিন্দ বন্ধুব চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন, “একজন প্রাইভেট টিউটব __ 
ছেলে জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটর ।' 


আলোক অধেবা 
শওকত ওসমান 


চোখেব উপর একটু আলতো হাত বুলাতে পারলেও যেন এখন কিছুটা যন্ত্রণাব 
উপশম হ্‌তো। 

অসহা অস্থিরতা ভেতরে ভেতরে এত ঘুরপাক রত যে, সালামং আলি ঠিক হদিস 
কবতে পারছিল না। এই মুহূর্তে যথা-প্রতিষেধ তার জন কী আছে। হঠাংই মনে পড়ল 
অমন করস্পর্শের কথা, যদিও সচেতন ভাবে কিছু নয়। 

প্রতিবর্তী ক্রিয়া হিসেবে হাত তুলতে গিয়ে সালাম নিদাকণ ভাবে অনুভব করলে, তাব 
যো নেই। 

হাতকড়ার শাসন ধমকে সব ঠাণ্ডা করে দিলে। 

কিন্তু সালাম সহজে পেছপা হয় না। মাথা নিয়ে গেল সে নিজেব হাতের চেটোব 
মধ্যে। সেখানে দুই ফেটি-বাঁধা চোখ ঘবতে লাগল। 

হঠাৎ তাব এমন নতমুখ পাঞ্জাবী প্রহরীর চোখ এড়ায নি। সে ব্যাপাবটা দেখেই চুপ করে 
যেতে পাবত।কিন্তু তা দূবের কথা, বরং উপ্টো গালাগাল ছুঁড়লে, “এই শালা, বাঙালীকা বাচ্চা।” 

কিছুই দেখতে পাচ্ছে না সালামং আলি। কিন্ত কান তো খোলা । তাব বুঝতে দেরী হয 
না, শান্ত্রর চোখ তার দিকে ঠিকই আছে। কিন্তু মাথা খসে পড়ছে, যে-মাথা কবতালুর মধ্যে 
বন্দী, তবু কিছু সোয়াস্তি পাচ্ছিল। 

সালাম আলি তখন হঠাৎ পবিবেশ সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে । আটচন্লিশ ঘণ্টা কেটে 
গেছে, তার চোখ এমনি ফেটি-বাধা? 

পৃথিবী কেমন দেখতে? নিক্তেকে সে জিজ্ঞেস কবে বসে। তাবপব জবাব নিজেই দিতে 
এগোষ। বহু অতীত তখন হুড়াহুড়ি ধাক্কা দিতে থাকে তার মনের ভাসমান সমতলে জাযগাব 
জন্যে। এই গুঁতোগুতি অনেকক্ষণ চলে। 

ওদিকে চোখেব যন্ত্রণা চেপে বসছে। তবু হাতড়ে-ফেবা দৃষ্টি ফেটিব মধ্োই ছবি 
আঁকতে থাকে। অজস্র বুদ্বুদ, অজস্র বঙডেব শ্লোত কেবল অক্ষিপটেব ভেতর দিয়ে হুহু ঢুকে 
যাচ্ছে, গন্তব্যহীন যাত্রায়। 

কিন্ত সে তো এক ঠিকানায় এসে পৌছেছে। 

কোন্‌ জাযগায তাকে মিলিটারিরা এখন আস্তানা দিয়েছে? তাব একটা হদিস কবা যেত। 
তবু কিছু শান্তি। ঢাকা শহবে তাব জন্ম সেই একান্ন সনে। কুড়ি বছবে এই ছোট শহব জরীপে 
কিছু বাদ নেই তাব। একটা জাযগাব নাম পেলে সে যেন সব যন্ত্রণা ভুলে যেত। শার্ভিনগব, 
মালিবাগ, শাখাবিপটি, ইসলানপুব, বমনাব কোন এলাকা? এ জাযগা ধানমণ্ডিব ন়াবাদ 
অভিজাত-পন্থীর কাছাকাছি কোথাও হোতে পাবে না। বন্দীশিবিব আব কোণাও নিশ্চয। শৃহবেৰ 
মাঝখানে এত লোক ধবে বাখবে, অন্যানা মানুষকে ভয় দেখাতে, এমনও হোতে পাবে"কিন্তু 
হাতডে কিছু হেঁটে যেতে পাবলে সে বুঝতে পাবত, তার আস্তানাব হদিস কী ? মেঝে পাকা। 
আর কিছু বোঝাব উপায নেই। কাবণ, ঠায় বসে অথবা দীঁড়িযে থাকা । কড়া হুকুম। এদিক 
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ওদিক করলে সাইকেলের চেন-পেটা কববে। দু”বার শাস্তির রোলার তার দেহের উপর দিয়ে 
ঘষড়ে ঘষড়ে কিছু কাপড়, কিছু রক্ত, কিছু ছাল নিয়ে গেছে। 

আর তাগদ বেশী নেই। 

আটচল্লিশ ঘণ্টা একটা দানা পড়ে নি পেটে। তার জন্যে কোন আফশোষ নেই। একবাব 
দেখতে পেত সে পৃথিবী কেমন, তা হোলেই ক্ষুংপিপাসা সব মিটে যেত। 

বাইবের জগং শব্দ দিয়ে চেনা যায়। এখানে শব্দ ব্ড সীমাবদ্ধ। জীপের যাতায়াত, 
স্টার্ট-ধবনি আব ভারী বুটের আওযাজ, কালেভদ্রে কথাবার্তা। এখানে যা মনুষ্যকণ্ঠ উচ্চারিত 
হয়, তা শুধু হুকুম। আর কিছু না। 

নিকটে আশেপাশে লোক থাকলে, তাদের চলাফেরা কথাবার্তা না হোক নিঃশ্বাসের 
বাতাস অন্তত কিছু জানান দিযে যেত। “সেদিক' পর্যস্ত শূন্য। শান্বীব সঙ্গে একটা যোগাযোগ 
হোতে পারত আহারের ব্যবস্থা থাকলে, তাও নেই। 

অবিশিা ক্ষুধা যা প্রথম কযষেক ঘণ্টার মধ্যে সালাম আলি একবার অনুভব করেছিল। 
বায়না নিযে মেতে আছে £ আলো, এতটুকু আলো দাও। অতি ঝাপসা। হিম-প্রত্যুষের 
কুযাশা-লেপা ক্ষীণতম আলো যা চোখ তেড়ে ধবতে হয়, এমন আলো। 

এই প্রার্থনাব জবাবে কিন্তু অন্ধকার কেবল ধেয়ে আসে, ঘনীভূত হয়-_-শেষে পুরু 
কালো পর্দাব মত সামনে ঝুলে থাকে, আর নড়ে না। এমন ঘনত্তের ধাক্কায় সালামৎ আলি 
মু্ী যেতে যেতে আবার সামলে নিত। অত সহজে নয়। একদিকেব ঘাড় কা করে কিছু 
বিশ্রাম। তার পবে আবার অন্য ঘাড়ে আশ্রয়। 

মাত্র আটচন্লিশ ঘণ্টাব হেবফের। 

তাব জীবনে এখন শুধু বর্তমান আছে। মনে হয়, অতীত ঘুছে গেছে। অতীতের তাই ধর্ম। 
কিন্তু তাব মবা দেহ, বকুলফুলের মত শুকিযে গেলেও সহজে সৌবভ হারায় না। বর্তমানে 
অতী'ত আব পূর্বেব কলেববে নেই। স্মৃতি যখন কসাযের চাপট এবং যাব উপর আঘাত হানে 
কুঁচি কুঁচি কবে ছাড়ে আস্ত হাড, তখন চোখ ঝুঁজে, নিঃশ্বাস বন্ধ কবে রেহাই পেতে চাইলেও 
অসুবিধার মাত্রা শুধু বাডে। তাব চেযে খামখা চীৎকাব দাও না কেন? ডুকবে কালা বা গোানি 
যন্ত্রণা লাঘব করে এই ক্ষেত্রে। কিন্তু কান্না পুবষ মানুষের অলঙ্কাব নয়। সালামৎ আলি তাই 
সাইকেলে চেন-পেটা হওযার সময় নিঃশব্দে কাংবেছে। পেশী, মুখেব বা যন্ত্রণাসিত অনা 
অঙ্গেব, সঙ্কুচিত করেছে বার বাব, কিন্তু শব্দেব ভুবনে ধবা দেয নি। 

এখন সঙ্গীরা অনুপস্থিত, কিন্তু ধরা পড়ার সময তাব কাছে ছিল। তিন চাব জন। এমনি 
পথে তাদেব সঙ্গে আলাপ। আব বিপদ তো পথেই তাদেব উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। 
সবাই একে একে সবে গেছে। তা আব চোখে দেখা হয় নি, কারণ ফেটি বাঁধা। অনুভব 
কবতে হয়েছে সালামৎকে। অপবাধ এখানে সাধারণ সংজ্ঞায় চালু নয়-_মার খেষেছিল। 
বেদম মার। তখন গোঙাতে শুব কবেছিল। বিদ্বুপ করে উঠেছিল পাঞ্জাবী -প্রহরী 'এই শালা 
বাঙালী কা বাচ্চা আওবৎ কা তবেহ বোতা হ্যা . না-মরদ, বৃজদীল (ভীরু) .. 1” সেই 
জন্যে সালামং চুপ করে আছে? না। সে জানে, শক্র যেখানে জন্তুব অধম, সেখানে মানুষের 
মত ব্যবহার অনুচিত, অসঙ্গত। জন্তরকে পিটে শায়েস্তা কবতে হয়। আর অনা কোন বাস্তা 
সেখানে বন্ধ, তার তো সে যো নেই। তাব হাত বাঁধা। কাহাকাছি প্রহরী আসে না। এলে 
একটা লাথি অন্তত দিত। তারপব যা হয হোক। একবাব সালামৎ আলিব মনে হয়েছিল, খুব 
কাছে পাঞ্জাবী নেকড়ে্টা, তাব কাছাকাছি এসেছে। কিন্তু কিছু তো দেখতে পাচ্ছে না সে। 
লাথি যদি ফক্কে যায, খামখা হেনস্থা ডেকে এনে লাভ কি? সেই জনোই তো আলোর নো 
যত প্রার্থনা । একটু আলো, চোখ বৎ ফেঁটিমুক্ত হোর্ক, সে তো ধৃতবাষ্ট্র নয। আলিঙ্গনেৰ 


৪৭ 


মধো শত অসুবের শক্তি জমাট। সালাম আলি তবু ভেবেছিল, একবাব জাপটে ধবব, 
তাবপর কযেকটা ঘুষি। হাত ঠুঁটো, তা হিসেবের মধ্যে ধবে নি। নিছক প্রতিশোধপবাষণতা 
মগজ ঘুলিযে দেয়। 

চোখেব কোটবে পেশীগুলো তড়পে উঠল, প্রথমে ধিকিধিকি, তাবপব হঠাৎ দ্রুত কম্পন 
শুর হয় চাবিদিকে। কন্ধকাটা ভূত প্রেত ঢের বেশী সুখী । সালাম আলিব মনে কথাটা খেলে 
গেল স্বতস্ফে্ত ভাবে। তাকে কিছু ভাবতে হয নি। 

এখন দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে সে খুলি চুবমাব করে ফেলতে পারত। 

কিন্ত কোথাব দেওযাল? প্রাটীবের এত ভষ মানুষের, যদিও আততায়ীৰ আশঙ্কা সে 
নিজের চারদিকে অমন কঠিন ঝেষ্টনী গডে তুলতে বাধ্য হয। আজ্তব ধার্ধা অস্তিত্রেব। যা 
বিষ, তাই আবাব বিষ-হর। মাত্রা, সময়, স্থান, পবিবেশেব নকশা অনুযাষী মূলা বিচাবে সব 
হেরফের হয়ে যাষ। 

আশেপাশে কোন দেওযাল আছে কী? শান্্ীকে জিজ্ঞেস কবা যায। কিন্তু প্রশ্নেব কোন 
বালাই ছিল না। পিপাসায একসময় ছাতি ফাটাব উপক্রম, তবু পানি চায নি সে প্রহবীর 
কাছ থেকে। গ্রামে এক খাল পার হওযাব সমযে সে স্রোতে ঘুখ ডুবিষে দেওয়ার সুযোগ 
পেয়েছিল। সেই একবার মাত্র পিপাসাব মোকাবিলা জযী। এখনও জধী। কাবণ আব 
পানির দরকাব হয় নি। 

ক্ষুধাব মত পিপাসাও নেই। সব কামনা এখন আলোব জন্যে। 

পৃথিবীকে দেখতে চাই একবার । কাবণ, জন্মভূমি বাংলাদেশকে শেববাব না দেখলে 
মৃত্যু অর্থহীন থেকে যাবে। তাই ত আলোকপ্রার্থী আমি। হে পৃষণ, তোমাব সপ্ত অশ্ববাহিত 
রথের ঘর্ঘব আর আমি শুনতে পাই না কেন? 

সালামৎ আলি আবৃত্তির আকারে উচ্চাবণ করতে গেলে, শ্রীবায খস্থস্্‌, যেহেতু নীবস, 
খুক খুক কাশি এসে যায় সহসা। কিন্তু প্রাণেব প্রতিধ্বনি-মুখে কে হাত চাপা দিতে পাবে? 
আলো, আলো নয়। তবঙ্গের সঙ্গী। একে অপবের বিকল্প না হলেও, আলো ছাড়া আব কোন 
ঢেউ দেখা অসম্ভব। তাই ত এত প্রার্থনা, হে জবাকুসুমসঙ্কাশ মহাদ্যুতি, একবাব স্পর্শ দিয়ে 
যাও । ভক্তের নিবেদন শোনো. । 

মুখের পেশী বিকৃত হতে লাগল সালাম আলিব। এইবাব মাথা বুঝি খসে মাটিতে 
পড়বে। হ্যাগুকাফেব উপব সে কপাল রেখে স্থিব দাড়িয়ে বইল। একবাব ঠেস দেওযাব 
ইচ্ছায় সে একটু হেলেছে কি, তখনই সোজা হযে পডল আবাব। এখানে দেওয়াল নেই, থাম 
নেই, হয়ত গরাদ নেই, যাব উপর হাত বেখে মাথা রেখে কয়েদীবা চিবদিন সব অভিলাষ 
পবিপূর্ণ ভাবমূর্তি রূপে বেখে গেছে পৃথিবীব সব দেশে। 

সালামৎ আলির হুঁশ আবাব সহজ ভাবে ফিবে আসে। 

এই এক বিচিত্র শক্র। নিপীড়নের ফন্দি ফিকির নয়, তাব বর্বরতম পন্থা পর্যস্ত আবিষ্বাব 
কবেছে। শরীরের সহন-ক্ষমতা অনেক দূব যায়, যদি অনুপ্রেরণা নয, কেবল ছোটখাট অবলম্বন 
মেলে দুঃসহ যন্ত্রণার সময়। কয়েদখানার জানালাব শিক, উদাহরণত, এই ধবনেব সামগ্ী। 

কিন্তু এখানে কিছু নেই। মরুভূমিব মধ্যে একচিলতে মেঘ পথন্রান্তের শক্তি যোগাতে 
পারে। সালামৎ আলির অনুভূতি তাই হাতড়ে বেড়ায়, যদি কোথাও কিছু পাওয়া যায়। 

একবার চোখমুখ কুঁচকে সে দমকা নিঃশ্বীস নিলে। বুকেব পাঁজ্গরে ফিক ব্যথা এসে 
জুটল, হাত দিযে সংবাহনের কাজ এখানে অল্প উপকাবী। কিন্তু টুটো অবস্থায় সে কী 
করবে? তাই হাতকডা নিয়েই দুই হাত বুকের উপর রাখলে। দম আটকে আসে থেকে 
থেকে। সালামং আলি গলার ভেতর ঘড় ঘড় এবটা আগুযাজ তুললে, জবাই ছাগলে 
ক্ষেত্রে যেমন ঘটে । এই গুমবানি অনেকখানি সোষাস্থি। কিন্তু শক্র তাব মসহাযতা দেখে 


নি 


আনন্দ পাবে, তা হয না। আবাব শ্নীবাদেশ শব্দহীন। বন্ধ চক্ষু তেড়ে তেড়ে ফেটির কিনাবা 
ছোয় মাত্র এবং বাথায় মারো নেতিয়ে পড়ে । সালাম আলির বক্ষম্পন্দন পর্যন্ত অতি টিনে 
হযে যায়। মাথাব ভেতব চকৃকর লাগে। সালানৎ ভাবলে, বোধ হয মৃত্যু সন্নিকট। কিন্তু এই 
চিন্তা এক ভায়গায আটকা থাকতে পাবে না, বরং হঠাৎ উবে যায। 

স্বৃতিব পঙ্গপাল মগজেখ চাবপাশ ছেয়ে বসে পড়ে। 

বিশ্বাসঘাতকতা তাকে জল্লাদেব হাড়িকাঠে ঢুকিষে দিষেছে। ঘাগী মুসলিম লীগারেব 
মুখটা সে দেখতে পেলে । ফিচেল ছ্ুঁচোলো মুখ, কৃশ চেহাবা, তাই আবাব বেটে-খাটো এই 
ওযোবেণ বা৮৮। আবার তার প্রভুদেব কায়দায় নামেব শেষে বিত্রনপুবী জুড়েছিল। ধূর্তামি 
ওব চোখেমুখে স্পষ্ট । চিবকুমাব। সমাজের জনা জীবন বিকিষে দিতে পাবত খুব সহঙ্জে। 
মহৎ নানে পাঁবচিত হোত । কিন্তু সব সময সে সমাক্ত-বিবোধাদের দোসব। ছোকবাবাজ 
বপে প্রসিদ্ধ ছিল সে খিপ্রমপুব ৩ল্সাটে। আজও খসলং বর্তমান আাছে। এহ বযসে, ষাটেব 
উাবর্ব, এখন বিব্রমপুবা কাবো ক্ষতিসাধন, বিশেষত দেশেব ক্ষতিসাধন কববে, বাংলাদেশে 
যখন কসাইযেব দোকান তা ভাবা যায় নি। কিন্ত সে-ই পাগ্জাবী প্রভুদেব আমন্ত্রণ দিয়ে 
এনেছিল এহ অঞ্চলে । 

ইসলাম পারিণ ধর্মধ্বজী দালালগুলো সঙ্গে জুটেছিল। নচেৎ অমন অখাত পাড়ার্গাষে 
তাৰ খোজে বারে পঞ্চনদবাসী মিলিটাবি হাজির হতে পাবে, তা অবিশ্বাস্য। 

কত মুখেব মিছিল দ্রুত শুনাতাব বাস্তা অতিত্রম কবে। মানুষের আধিপত্য সেখানে 
প্রধান নয। বাঙিব পোবা কুকুবটা, অস্বাভাবিক শব্দ তুলে তাব অনুগমনে কতো দূরে এসেছিল । 
এক সিপাই গুলি কবে তার প্রভুবিচ্ছেদেব বেদনা আব স্থাধী হতে দেয নি। নভোচাবী রুশ 
সাবমেয লাইকার শানে সেও কুকুবের নাম বেখেছিল। একটা জন্তমুখ এই অন্ধকাব, এই 
আলো- এমন ছাডাছাডা খাদ আব পথেৰ পালাক্রম সানিধোব মত-_ ভেসে উঠতে লাগল, 
যেমন নদাতে ন্নানেব সময তাব অভ্যেস ছিল। কুকুরেব মধোও মানবিবতাব স্পর্শ পাওযা 
যায। আব তাব সঙ্গা দশজন পাঞ্জাবী সিপাই, এগুলো মুসলমান মুসলমান .. কুকুবেব 
কাছাকাছি (কান কালেও যেতে পাববে না। 

চাংকাব দিতে গিযে ঢোক গিললে সালামৎ আলি। মগজ এখন বড় পবিষ্কাব। কিন্তু 
চিবকালের ককণাপরাধণ মন এবং যাব জন্যে সে রাজনীতিব ভেতব ঢুকেছিল, হঠাং চিন্তার 
মোড় ফিরিষে নিলে আপন স্বভাবেব বেগে । এ গুলোব আব অপবাধ কতটুকু । এই কুকুরদেব 
মনিবওলো বসে আছে ইসলামাবাদ শহবে _ সেগুলোই আসল জন্ত। নিজেব মনে হেসে 
উঠল সালামং আলি এই সময। রাজধানীব নাম ইসলামাবাদ । ইসলামকে যাবা বববাদ 
কবেছে গত পঞ্চাশ বছর ধবে এবং যার ঝোপেব আডাল থেকে নিজেদের অর্থলালসা, 
কামলালসা, আযেস আরাহুনর ঘৃণ্য প্রবৃত্ভিব রোলার নির্দয গতি চালু বেখেছে, তারাই শুধু 
এমন কৌতুক বিতবণে সক্ষম । ইতিহাসেব পুনবাবৃত্তি মাঝে মাঝে কী আশ্চর্য ভাবে না ঘটে। 
আজ যেখানে ইসলামাবাদ শহর গড়ে উঠছে তার নাম পাটোযাব ভালি। এই অধিতাকা 
বিশ বছর আগে ডাকাতদের আস্তানা ছিল। বড় ডাকাতরা ছোটদেব ভাগিযে দিলে । এদের 
তুলনায যদিও তাবা ছিল দেবদূত বা ফেরেস্তা। তারা একটা দুটো গেবস্থ লুট করে ক্ষান্ত 
দিত। এরা একটি জাতির সম্পদ লুষ্ঠন নয় শুধু তাদেব নিশ্চিহ কবার জন্যে হতআা তাণ্ডবে 
মেতেছে, সেখানে বর্ববতাষ নাদিব শাহ, চেঙ্গিজ খান, বা হিটলাব দুদ্ধপোষা শিশু । বাংলাদেশেব 
অধিবাসীদের হাড়ের উপর ষোল শ কোটি টাকার শহরের পত্তন। তারই প্রতিবাদের খেসাবং 
দিচ্ছি নিজেব জীবন যৌবন দিয়ে ...। সালাম আলিব মনে হ'ল মাথাব ভেতব কি যেন 
সিদ্ধি ধঘোট ঘোঁট পাকাচ্ছে। আর ত' মাথা কোথাও রাখতে পাবব না। এখনই হয়ত মুখ 
থুবডে পডব। কিছু ধরা দবকার। শূন্যতার হাত বাড়িযে দেওয়ার উপায় পর্যন্ত নেই। আলো 
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দাও, আমাকে একটু আলো দাও যেন বাংলার মুখ আমি দেখতে পাই আব একবাব। আর 
একটি বার। এমন চীৎকার ভেতরে নিদ্কমণ-পথের জন্য মাথা কুটছিল। 

আর্তনাদ দ্বাবা শক্রকে অনুবোধ কবব ? 

সালামং আলি এটুকু ভাবতে পাবলে হাজার যন্ত্রণার মধোও। কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
যাদেব জীবন তারা অত সহজে নিক্তেব ইচ্ছার বশবর্তী হয় না। না, জন্তব কাছে মানুষ কিছু 
চাইতে পাবে-_এ অস্বাভাবিক। মানুষেব ইচ্ছা আদেশবপে জন্তব কাছে যায । এখানে তেমন 
ব্যবস্থা যখন নেই, নিঃশব্দতাই পবম সঙ্গী। 

কতক্ষণ এই ভাবে দাঁড়িযে আছি, কতক্ষণ দাঁড়িযে থাকতে পাবব? 

নিজেব কাছে প্রশ্ন এবাব সোজাসুজি কবে বসে সালামং আলি। কিন্ত জবাবেব জন্য 
অপেক্ষা কবে না। কাবণ অনেক ছাযাছবি সে যেন চক্ষুসংলগ্ন ফেটিব সমতলে দেখতে পায 
ধেয়ে ধেয়ে আসছে, আছাড়ে পড়ছে, ভেঙে চুরমাব, এবং আবাব খণ্ড খণ্ড দিথ্িদিক বেবিষযে 
যাচ্ছে অতি দ্রুতবেগে, ঠখন সবই যেন অনুপ্রবাহ এবং স্রোতেব মত তাব অভিঘাত, সামনে 
যা পড়ে টেনে নিয়ে যাষ। হযত হুমডি খেয়ে পড়ে যেত সালাম আলি। কিন্তু কষেকটি 
শুজবে-যাওয়া ঘটনাব গুপ্$বন কানেব কাছে শুধু শব্দনুর্তি বেখে গেল না, আবাব ছবি হযে 
উঠল। সর্বপ্রাটীন ছায়াচিত্রেব ধারাষ নির্বাক। 

সামাজিক কাজকর্মেব মধ্য একটি সহপাঠিনী তাব কাছে বেশ ঘন ঘন যাতাযাত কবেছিল। 
সালাম আলি সহকর্মীব মর্ধাদা দিষেছিল তাকে। পাবস্পবিক শ্রদ্ধা যেখানে একমাত্র যোগ 
সেতু । তাবপর ধাপে ধাপে বৃহত্তর সমাজ ক্রগতেব এলাকায নিজেব জাযগা কবে নিযেছিল 
সালামং আলি। ফলে, কাজ অনেক বেশি। এ-জেলা সে-জেলা, এমহকুমা সে-মহকুমা 
ছু'টোছুটি, পার্টিব কর্মী সন্মেলন ইত্যাদিব চাকায বাঁধা জীবনে ফুবসং ছিল না। মাত্র গত 
সপ্তাহে সহপাঠিনী তাব কাছে খোলাখুলি হৃদয উন্মোচন কবেছিল পত্রযোগে। কাজেব ভিডে 
সাক্ষাতেব যো ছিল না। তাব মধ্যে হঠাৎ দেশেব উপব হানাদাবদেব হামলা-জনিত সঙ্কট। 
কে কোথায় যে ছিটকে পড়ল, যোগাযোগ ব্যবস্থা ধ্বসে গেল। নিজেব ব্যক্তিত্বের প্রতি 
তাকিষে ফন্ু আনন্দেব বেশ সহ মৃদু হেসেছিল সালাম আলি। একটি মুখ তাকে আজ 
বাববাব বাথিত কবে এই ভেবে যে, সে প্রলযকালেব চুডায আসীন, কিন্তু শেষ চীৎকার 
দেওয়ান সময অতিবাহিত । ইথাবেণকোন বাণী কম্পন মাব থাকবে না। বস্তু পিণডেব সঙ্গে 
সেও জড়ে পবিণত হবে। হিমবাহ পাহাড়ী তববৃন্দ সব ভেতরে গুডিযে দিযে ববফ আবৃত 
কবে চলে গেল কোন গিবিখাদে সমাহিত হতে। 

এত অন্ধকার কেন পৃথিবী জুডে € মামাকে আলো দাও, অতি অস্পষ্ট আলো, যাব কাছে 
ভে্নাকি মানে এলে প্রদীপ । শুধু নিমেষেব জনা । বাংলার মুখ তাব সাহাযোই দেখা হাযে 
যাবে। বুনেব ছবি যত ক্ষীণ বশ্বিই হোক চোখেব সামনে, দৃশাকাবা নূপে গীত হযে উঠবে 
হাজাব যাত্রার হিন্লোলিহ স্পন্দনে। এক ফোটা আলো পাঠাও, হে নার্তগড দেব, তোমান 
অন্তহীন তেজভাগুব থেকে। এই তমসার অবসান ঘটুক। এক ফোটা আলো 

চোখ তেডে কালো ফেটিব মধ্যে তাকাতে গেলে সালাম আলিব মনে হল, মস্তিদদেব ভেতবে 
কোথায যেন কি ছিডে গেছে এবং তাব পক্ষে আব এক মুহুর্ত দাড়িযে থাকা অসম্ভব। কিন্ত 
যদি চোখ মেলে চাইতে পাবত, মনস্তকাল দীড়িযে থাকা তার পক্ষে কষ্টসাধ্য কিছু ছি না। 

কিন্তু কে দেবে তাকে আলো? 

অনুরোধ কবব শাম্্ীদেব দঘৃণায চোখনুখ কুঁচকে এলেও অসহ্য লাগছিল সালামৎআলির 
কাছে শাবীবিক যন্ত্রণাণ ধাকা, যা পথে কতবার না অকাবণ শাস্তি মাবফৎ পুরস্কার পাওয়া । না, 
আর দীঁড়িযে থাকা মসম্তভব। কী হবে যদি এতটুকু মেহেববানী গ্রহণ কবা যায? অতি সামানা 
দয়া। একবাব আমান চোখটা খুলে দাও । এই মিনতি কি জস্তব কাছে পবাজয় স্বীকাব ? 


(ট 


এই জবাবের পূর্বে সালামৎ আলির মৃত ক্ষুৎপিপাসার্ত, প্রহ্হত গোটা দেহ জ্ুডে এমন 
তাগুব ওরু হল তার কোন খেয়ালই ছিল না যখন সে চীৎকার দিয়ে উঠল, এই সেপাহী, 
জারা মেহেরবানী _-| 


_কিয়া মাতা! 
-_ মেরা আখ কা পট খোল দিক্তিয়ে। 
_-কিউ। ,. 


__তকলীফ কা ওয়াজেহ সে নিহি। মীই জারা দুনিয়াকো দেখ্নে মাংতা। 

থোড়া রোশনাই। কষ্টের জন্য নয়। আমি দুনিযাটা একটু দেখে নিতে চাই । একট্রু আলো। 

-_ রোশনাই। _-আচ্ছা--আফসার সে পুছে। 

বুটের আওয়াজ মিলিয়ে গেল। 

আবার খুটের আওয়াজ নিকটবর্তী । 

উর্দু জবান দন্ত ঘোষণা করলে, “এই কয়েদী চলো। তোমকা রোশনাই মেলে উস্কা 
বন্দোবস্ত করে।' তুমি আলো পাও তার বন্দোবস্ত করি।)” 


__মেহেরবানী। 
-- মেরা সাথ আও । এই বশি পাকড়ো। বাঙালী কা বাচ্চা ইধাব উধাব করেগা তো পেট 
মে কিবীচ ঘুঁসা দুংগা। 
-চালিষে। 


বন্ধ চক্ষু সময় আন্দাজেব বিশেষ বাগডা। সালামৎ আলি ঠাউব কবতে পাবে না. 
কতক্ষণ সময গেল। তবে সে সহজে ধবে ফেলে, কোন দালানেব এক বাবান্দা থেকে মার 
এক বারান্দা, ক্বিডব থেকে কবিডরে, যেখানে সিঁডি- সুতরাং তলা--এক বা দুই বাতিন 
তলা পাব হচ্ছে। 

হযত দশ পনব মিনিট। 

সালামৎ তাব হদিস দিতে পারবে না, কিন্ত তাব পায়ে কোন জডতা ছিল না। প্রতীক্ষিত 
আশা যখন হাতে, কাছে আসে আসে, তখন দ্রুততার গুপ্া| যে-কোন মানুষকে উদ্দিগ্ 
বাস্ততায কাবু করে ফেলে। সালামৎ আলি তার কোন বাতিক্রম নয়। সজীবতা ফিবে 
এসেছিল তাব দুই পায়ে, যদিও লুঙিব তলায ঠিক হাঁটুর নীচে সাইকেল চেনের পটাপট 
আঘাতে শুধু লুঙি নয চামড়া পর্যন্ত ছিডে গিয়েছিল দগদগে ঘাযেব পরিণতি সহ। জালা 
ধবে বৈকি ওই সব ক্ঞায়গায় চলাকালীন লুঙিব ঘষডানিব চোটে । সালামৎ আলি কিন্তু যেন 
সব যন্ত্রণার উর্বলোকবিহারী। গার একটু পরেই তার মনোবাঙ্থী পূর্ণ হবে। তারপর আসন্ন 
শয় অবধারিত মৃত্যুব প্রতীক্ষা । কারণ, এ পর্যস্ত এমন জন্তদেব কবল থেকে কেউ আর ফিরে 
আসে নি, দান্ডে বর্ণিত দোসখ দরজাব সাইনবোর্ড এরা গোটা বাংলাদেশের উপর টাঙিয়ে 
দিষেছে। “সর্ব আশা পরিত্যাগ কবিযা আসিও যাহারা প্রবেশারী। 

__রোকো। সহসা শান্ত্ী হেকে উঠল। 

থামলে সালামৎ আলি। 

একটা দরজা খোলার শব্দ। কিছু কিছু ফিসফাস রব। 
_সিপাই তাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলে, সালামৎ জালি তা পরিষ্কার টের পায়। 
হাতে, হ্যাগুকাফ যথারীতি মজুদ । 

-_ তোম রোশনাই মাতা? 

-হ্টা। 
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__-আচ্ছা, আব তোমরা ফেটি খোল্‌ দেতা। 

ব্যাকুলতা সালামৎ আলির আঙুলগলো মৃদু কাঁপিয়ে দিযে গেল, যেন সকালের হাওযা। 

__আচ্ছা, আব রেডি হো যাও। 

সিপাইয়ের কষঠস্বর। 

_ ঠিক হ্যায়। 

খুব স্বাভাবিক গলায় কবাব দিলে সালামৎ আলি । 

একটানে সালামৎ আলির চোখের ফেটি খুলে গেল। আগ্রহী অধীর বন্ধ চক্ষুব ফেটি 
উন্মোচন মাত্র তাব মনে হ'ল যেন জুলস্ত তীর অক্ষিপটে এসে বিঁধল। মাথায় বৌ বো চকব 
অতি দ্রুত এবং ক্রমশ বেগবর্ধিত হুশের বনিয়াদ ভেঙে খানখান করে ফেলছে। 

মুর্খ বেদ-উপনিষদের খষিবৃন্দ, ধারা লিখেছিলেন, “অন্ধকার থেকে আমাকে আলোব 
দিকে নিয়ে যাও, তমসো মা জ্োতিরগময।” 

প্রায় অচেতন তবু একেবারে মৃদ্ছিত, চেয়াব থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়াব আগে সালামৎ 
আলি চেতনার স্বাক্ষর পাঠ করে ফেললে নিমেষেই। জাযগাটা টর্চাব চেম্বাব বা নির্যাতন 
কক্ষ। স্থানীয় ভাষায় ধোলাইখানা। তার মাথার উপর পাঁচশ পাণ্যারেব বালব স্রুলছে। যা 
হেঁকে হেঁকে বলছে-__“দুশমনের কাছ থেকে করুণা ভিক্ষা করো না, হয তাদেব ধ্বংস করো 
অথবা ধ্বংস হও ।' 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্যাব, 

আমার এহ খাতা শেষ পর্যস্ত আপনি পড়বেন কি না জানি না। কাবণ, আপনি দেখেছেন 
যে আমি একটি প্রশ্নেবও উত্তব লিখি নি, আগাগোডা এই চিঠিটাই লিখেছি আপনাকে। 
আপনি হযতো লাইন কয়েক পড়েই ভ্রুকুটি করবেন, একটা জিবো বসিষে দেবেন, তাবপব 
নন্সেন্স রাইটিঙের জন্য আমাব নামে ইউভার্সিটিতে একটা বিপোর্ট পাঠাবেন। জিবো দিন, 
বিপোর্ট ককন, সেজন্যে ভাবছি না। হযতো বা ধের্য ধবে লেখাটা আপনি পড়েও ফেলতে 
পাবেন, এই আশাতেই আপনাব কাছে এই নিবেদন পেশ কবছি। 

দু একটা প্রশ্নের জবাব হয়তো দিতে পারতাম। কিন্তু তাতে পাশনার্ক পাওয়া দূবে থাক, 
বূডিব ঘরেও পৌছুত না। তাই ও চেষ্ঠা আর কবব না। তা ছাড়া আজ সন্ধ্যার পবেই তে 
আমি পাশ ফেলেব বাইবে চলে যাব। কলকাতাব আশপাশ দিযে যে অসংখা ট্রেন আসে 
ঘাষ, তাদেবই কাবো চাকাব তলায শেব হিসেব মিটিযে দেব আমাব। এই খাতা যখন 
মাপনি দেখবেন, তখন ট্রেনে কাটা-পড়া অপবিচিত যুবকেব মৃত্যুব ছোট্ট আব পুবোনো 
সংখাদটুকু আপণাব স্মৃতি থেকেও মুছে গেছে। 

মাপনাব অধ্যাপক-বিবেক এইখানে এসে একবাব থমকে দাঁড়াবে । বলবেন, ছিঃ_ছিঃ, 
পৰীক্ষা পাশ না কবতে পেবে আত্মহভা। এব চাইতে অধম কাপুকষতা কি কল্পনাও কবা 
চলে? দেশেব তকণদেব যদি এইট্রকু€ নৈতিক বল না থাকে_ তা হলে বাঙালী কোথাষ 
দাড়াবে-জ্ঞাতির ভবিষ্যৎ কী। 

বিশ্বাস কবন সাব, এ সব কথাই আমি শ্রানি। আবো বিশ্বাস ককন, আমিও বাঁচতে 
চেষেছিলাম। ভেবেছিলাম, আমাবই হাতে ছ্বৌযাষ সাঁওতাল পরগনায বান-ডাকানো খাপা 
পাহাউা নদী বিশাল ক'চূমেন্ট এবিযাব মধো থমকে দীডাবে, আমি সুইচ টিপলে হাইড্রো- 
ইলেকৃ্ট্রিকেব হাজার হাজার আলোয ঝলমল কবে উঠবে বিহার-পশ্চিন বাংলাব সেবা 
ইণ্ডষ্ট্রিয়াল বেণ্ট--্রাস্ট ফার্নেসেব রভ্ডিম আভায় আমিই গলিত ইস্পাতে আগামী 
ভাবওবর্ষের ভিত্তি রচনা কবে দেব। সাব, আত্মহত্যা আমি করতে চাই নি। 

আামাব চাবদিকে ছেলেবা দ্রুত বেগে পৰীক্ষা খাতা লিখে চলছে, তাদের অনেকেই 
আমাব মতো এখনো স্বপ্ন দেখছে এবং কিছুদিন পরে ত্রশ-লিস্টে অনেকেরই সে স্বপ্ন খান- 
খান হয়ে যাবে। তবু ওদেব মধোও কেউ কেউ হযতো জীবনে কৃতী হবে_ ভবিষাং 
ভারতবর্ষের আশার মশাল ভ্ালিযে নেবে হাতে। ওবা ভাগ্যবান_ এঁগয়ে চলুক। আমার 
নতো যে অসংখোরা এমনি কবে হাবিয়ে যাবে, কিংবা বেঁচেও বেঁচে থাকবে না, তাদেব 
কথ! কোনো পঞ্চবার্ষিকী সাফল্যেব খতিযানে লেখা থাকবে না। আমি আপনাকে চিনি না, 
কখনো দেখি নি, কোনদিন দেখব না, কিন্তু এটুকু জানি, আনি অধাপক। ছাত্রদেব কাছাকাছি 
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আপনাকে থাকতে হয, তাদেব জীবনেব টেউ আপনাকে ছোঁয, হয়তো তাদেব আপনি 
ভালোও বাসেন। তাই শেষ পর্যন্ত আপনি পড়ুন বা না-ই পড়ুন, আমাদেব কথা আপনাকে 
ছাডা আব কাকে বলব। 

সাব, স্বপ্ন যখন নেননি ভিলা যে আমি মেদিনীপুবেব 
এক অখাত গ্রানেব চাষীর ছেলে। কিন্তু আমার বাবা চাষী হলেও দিল্লি-আলো-কবা নেতাদেব 
কাকব চাইতে তাব দেশপ্রেম এতটুকুও কম ছিল না। আমার জন্ম হয়েছিল উনিশশো 
বেযাল্লিশেব সেপ্টেম্ববেব মাঝ বাতে এক জঙ্গলের ভেতর। কাবণ, তখন মিলিটাবীবা আমাদেব 
গ্রাম জ্রালিযে দিচ্ছিল আব ক্রাতীয পতাকা আঁকডে ধবে বুলেটর্বেধ বুক নিযে আমাব বাবা 
লুটিযে পড়েছিলেন এক ধানক্ষেতেব ভেতব। 

বাবাব ইচ্ছে ছিল, ছেলে হলে তাব নাম রাখবেন স্বাধীনকুনার। সেই আগুনজ্বলা প্রলযেব 
রাতে বাবাব রক্তেব আশীর্বাদ নিয়ে স্বাধীন আকাশেব তলাতেই আমি জন্মেছিলাম। কাবণ, 
মিলিটাবীর সমস্ত ত।গুব সত্তেও দেশেব একটি মানুষের মনও সেদিন পবাধীন ছিল না। 

কিন্তু এসব ইতিহাস থাক স্যাব। আপনি যদি এতক্ষণ পর্যস্ত পডে থাকেন, তাহলে 
এবাব আপনাব নিশ্চযই ধৈর্যচাতি হবে__আমার বংশপবিচয শোনবাব কী মাথাবাথা আছে 
মাপনাব। তা ছাড়া এমনিতেও আমি তো তিন ঘণ্টাব বেশি সময পাব না-_-এতে খাতা 
কেড়ে নেবে। তাই সংক্ষেপেই বলতে চেষ্টা কবি। 

চাধাব ছেলে,চাষবাস কবে কোন মতে বাঁচতে পাবতাম, কিংবা আকাল এলে অনেককে 
যমন না খেষে বা অখাদা খেষে মবে, তেমনি কবে মবে যেতে পারতাম। কিন্তু আমাব 
বরাত খাবাপ-- কাকা আমাকে গ্রানেব মাইনাব স্কুলে ভর্তি কবে দিলেন আব-- আপনি 
বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমি একটা স্কলাবশিপও পেষে গেলাম। 

সাব, সেই স্কলাবশিপই মামাব কাল হল। আমি স্বপ্ন দেখতে শুক কবলাম। মা আমাকে 
বুকে টেনে চোখেব ভুলে ভাসিষে দিলেন। বাবাব জন্যে মা-কে কাদতে দেখলাম এই প্রথমবাব। 
তানপব দু-চোখ ভবা আলো নিযে কাকাব সঙ্গে বওনা হলাম আট মাইল দৃবেব বড়গঞ্জের 
হাই স্কুলে ভর্তি হতে। 

[হাস্টেলে থাকবার পযসা ছিল না। জাগা পেলাম এক ধান-চালেব আডত্দাব সামত্তাদের 
বাড়িতে । সামন্থবা দূব সম্পর্কে আমাদেব আহ্লায 5ত- কিন্ত গবাব চাধীব সঙ্গে সে আত্মীয়তা 
তাবা স্বীকাব কবত না । মাসল সম্পর্ক ছিল জোতদান আব প্রঙ্জাব, মহাজন আব খাতকেব। 
কাকাই হাতে পাষে ধবে ওদেব ওখানে নামার খাকাব ব্যবস্থা কবে দিলেন । তাই স্কুলে ভি 
হলাম, ক্ীও পেলান। 

সাব, সামন্তদেব ঘাবে লক্ষ্লী বাধা। দুটো লবী, তিনটে মোকাম । কিন্ু বাবসা যাবা কাবে, 
তাবা কোনদিন পাই পযসাও নাজে খবচ হতে দেয না। পাঁচশো টাকা দান কবে পঁচিশ 
হাঙ্জাব টাকাব মাখেব গুছিযে নেষ। আমাকেও খোতে থাকতে দিত বটে, কিন্তু তাব দানও 
আদায় কবে নিত। ৃ 

এই খাতা দেখেই বুঝাতে পাবছেন লানাব হাতেব লেখা খাবাপ নয , তাব ওপরে অঙ্কে 
আমার মাথা ছিল, মাইনাব পবীক্ষায মঙ্ষে একশোব ভেতব্‌ একশো পেষেছিলাম। ওনাও 
সুযোগ ছাড়ল না। প্রথম-প্রথন ছামাকে দিযে চিঠিপত্র লেখাত, তাবপব খাঁতা লেখাত, 
তাবও পবে হিসেব কষাত। সকালে দু ঘণ্টা এ আমাব বাঁধা কাজ দীঁড়িযে গেল। 

পড়বাব সময পেতাম বাত আাটটাব পালে। 

তা-ও কি ভালো করে পডাব যো ছিল? 
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আড়তেব লাগাও একখানা ছোট ঘবে আমি থাকতাম আর থাকত ওদেব এক মুহুরী। 
মুহুরীর বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। শুকনো চাম্চিকেব মতো চেহাবা-_ দুটো অদ্ভুত বড়ো-বড়ো 
জবলজ্্রলে চোখ। আমি পড়তে বসলেই সে হুঁকো ধবিষে আরম্ভ কবত। 

আমার তখন বযস কত আর? বাবোব বেশি নয। তামাক টানতে টানতে, শ্রুলজ্লে 
চোখদুটোতে আবো ভ্্রালিয়ে তুলে বিশ্রী ফাসর্ষেসে গলাষ যে-সব গল্প শোনাত, সে সবের 
মানে তখন আমি ভালো কবে বুঝি নি, পরে বুঝেছিলাম । মকথা, মশ্বীল সমস্ত ব্যাপাব। 
কত ভাবে, কত মেয়ে সর্বনাশ সে কবেছে তাবই বিববণ। 

আমাব ভালোমন্দ কিছুই বোধগম্য হত না। ভাবী বিবন্তি লাগত। 

_চুপ ককন, আমায একটু পড়তে দিন। 

-আবে থাম্‌ বাপু, থাম্‌! চাষাব ছেলে বিদ্যাসাগব হবে--হেঁ। তাব চেষে হুকোটা 
ধব্‌-_তামাক খাওযাটা শিখে নে। 

মুহবা যদি ক্লান্ত হযে ওয়ে পড়ল তো দপ কাব লগনটা গেল নাবে। সানন্দে বাডি 
থেকে যেটুকু কেরোসিন তেল ববাদদ হত বাত শস্টাব পবে মাব আলো ভ্রলবাব কথা নয । 
স্বলাবশিপেব যে সামানা কণ্টা টাকা পেতাম, তাতে নানা টরকটাব খবচ চালিযে নাব তেল 
কেশবার পবসা জুটত ণা। 

ওবু এব মধোও ফাস্ট সেকেগু হযে ক্লাস এইট পধণ্ত উঠেছিলাম । তাবপবেই দেখা দিল 
বইধযেব সমস্যা । দেখলান স্ুলফাইন্যালেব বই কেনা প্রা সত্তব-আনা টাকাব ধাঞ্চা। কাকা 
খোবাকীব ধান বেচে কাটা টাকা পাঠালেন সামত্েবা পণ টাকা সাহাযা কবল হেডমাস্টাব 
দ্যা ববে তিনখানা জুল কপি দিলেন । তব ঘার্ধেক বইও হল না। 

আল সামম্টাদেব দশ ঢাকা ঝণ ধনে হল খাতাব পর খা ঠা লিখে। 

সাধ, মাইনানে ্লাবশিপ পযেছিলাম, ভেবেছিলাম মামি তুচছ সাধাবণ ছাত্রদের দলে 
শই, ামাব মাধো ভি আছে, তাবই জাবে - আমি স্বাধীনকুমাব_ঙ্গাধীন গৌববে নাথ 
তলে দাডাব। যে ভাবতবর্ষেব জ্রনো আমাব বাবা বুকের বর্ত ঢেলে দিয়েছিলেন সেই 
ভাবতপবর্ষে সানি সামাব সত্িকাবেব বাতের ভাধগা খুঁজে পাব ।কি ই না পানলান ঠিকমতো 
পঙাগুডনো ক্বতে, না এল ভালোভাবে পবীন্ষা দেগ্য'। বেজান্ট বেকলে দেখা গেল, খণ্ড 
ডিডিশশে পাশ কবোছি। 

হেডমাস্টাব (থাকে আবন্ত কবে সবাই একবাকো ছি-ছি কবতে লাগলেন। সামস্তাদেব 
(বয ছেলেটা তিনবাধ বি-এ ফেল কবে এখন নদাব ধাবে ধাবে বন্দুক কাধে কাদা খোচা 
শিকাব করে বেডাব, সে ৰললে, পাশ কবেছে এই ওব ভাগা! কত ত্রিলিষাণ্ট ছেলে গুল 
ফাইনালে মাব খেয়ে যায। 

দুদিন ঘবে শুখ পুকিবে পড়ে বহলান। উঠলাম না খেলাম না। আব তাবই "ভতব 
না-ব চোখের হল টপটপ কবে পড়তে লাগল আমাব কপালে । 
€ঠ বাবা ওঠু। আবাব মন দিযে লেখাপড়া কব। তুই জীবনে ঠিকই বড় হতে পারবি। 
তোর মতো কত দূন্থী ছেলে একেবাবেই পাশ কবতে পাবে নি-_তাদেব কথাও 
ভেবে পে এ 

স্যার, »'াব বুক বাঁধলাম। এবার চলে এলাম কলকাতায়। কী কবব, ওই সামত্তদেব 
কাছ থেকেই চিঠি নিষে এলাম। সরকারেরা সামন্তদের কুটুম-_বড়বাজারে তাবা তামাকেব 
বাবসা করে। সেইখানেই জায়গা হল। 

ওই এক কাজ। দোকানের ব্যাপারে সাহায্য করতে হুবে, দরকার হলে তাগাদায বেকতে 
হবে। তবু মনে হল, কলকাতা-কলকাতা। কত বড় জীবন এখানে- কত সুযোগ। বড়-বড় 
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কলেজ, নামজাদা সব দিকপাল অধ্যাপক সেই সব কলেজে একবাব পা দিলে, নামকবা 
প্রোফেসাবদের জ্ঞানেব একটুখানি ছোয়া পেলেই আমার মনেব ভেতব হাঙ্তাব মালো ঝলমল 
কবে উঠবে। সাবা পৃথিবীব প্রাণে ঢেউ এই কলকাতায এসে ভেঙে পডেছে-__তার সঙ্গে 
একবার প্রাণ মেলাতে পাবলে আমি বাতারাতি খোলা আকাশে মাথা তলে দীঁড়াব _ প্রথম 
বর্ধাব জুল পেষে মবা চাবাগাছ যেমন নতুন পাতা নিয়ে বেডে ওঠে। 

গেলাম কলেজে সঙ্গে আবাব কণ্টা খোবাকিব ধান বেচা টাকা। জানি, এবক্রন্য 
সংসাবে সবাইকে হযতো বেশ কদিন আধপেটা খেতে হবে, হযতো উপোস দিতে হবে। কিন্তু 
যদি ভালো করতে পাবি পরীক্ষায়, ষদি মানুষ হতে পাবি, যদি_ 

বিবাট বাডি কলেজের, তাতে বথেব মেলাব ভিড। সেই ভিড ঠেলে যদি বা অফিসে 
পৌছুতে পাবলাম, শুনলাম, থার্ড ডিভিশন £ আই, এস-সিতে সাট? হবে না। 

একটা-দুটো নয় স্যাব, ছটা কলেজ থেকে ফেবং দিলে । শেবে ওবই মধো একটু অকুলীন 
একটা কলেজে জাবগা হল। ভাইস প্রিসিপালেব সঙ্গে দেখা কবতে গেলান। যদি কিছু 
কন্সেশন পাই। | 

_ব্ন্সেশন? ভাইস-প্রিন্সিপালেব চোখ আকাশে উঠল, গার্ড ডিভিশন! 

-শ্যাব-- 

-আই এস-সিতে এমনিই আমবা কন্সেশন দিই না, তাব পরবে থাড ডিভিশন 

_- স্যাব, গবিবেব ছেলে-- 

--সব বাঙালাব ছেলেই গবিব। £স ভাবে দেখতে নেলে কলেভগুদ্ধ। ছাত্রকেই ই 
স্টূডেন্টশিপ দিতে হয়। 

_-স্যাব, একেবাবে চাষীব ঘবেব ছেলে মামি 

ভাইস-প্রিনিপাল দাক্ণ বিবন্ত হলেন তা হলে কলেজে পড়তে এলে কেন? চাষবাস 
দেখলেই পাবতে। হাযাব এডুকেশন তোমাদের জনো নয়। গো গো ডোন্ট ছিস্টার্ 
শী 

কন্স্শেন হল না। পথে ফিবে মাসতে মআাসতে সামন্ুদের “সই মুহবাব কথা মনে 
পড়তে লাগল 2 চাষান ছেলে বিদ্যাসাণব হবে তেঁচ। 

স্যাব, তখনি হযতা আমাব দোশে হফ্িবে যাওয়া উচিত ছিল । এক মাঠ বোদেব ভেতব, 
আগুন পোড়া দিচ্ছে, তাৰ কপাল বোষে টপটপ কবে ঘামেব খেটা পড়ছে -- সেইখানে 
নিজ্েব জাগা গেলেই মামার ভালো হত, শহবেব এই অপখানেব চাবুক এমন কবে 
আমাব গায়ে পড়ত না। কিন্ু স্যাব, মাশা আমি ছ্াডতে পাবলান শা। কেমন ভেদ চেপে 
গেল, মনে হল, এব শেষ দেখে ছাড়ন' 

সবকানদের তামাকেব দোকানের এক ধাবে থাকি। সামন্ুদেব সঙ্গে কত হফাঙ। সেখানে 
[ছাট এবটা আটচালার ঘবে থাকতে হত বটে, কিন্তু বাইবে আকাশ ছিল, আলো ছিল 
স্নানের জন মস্ত একটা দীঘিব কালো গহান জল ছিল-__বাতাসে বুতবো-ভাটি-চাঁপা-বকুলেব 
গন্ধ ছিল। কিন্তু এখানে বড়বাজাবেব গলি । বেলা বারোটায সাবি সাবি দোকানে ইলেক্ট্রিক 
আলো জুলছে। তিনহাত রাস্তার দুধাব দিয়ে আকাশছোঁযা স্মাতালাগা বাড়ি__ বাতাস নেই, 
গাষে গায়ে ধাক্কা দিযে হাজারো লোকেব বাত একটা-দেউটা পর্যস্ত আসা-যাওয়া, গুমোট 
গবম, লাইন বাঁধা দোকান থেকে তামাক আব গুড়ের গন্ধ আব কান-ফাটানো কোলাহল । 

এবই মধো এক কোণায় একটা তক্তোপোশে থাকি। সারাবাত ইদুব চবে, দিনে-দুপুরে 
আবশোলাব উৎপাত। সরকারেরা কলেজেব মাইনেটা চালাত- আব দিত পাঁচ টাকা হাত 
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স্্পপ্বী 





খবচ। তাব বদলে সকালে-বিকালে কাজে বেকতে হত --তাগাদায যেতে হত। জোগাড়- 
যস্তব কবে একটা টিউশন জুটিয়ে নেব তাবও ভো ছিল না! বই? আই এস-সিব সব বই 
কিনতে কত টাকা লাগে সে আমি আজও জানি না। স্যাব, আপনিও বোধহয় জানেন না। 
আপনাদেব সময় যে বই আপনাবা পাঁচটাকাষ পেতেন এখন তা বারো টাকার নিচে নয । দু- 
একখানা পুবোনো এডিশন ফুটপাথ থেকে কিনেছিলাম-_ তাতে সিলেবাসেব অর্ধেকও পাওয়া 
যেত না। 

পড়াশুডনো£ খেতে যেতে হত সবকাবদেব বৌবাঙ্রারেব বাডিতে। সেখান থেকে খেযে 
ফিবতে দশটাব আগে নয। তাবপব একটা হল্দে ঘোলাটে বান্ধ হেলে যখন পড়তে বসতাম, 
তখন দু-চোখ যেন ছিঁড়ে পড়ত, খাতাব নোটগুলিকে একবাশ দুর্বোধা হিজিবিজি বলে মনে 
হত। কখন ঘুমিযে পড়তাম জানি না, সাবাবাত গাষেব গুপব দিযে ইদূব আব আবশোলাবা 
দৌডে বেডাত। 

আব কলেজে? খেঁষার্ঘেষ ভিড । এক- একটা বেধে সাত-আটজনকে ঠাসাঠাসি কবে 
বসতে হয, যেখানে পাচক্জনেব বসবান শাষগা হয়া উচিত। নোট নিতে হলে খাতা বাখবাব 
গাগা মেলে না লাবোবেটবিব অবস্থা মআাবো চমংকাব। পনেবো শুনেব মতো ছেলে 
যেখানে কাজ কবতে পাবে-_ সেখানে পঞ্চাশ জনকে কাজ কবতে দেওয়া হয। 

ভাবী বৈজ্ঞানিক স্বাধীন ভাবতেব ইতিহাস বাবা গডবে- এই তাদেব লেখাপড়া 
শেখানোব চেহাবা 

তবু সাব, চেষ্টার ্রুটি কবি নি। দু-চাব জনেব কথা বলছি ণা--আমাদের মতো তুচ্ছ 
সাধাবণ ছাত্র কলেজে লেখাপড়া শিখতেই এসোছিল। কেন তাবা পাবে শা, কেন যে তাবা 

একটা ঘটনা বলি, স্যাব। আজ এ মবস্থাতেও আমাব হাসি পা কথাটা ভাবলে। 

কলোজেব ফাউণ্ডেশন ডে। ঘটা কাবে সভা, পতাকা উত্তেলন, বন্তুতা। সব চেষে ভালো 
বন্ততা দিষেছিলেন ভাইস প্রিসিপাল। বলতে বলতে হাব চোখে জল এসে গিষেছিল। 

-আমবা একটা স্টাটিস্টিক্স নিযে দেখেছি--কলেছেব টিন পাবসেন্ট ছেলে মোটামুটি 
সব বই কিনতে পারে, টুষেন্টি পার্সেন্ট কিছুকিছু কিনতে পারে, বাকী সেভেন্টি পার্সেন্ট 
একখানা বইও কিনতে পাবে না। এ অবস্থা কী শিক্ষা আমবা দেব-_কাদের বা দেব। এব 
যদি প্রতিকার না কবা যাধ, তা হলে শেষ পর্যন্ত দেশ কোথায গিয়ে দাড়াবে! 

প্রতিকার মবশ্য ভাইস-প্রিন্সিপাল ভেবেই বেখেছিলেন। বলে দিযোছিলেন, কলেক্জ 
এডুকেশন গবিব ছাত্রদের জনো শয। 

সাব, সেকেণ্ড আওযাবেব বেল পড়ল। আব বেশিক্ষণ আমি লিখতে পাবব না। আপনি 
যদি এতক্ষণ পর্যন্ত পড়ে থাকেন, তা হলে আপনাব উদাবতাব উপবও আব উৎপাত কবা 
চলে না। সংক্ষেপেই আমাব কথাগ্ডলো এবার শেব কবি। 

আমাব মা লেখাপড়া শুনেন না। অ্রাকার্বাকা হরফে তাব জবানিতে কাকা চিঠি লিখতেন। 

'তুমি বড়ো হও বাবা_ দেশেব দশেব একজন হও। তোমাব বাবা যে নান রেখে গেছেন 
সে নামেব সম্মান রেখো তুমি। স্বাধীন ভাবতের কর্মী হতে হবে তোমায়__ সে কথা তুমি 
ভুলো না। 

ভুলি নি__একদিনের জনোও না। কিন্তু স্বাধীন ভাবত তো আমার দাযিত্ব তুলে নিলে 
না__আমার শিক্ষার পথ খুলে দিলে না। সেই তামাকের দোকানে চাকরি করে_ ক্লাসেব 
নামে সেই অর্থহীন হষ্টগোলে ভেতবে, ভাপ্‌্সা গরম আব কোলাহলে-ভরা বড়বাজারের 
গলিব সেই ঘবটিতে, হলদে ইলেকট্রিকেব আলোয় আমাব চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে 
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যেত-_মাথাব মধো এক একটা রক্তের ঢেউ ফেটে পড়ত থেকে থেকে। মনে হত এখান 
থেকে ছুটে পালাই, ঝাপিয়ে পড়ি কোনো পুরোনো দীঘির গহীন কালো জলের ভেতব, বুক 
ভরে টেনে নিই টাপা-ভাটিফুল-নাগকেশরের গন্ধ, কোনো বর্ষার কাজলা মেঘকে হাত 
বাড়িযে ডাকি আব বলি : আয় বৃষ্টি ঝেপে, ধান দেব মেপে-_ 

কিন্তু কলকাতায দীঘিব সেই কালো ঠাণ্ডা জল কোথাও নেই, সেই নাগকেশব সোদাল 
ফুলের গন্ধ, আমাদেব দেশের বাড়িতে ভবপেট খোরাকিব ধান নেই, মানুষেব আগুন স্রালা 
বুকের ভেতর কোনোখানে এক পশলা বৃষ্টি নেই! 

কৌথায যাব, কোথায় পালাব! 

আশা ছাডব না! আমি বাঁচব, আমি বড হবো। আমি নইলে নতুন ব্রাস্ট ফার্নেসে মাগুন 
জ্রলবে না, হাইড্রো-ইলেক্ট্রিকেব বিদ্যুৎ ছুটবে না-__অটোমিক সার্চে কাজ বাকী পড়ে 
থাকবে, বিফাইনাবিব (পক্রোলিযাম পেট্রোল-কেবোসিন--বু অযেল__পাবাফিনে নব নব 
বপ লাভ কববে না! সেই ময়দানবেব মন্ত্র আমায জোর কবে কেডে নিতেই হবে' আমি 
স্বাধীন ভাবতেব বৈজ্ঞানিক। 

স্যাব, সবই স্বপ্ন! বাঙউলাদেশেব কলেজ্ে-কলেজে আমাব মতো অসংখ্য ছাত্র স্বপ্ন নিখেই 
বেঁচে আছে-_স্বপ্নেব ঘোরেই চলে বেডাচ্ছে। তাবপব একদিন স্বপ্ন ভাঙে । দখতে পা 

স্যাব, পড়াশুনো কিছুই হল না। কখন পড়ব, কোথা বই পাব? সামান্য বই কিংবা 
নোট [জাগাড কবতে পাবি. হলদে বান্থটাব ঘোলাটে আলোয তাদেব কোনো মর্থত থাকে 
না, এক সাব পোকাব্‌ মতো তাবা চোখের সামনে কিলবিল কবে শড়তে থাকে । তাবপব 
কখন শ্লাঘুণুলো ভেঙে পড়ে-- সব চিতনা মাচ্ছন্ন হযে যায। তামাক চিটি €ড আালু 
ইদূব_ আবশোলা_ড্যাম্পেব গন্ধভণা ঘাবে ডাবেব আলো যখন জেগে উঠি হিখন 
যেন মাথায বিশ মন ভাব চেপে আছে। তাবপব আাটটা না নাশ্ততেই হিসোবেব খাতা । 

আনুযালেব খাতা দেখা হয না। মাইনে দেগ্যা থাকলেই ঝাক ধবে প্রামাশন। প্রিটেস্ট 
দিলাম না। কী পডে দেব? তাবপব এগিয়ে এল টেস্ট। 

সাব, এইখানে নিভেব অপবাধেব কথা কবুল কবি। টেস্ট খন কাছিম এল তখন 
মনেব মধো সাবাক্ষণ সবটা অনিভস্ত চিতা যেন স্লতে লাগল নলামাব। বই মাধ কাযেকটা 
বই যদি আমাব থাকত তা হলে ফাস্ট ডিভিশন না পাই -আন্তত সেকেণ্ড ডিভিশন মামি 
পেতামই, মার মাথমেটিল্সে একটা লেটাব। 

রাগ কববেন না স্যাব, মামাব মনেব অবস্থা বুঝে দেখুন। আমি যেন পাণল হবে 
[গলাম। তারপব- 

তাঝপব-_আমি কলেজ থেকে ক্লাসমেটাদেব বই চুবি কবতে আবম্ত কবলাম। 

আপনি কী ভাবছেন আমার সম্বন্ধে? ভাবুন। আমিই কি একথা বিশ্বাস কবতে পাবি যে 
শেষ পর্যস্ত আমি চোব হযে গেলাম? আমাব বাবা বক্ত দিয়ে দেশেব স্বাধীনতা এনেছেন, 
তার ছেলে হযে শেমকালে চুবি কবলাম আমি € 

স্যার, যদি পারেন--বিচাব কববাব আগে একবার ভেবে দেখবেন কেন ১ রে 
অশোভন ভাবে পরীক্ষার হল থেকে বেবিয়ে আসে? এগুলো অনায়, অতানত রানে এ 
জিনিস কখনো হওয়া উচিৎ নয়__-কেউ এসব সমর্থনও করবে না। তবু কেন হয়? কেন 
ছেলেরা এমন কবে ভুলেব বিকৃত পথে পা বাড়ায়? একটা পাশফেলেব গপব কতখানি 
আসে যায়, কখনো কি তা চিস্তা কবেছেন ? 
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চুরিকরা বই নিষে কোনো মতে হিচডে টেস্টে তবে গেলাম। মাইনে দেওয়া ছিল, টেস্ট 
না দিলেও আলাউ করে দিত কিন্তু তাবপব? ফী দিতে হবে পবীক্ষাব। এবং অনেক টাকা। 

দেশেব অবস্থা খাবাপ--কাকাব চিঠিতে জানলাম, এব মধ্যেই পেটভাতেব ভাবনা দেখা 
দিয়েছে-_নতুন ধান উঠতে না উঠতেই। মা-ব লক্ষ্মীব ঝাপিব সিঁদুরমাথা শেষ টাকাটা 
পর্যস্ত গেছে-হযতো গক বিক্রী কবে সামানা কিছু পাঠানো যাবে। 

লিখে দিলাম, গক বেচতে হবে না, আমিই যেমন কবে পাবি জোগাড কবব। 

কিশ্ু কোথায় (যাগাড় কবব? স্টূডেণ্টস্‌ এইড ফাণ্ড থেকে পনেবো টাকা সাহাযা দিলে। 
তাবপব ? 

সবকাব-কর্তা আমায ডেকে পাঠালো। বললে, পবীক্ষাব ফীযেব ুন্ ভাবনা কি-_ 
আমিই পঞ্চাশ টাকা দেব তোমায। 

এত দযা। 

সাব, এতদিনে বুঝেছি, দযা গুধু দযাই নথ , পরব পেছনে মাব একটা ভয্কব দাবি 
থাকে। পৃথিবীতে দযাব দাম দিতে হয সাংঘাতিক ভাবে। 

ফী দেওযা হযে গেল। তাবপব-- াবপর এই দু-মাস ধবে দযাব খণ শোধ কবেছি। 

বিশ্বাস কববেন স্যাব? অঞ্ক_ ফিজিক্স - 'কমেক্ী-বাংলা_ ইংরেজি কিছু পড়তে 
পারি নি। পঞ্চাশ টাকাব বিনিমযে বাত জেগে হ্রেগে, ছিড়েপডা চোখ আব মাথাব বিশ মন 
পাথবেব ভাব নিযে আমি সবকাব কাব খাতা তেবি কবেছি। 

কিসেব খাতা? ইনকাম টান্স ফাকি দেবার খাতা। ।গাপন খাতা। পঞ্চাশ টাকার দায 
প্রভোোকটি শ্লাষু দিযে. প্রতিবিদ্দু বন্ত দিবে নানা মেটাতে হযেছে । এব পবেও পড়ব আমি 
[তা ঘতি মানুষ নই। 

তবু পৰীাশ্ষা দিতে এসে ছিলাম। তবু আশা ছাড়ি নি। নিবেছিলাম একটা মিবাধল ঘটে 
যাবে, এই চুবি কবে হাত পাকিযেছি, ণকল কবপান জানো বইঘেব পাতা ও ছিডে এনেছিলাম, 
কিন্ধ নিবাকৃল (তা ঘটলো না। জানাব তলা থেকে কিছুতেই এক টুকবো কাগক্গ মামি বাব 
কৰাত পাবলাম না। যাস্ট পেপাব, “সকেণ্ড পেপাব, থার্ড পেপাব -আমাব চোখের 
সামনে সব 'নটে বেডাতে লাগল। গুধু সবকাব কোম্পানির শ্রাল হিসেবেব খাতা ঘূবপাক 
খেতে লাগাল মাথাব ভেতবে, প্রত্েক হখ্রে মাঝ ইন্ভিজিলেটারেব মুখ এক একটা ভ্ুমা 
খবচের পাতা মতো দেখালো । 

এই বাংলার খাতা আমার শেষ খাতা। 

স্যান, যাণিং পডল। মাব পাঁচ মিনিট পবেই খাতা কেডে নেবে। আমাব কথাও শেষ 
হযে এল। আভ' সন্ধোব পবেই ঘে কোনো একটা ট্রেনের চাকাব তলায় আমার সব মানের 
ভাব নামিয়ে 'দব। 

আমি বাচতে চিযেছিলাম সাব নামি স্বাধীনবুমাব, স্বাধীন ভণরতবর্ষেব জানো বাঁচতে 
চেয়েছিলাম , কেন আমি বাঁচতে পাবলাম না, আমাব মতো হাঙ্গাব-হাক্জাব ছাত্রের পক্ষ 
থেকে সেই প্রশ্ন মাপনাব কাছে বেখে গেলাম। জবাবটা আপনি ভেবে দেখবেন। 

কাপুকষেব মতো আত্মহতা করছি? না সাব--না। এ আমাব পবাশ্য নয়_-আমার 
প্রতিবাদ। বেষাল্লিশেব সেপ্টেম্বরে এক প্রলযেব রান্রে আমাব বাবা দেশেব মাটিতে বুকেব 
রক্ত ঢেলে দিয়েছিলেন। আমার রক্তও দেশের লক্ষ-লক্ষ ছাত্রছাত্রীর জনো তেমনি একটা 
ইতিহাসের সুচনা রেখে যাবে। সে ইতিহাস কাবে গড়ে উঠবে আমি জানি না। আপনি 
জানেন স্যার, আপনি বলতে পাবেন? প্রণাম। 





পুকুরের মুক্ত 


অমিয়ভূষণ মজ্মদার 


সুরমা আইচ। দু-তিনদিন হয নিবাপদে ভীমবাতি পাব হযেছেন। বাহাত্ুবে ধবাব কথা 
তব সম্বান্ধে বলা পুবনো হবে। এখন, নাকি, তার নিদ্রাযোগ, তীব প্বেচহায »লােরা, বিষু্কে 
প্রদক্ষিণ কবা, যা খায তাই নাকি অমৃত । অনাদিকে তাকে ভীমবতি, বৃদ্ধিত্রংশ ধবেছে বললে, 
রনোরিভো তার তেমীয়নী বার ভালো সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হচ্ছে, তাবও যেন বা 
যুক্তিই থাকে, দুই-ই লোকাযত দর্শন। 

সুবমাকে ঠাকুমা বলাই সঙ্গত হতো, কিগ্ত এখনও সন্দেহ হয, তাব মধো কিছু পবিমাণে 
সুরমাতত্্ থেকে গেছে, বলে নামটা উল্লেখ কবাবও যুক্তি আছে। 

সুবমা ফবসা, বেশ ফবসাই, ববং লালমিশ্রিত সাদা বং, বিশেষ ভাব গাল, গঞ্জ, আব 
হাতদুখানা যেন এই বে আনাকা। ভাব বাব অথবা পাযেব যতটুকু চাখে পাড়ে ভাতে বব 
হলুদে সাদা মিশানো। কপাল যা বেশ 'ছটই এখনও, তা ঘিবে লোনেটেব ফ্রিলেব মতো সাদা 
চুল, এখনকাব প্রচলিত আলবাট কাদা উচু হযে আছে । সুবমা ঘাট, পঁখমন্ি পর্ধহ্ খুবই 
মোটা হায়ে গিযেছিলেন। তাব পবেব এই বারো তেবো বছবে মদ মাংস থেকে অনেকটা 
মূলত, যদিও এখনও মনে হয, হয়াতো না বংকবা মাখনে তৈবি শবীবে কৌথাও হাড শেহ। 
বিশেষ কোলেব কাছে একের উপবে অনাটিকে গুইযে বাখা ছোট ছোট দূধে আশিতা হাত 
দুটোকে যদি দেখা যায়। কিন্তু মোটা মানুষ শবীবেব (বাঝা কমিষে আনলে, পনে চামডাট। 
আলগা থেকে যায়। 


এখন তার পরনে থ্রিকোবার্টাব হতো. সাদায সমুদ্বনীল ডোবার নাইট গাউন জাতাথ 
পোশাক । সমূদ্রণীলটায বেওনিব ছাযা আছে। সম্ভবে রা নর ,থকেই সুবমা শাড়ি 


ব্লাউজ্ত প্রাঘ ছেড়ে দিযেছেন। এই গাউনজাতীয পোশাকংলোয নানেলা কম। দিনেবাতে বাণ 
দুতিন বদলে নিলেই হলো। গাষে কাপড় থাকছে কিনা, আঁচলটা ঠিকমতো আছে কিনা 
ব্রাউজ শাড়িতে ম্যাচ করছে কিনা, শাখা পরতে ডুলেছেন কিনা, এসব ভাবতে হয না। (স 
যাই হোক সাদা কেশবে ঘেবা লাল-সাদা মাখনে তৈবি মুখ, যাব একেব বেশি চিবুক, যাব 
কোলে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হাত দুটি যাতে মাখন ঘেন গলে যাবে, তি বাবে! বছবেব ডাখেটিং 
কবার ফলে ত্বকে কিছু আলগা ভাজ হওযাতে হাক্কা-হলুদেব দাগ ও নহে | কিন্তু ডাষেটিং এ 
কত কমে? সুরমা গত বারো বছরে ভাত ছেড়োছেন, চিণি ছেডেছেন। সপ্তাহে তিন-চাঘবাব 
পঁচিশ ত্রিশ গ্রাম চালের ভাত, দু-চাব টুকাবো কাঁটা ছাড়া মাছ-ফ্াই। নার বাকি সমযে শাক বজি 
আব দুধ, আব ফল। 

সুবমার এই এক সুবিধা, তিনি সাধারণেব চাইতে, বাঙালিনীব হিসাবে, কয়েক ইঞ্চি বৈশি। 
পঞ্চাশ পর্যন্ত, ইঞ্চি আড়াই তিন গোড়ালির জুতো পরতেনই। তাকে সাধাবণ বাঙালি পুরুষদের 
মতেইি লম্বা দেখা যেতো। ডাযেটিং-এ, আর গড়নের এই বাড়তি ইঞ্চি কযেকটির ফলে 
তাঝে এখন মোটা না-মনে হযে, দোহারা মনে হয, আর এ বাপাবে তাব গাউনের লম্বা 
ট্রাইপগুলোও সাহায্য করে। 

৬০ 


এটা সুবমা আইচের লাইব্রেরি ঘর কাম লিভিংরূম। কালো টেবিলটা তার বাঁ হাতের 
কনুই-এর কাছে। তাব মুখটা, জানলা দিয়ে যে হাঙ্কা হলুদ রোদ, তা থেকে সরিয়ে নেযার 
জন্যেই এভাবে বসা। চোখে সোনা ফ্রেমের চশমা । টেবিলের উপবে আযলুমিনিযামের কিছুটা 
বড়আকাবের তকলি। এভাবে বসায তার পিঠের দিকে দেয়ালে লন্বাটে ধরনেব ফ্রেমে একটা 
রঙিন ফটো। সেকালে, কালার্ড ফিল্মে ছবি তোলার সুবিধা হওয়াব আগে, এবকম সাদা 
কালো ফটোকে এনলার্জ করাব সময়ে, ফটোর গাষে রং দেয়ার চেষ্টা কবা হতো। ফটোটা 
চবকা-নিরত মহাত্মা গান্ধীর । ফটোতে মহাতআ্মার ডাইনে বাঁষে যত জমি উপরে আব নিচে সে 
তুলনায জমি কম। অর্থাৎ ফটোতে বা পোরফ্রেটে যেমন হয় তার উল্টো। 

এই ঘবে এবং কখনও কখনও ড্যিং কমেও স্বমা তকলিতে সুতো কেটে থাকেন, বলা 
যাষ, ববীন্দ্রনাথেব ১৯২৬-এব সুতো কাটা ও মন কাটা নিয়ে প্রবন্ধ পড়াব পবেও | যখন এই 
ঘবে তা করেন, তখন তো তাব পিঠেব দিকে চরকা-নিরত মহাত্মাই। আব সুতো কাটা বটে। 
তা কিপ্তু তুলো থেকে নয। তিব্বত্ী উল থেকে। আব সেই পশমী সুতো থেকে ডোলনা 
কোমবে বাঁধা তাতের ক্কার্, ক্রামাব কাপড় ইআদি বুনে থাকে। তা, সে তো ১৯৩০-এব পবে 
বাপ মা ভাই খুইয়ে আসা এই তিব্রতী মেয়েটা আশ্রয নেয়ার পর। (সই খুঁড়ি একুশের 
মেষেটাকে শোকে তাপে অনাহাবে শুকিষে চৌদ্দ পনেবোর মতে। দেখাতো। সেহ ষাট থেকে 
এই প্রা ত্রিশ বছর। তাত বোনে, প্রার্থনা করে, কেযাব-টেকার কম্পানিযান। বাংলা বলে, 
গোর্খালি জানে । ইতবেজিও, কিছু না বললে চলে না। তুলো থেকে পশমে যাওযাটা ১৯৫৫- 
তে ঘটেছিল। এখনও ভিব্বতী উলই বটে, তা কিন্তু নামে। ১৯৬২ থেকে উলটা আসছে 
লাদাখ থেকে, কাবণ তখন থেকে চুন্ধি দিযে তিব্বতী উল নাব কালিম্পঙ এ ম্মাগলড্গ হচ্ছে 
না। সেযাই হাক, এটা এবকম ব্যাপার, এই ১৯৮৮-ব শ্বীষ্পেও ভকুলিতে সুতো কাটা চলেছে, 
নাব তখন মহাম্সাব ফাটোটা থাকে বাক গ্রাউান্ডে। কেই বা জানে তা হয? বোধ হষ, এহ 
পাডিটায যাবা থাকে, তাদের কথা ছেডে দিলে দুজন মাত্র মানুষ এই সাতশ কোটি মানুষের 
সধো-_ বাসবা সেন আব মাধবী মিত্র জানে, দুজনই মাত্র। 

মাব তাব কারণও আছে। গত ষোল সতেব বছবে কমই, খুবই কম সুবমা আইচ 
কালিম্পঙ-এ থেকে এমন কি শিলিগুডিতেও নেমেছেন। ১৯৭১-ই শেষ বছব, যখন 
নাসখানেকেব জন্য কলকাতায ছিলেন। মাব বছবখানেক আগে শেষবার তিনি তাব এই 
বাড়ি থোকে বেবিষেছিলেন। তা, কিস্কু যোগাযোগেব ফলে, আব তা মাধবী মিত্রেব প্রথম 
সন্তান খুকুব সদ্ো্জাত মুখ দেখতে । এই ১৯৭১, অবশাই, অনাদিক দিযেও মনে বাখাব 
মতো । এসময থেকেই ডিম মাংস বাদ দেয়া, খাদো চিনি চাল কমিয়ে আনা, ফল আব শাকসবঙ্ধি 
বাডানো। আব সেই বছবেই তাব এই বাডিব এক তৃতীযাংশ জমি প্রথম বিক্রি কবা। বাগানটাব 
এবং উপবনেব পুব দিকটা ছাঁটা হয়েছিল, ফলে আট দশটা কমলা আব আপেলেব গাছ 
গিয়েছে। কাবণ ব্যাঙ্ক তাব বাডি কবাব সমযে কমলার বা আপেলেব দুঃখে বাথিত হয না। 
সুবমা বাথিত হযেছিলেন। দুতিন বচ্ছব সে দিকে তাকাতে পাবেন নি। এখন আবাব সেদিকে 
বাঙ্কেব দোতলা বাডিটাই অভ্যাস হযে গিষেছে। অবশ্যই, একেবাবে ভোলা যায না বছব 
পাঁচেক আগে, বাড়িটাব দ্বিতীয় এক-তৃতীযাংশ জমি বিক্রি করাব সমযে, নতুন ক্ষয়া-ক্ষয়া 
(বোধেব তলায় পুরনো দুঃখটা শুবগুব কবে উঠেছিল। জানলা দিয়ে দেখতে গিষে পুব দিকের 
শেষ আপেল গাছটাব গায়ে ডোলমাব বাঁধা সাদা প্রার্থনা পতাকা দেখতে পেলেন সুরমা। 
পতাকাটা আপদকে রুখতে থাকে ।কিন্তু তা হলেই বা কি হবে? বছর পাঁচেক আগে সে সমযে 
দ্বিতীয তৃতীয়াংশ বিক্রি করাটাও যুক্তিযুক্ত ছিল। কে এসে থাকবে কালিম্পঙডে* অত বড 
বাগানওয়ালা বাড়িতে তদারক করে? একা ডোলমা কত পাবে? তা ছাড়া জমিটা বিক্রি 
কবার টাকা ফিকসড় ডিপোর্তিট কবায় তার সুদে বাডি বাকি অংশের তদাবক হচ্ছে, সংসাবও, 
আগে যেমন ছিলো, সেই স্টান্ডার্ডে থেকে যাচ্ছে। 


৬৯ 


কে এসে থাকবে কালিম্পঙ-এ ? তা ছাড়া, তখন ৮১-৮২-তেবিক্রি কবে ভালোই হযেছে। 
এখন এই গোর্খা ন্যাশনাল ফ্রণ্ট-পর্বে কে আর জমি কিনছে বাড়ি কবতে? বাড়িটাড়ি করাব 
মধ্যে ফ্যাশানেব ঝৌকও থাকে। বাঙালির কাছে কালিম্পঙকে ফ্যাশনে এনেছিল ববীন্দ্রনাথেব 
বাড়ি। রবীন্দ্রনাথের পরেও ফ্যাশানটা কিছুদিন ছিল বৈকি? নতুবা ৪৮-৪ ৯-এ ইংবেজ 
প্লান্টার্সদের এ ক্লাবটাকে শস্তায় পাওয়া গেলেও শস্তাটাই একমাত্র যুক্তি ছিল না, সুবমা 
আইচের তা কেনাব। বলবে, অনেকটা জমি সঙ্গে ছিল? তা হলে, বলতে হয়, ১৯৩৯-৪০ 
থেকেই কেন সুবমা, খোলা বাতাসে দম নেয়াব ইচ্ছা হলেই, দার্জিলিং, কার্শিয়াং-এ, অথবা 
মধুপুবেও না গিষে, কালিম্পঙ-এ আসতো, এখন. অবশ্য. কালিম্পঙ আব ফ্যাশানে নেই। 
সুরমা আইচের মতোই? 

এখন সুবমা স্তানেন, মানুষেব কাজকর্মে মূলে একটাই পবিষ্কাব কাবণ থাকে না. ববং 
কারণগুচ্ছ থাকে, যার এক একটিকে এক এক সময়ে গুকত্ৃপূর্ণ মনে হয, আসল কাবণ মনে 
হয়। সব বাপারেই তাই। 

কে এসে বাড়ি কববে, কে এসে থাকবে কালিম্পঙে, যখন তা আউট অফ ফ্যাশন £ আব 
যখন চারপাশেব গোলমাল অস্থির কবে তুলেছে? যখন সুরমা ছাড়া আনোব ক্ষেত্রে বলা 
যেতো, শিলিগুড়িতে নামার পথটা বিপজ্জনক বলেই তীাবা গর্ভে বন্দী? হোলড্‌ আপ্‌ 

সুরমারই প্রথম সম্তান, বড় ছেলে, যাব এবার পঞ্চানন হলো, যে বাইটার্সে থাকে 
বিটায়ারমেণ্টের হিসাব আব প্রেশারকে খাতিব করতে চলতে হয । এবাব যাব পৌত্র জন্মেছে, 
যাকে ছোটমেযেব বিয়ে দেয়াব উদ্যোগ করতে হচ্ছে, যে বালিগঞ্জেব পৈতৃক বাড়িতে থাকে, 
আব সম্টলেকেও জমি নিষেছে একটা নতুন ধবনেব বাড়ি কবতে, সেও দম নিতে ববং পবী 
ভুবনেশ্বর, তেমনি পুবনো মধুপুরও পছন্দ কবে, না কি দারজ্িলিং-কালিম্পঙে কলকাতাব 
সেই গণ্ডির-_-সেই পুরনো মুখগুলোকেই বেশি কবে দেখা যায বলেই বড পূত্রবধূব আপনি? 

এক সুবমাব কন্যা বাসবী সেনেব কিছুমাযা থাকলেও থাকতে পাবে সুবমাব এই বাডিটায়। 
সেও পঞ্চাশেই প্রায়। সবকাবি কলেজে জিওগ্রাফিব প্রকেসব। এটা তাব কর্তবাও হযতো, যে 
সে তার মাকে দেখতে কোন কোন পুজোর ছুটিতে শেষ দিকে কালিম্পঙ-এ আসে । অন্যান 
ছুটিতে অবশ্যই তাকে স্বামী পুত্র কন্যা নিষে অন্যানা জাযগায, পবিবাবেব অন্যদেব পছন্দমতো, 
বাতাস নিতে হয।ফিস্তু এবারের আসাটা একটু অনাবকমই হয়েছে। তাব পবিবারেব কেউ কেউ 
এই আন্দোলন আর গোলমালেব ভয় দেখিয়েছিল। আব তার যুক্তিও কি নেই? কিন্তু বাসবা 
সেন, বোধ হয়, আন্দোলনটার সামধিক ভাটাকে থিতোনা জল মনে কবে কালিম্পঙ-এ এসেছিল । 
সেরকম সে তাব পবিবারকে বুঝিয়ে থাকবে । কিন্তু ভাটাকে থিতানো জল মনে কবলে ভূলই 
হয়। সে এখানে আসার দিন দশেকেব মধ্যে আবার জ্োয়াবই তো এখন। ডাক ছাডছে। 

অবশ্যই, বলা যায, বাসবী সেনেব সঙ্গে এই বাড়িটার পরিচয, তার যদি উনপঞ্চাশ হয়ে 
থাকে এখন, অন্তত চুয়াল্লিশ বছবেব। সেই ১৯৪৪-৪৫ থেকেই তো, যদিও সম্ভরের দশকের 
শেষ থেকে যোগাযোগটা ক্রমশ কমে আসছে। কেননা মিস্টাব সেন বছব পঞ্চাশে পৌছে 
যেতে না যেতে, সংসারটা, বাজার-হাট করা, হিসাব রাখা, ছেলেমেয়েদেব লেখাপড়া, মিস্টার 
সেনকে ডাক্তার দেখানো, বাংসরিক ভ্রমণ, সবই বাসবীর হাতে এসে পড়েছে। উপরস্ত সরঁকাবি 

আন্দোলনের ভাটাকে থিতোনো জল মনে করাই নয, সঙ্গে আবার কন্যা ও দৌহি্রীকে 
নিয়ে আসাও, সাতাশ আটাশের মাধবী মিত্র আব এক বছরের খুকুকে সঙ্গে আনা । এমন নয় 
বাসবী চল চল” বলেছিলো । মাধবী তার আযালায়েড সার্ভিসেসের চাকরি, যা নাকি একৌলজি 
ও আ্যান্টিপলিউশন বিভাগে, মাসখানেকেব ছুটি নিয়ে কোথাও যাবো যাবো কবছিল। বাসবী 
কালিম্পঙ-এই যাচ্ছে শুনে বলেছিল, আমিও যাই না কেন? 
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কেন? এখনও এসব অঞ্চলে পলিউশন কলকাতা থেকে কম? অথবা আটাক্জরেব কাছে 
এলে কেউ দর্শনীয় হয়ে ওঠে? নাকি মানুষ-মানুষীর মধ্যে আর্কিওলজিব একটা স্পৃহা থেকেই 
যায়? অথবা, বলা কি ভালো, উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় দিশেহারা জাতিগুলো শিকড 
খুঁজতে পুবনোকে খুঁড়তে খুঁড়তে এখন তাকে ফ্যাশানেবল করেছে? যদিও হয়তো আর্কিওলজি 
করে, ঘাম টেছে, বন উড়িযে দিয়ে যা সূর্যের আলোতে প্রকাশ করা হয়, তা এক মকভূমি 
ও সিবাজ মাত্র, যা পুবনো ইটের ধুলো উড়ায বাতাসে বাতাসে । আব পেট্রোল ও ডিজেলের 
অটোমোবাইল সেই পলিউশনকে বাড়াতে থাকে। 

তা বলে, অবশ্য, মাধবী সুবমাকে মহেঞ্পোদবো মনে কবে না। ববং সেই ১৯০৯-১০ 
থেকে এই "৮৮ নাকি সেডিমেণ্ট পড়ে পড়ে বুজে আসা চিহ্বা? যা এখনও প্রাণেব আশ্রয? 
সূর্যের আলো ধবে, ছোট ছোট ঢেউ ওঠে« 

তা তো বটেই। যেমন মাধবী ভাবতে পাবে, ১৯৫০ থেকে এম এল সি অথবা এম এল এ, 
একবার মন্ত্রীও দু'তিন বছবেব জন্য , তাবপব ১৯৬৩ থেকে ১৯৮৮-_ এই পঁচিশ বছব 
এখানে, এই বাড়িতে, এই কিছু পবিমাণে লিকেনযুক্ত গাছে ঢাকা হেজেব আড়ালে গ্রেবঙে 
বং-কবা বাড়িতে । কে আব খোঁজ নিতে আসছে সেই একসমযেব এম এল এ, এম এল সি, 
নন্ত্রীবও? একটা করে পর্যায পাব হওযা, বলা হবে? পঁচিশ বছব ভুলে যাওযাব পক্ষে যথেষ্ট 
স্ত্রীলোক, তারা কি নামই শুনেছে, যে মনে বাখাব কথা উঠবে? কেমন লাগে না ভাবলে? 
নাকি হাসি পাবে ? এই ভ্যানিটি , এই অসাবতা, মানুষেব ইচ্ছাব দেখে । সে সময়ে এম এল সি, 
পবে এম এল এ, পবে মন্ত্রী, এসব বলে দেষ তাবও আগে, ?সই কতদিন আগে থেকে, 
আন্দোলন ইআদিতে যুক্ত হওযা, শক্ত হযে দাড়ানো এসবও থাকে। তাবপবে এই পঁচিশ 
বছব। বোধ হয জার্নালিস্টবা, যাবা এসব ব্যাপাবে খবব-টবর বাখে, আচমকা কিল্্াসা করলে, 
মাথা নেডে, চোখ বিষণ কবে, জিভে টাকবাষ চুক চুক কবে, বলে বসবে, “আহা, ঠিক মনে 
হচ্ছে না, বোধহয মাশিব গোড়াতেই__। সবজাস্তা হযে শ্রানে না, তাব চেষে মৃত্যু হয়েছে 
এবকম আন্দাজ ছড়ানো ভালো। 

জানলাব পর্দা দিযে আলোটা হলুদ ছাযা হযে পড়ছে, কেননা, পর্দাটা চিকনেব কাজ কবা 
ল্যাভেন্ডার বং মসলিন। সেই ছাযায চিকনের কাজ পত্রলেখাব মতো। সুবমাব শবীবেব বাঁ 
দিকটায সেই বোদ। মুখটা ডানদিকে ঘোবানো থাকায চশমায আলো পড়ছে না, আব সেই 
হলদে ছায়া, যা টেবলটাব উপব দিযে একটা লন্বা ত্রিভুজ, তাব এ-পাশে সুরমাব সেই লালচে 
সাদা বং আব সাদায সমুদ্রনীলের স্ট্রাইপ গাউন, সেই ব্রিভুজটাব সহযোগিতাতেই বেশ স্পষ্ট। 
চেয়াবটা হুইল চেযাবেব গডনে। এয়ার-বাসের মতোই কল টিপে পিঠটাকে নামিযে দিয়ে 
আবামকেদাবা কবা যায়। সন্দেহ হয়, চাকা লাগিয়ে নেয়ার বন্দোবস্তও আছে। 

সুরমার ডানদিকেজানলাগুলো থেকে কিছু পিছিয়ে বসে বাসবী সেন। লিল্যাক উল দিষে 
কিছু বুনছে। সে, তার এই প্রিয় পঞ্চাশ বছরে, নবম আলো পছন্দ কবে। বিবোধী পক্ষ বলতে 
পাবে, পঞ্চাশের যে আঁকিবুকি মুখে তা ইতিমধ্যে উজ্জ্বল আলোতে ধবা পড়ে যায়, কারণ সে 
হালকা মেক আপ ব্যবহাব করে, যেহেতু সে অধ্যাপিকা । সে নিজে, কিন্তু, তাব অতি-পড়ুষা 
চোখ দুটোকে উজ্জ্বলতা থেকে আড়ালে রাখতে চায়, পোলারযেড হলেও চশমাব কাচে গ্রেয়াব- 
লাগা সে ভালো মনে করে না। বেশ ফর্সাই সে,আর তার সাদায়-বাদামী বুটি শাড়ি এখন টিলে- 
ঢালা করে পরা। বেশি জড়িয়ে পবলেই বরং ক্লাইম্যাকটারিক প্রসূত বিবর্ণস্লতা চোখে পড়াব 
সম্ভাবনা। সে তো কিছু ভাবছেই, ঠোট দুটো নড়ছে অতি মৃদুভাবে। সে ভাবনা, একবার এক 
বছর হতে চলে দৌহিত্রী যে এখন দোলনায় ঘৃমাচ্ছে তাকে নিযে, অন্যবার এরকম চারপাশের 
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এই আন্দোলন যে রকম বেড়ে উঠলো.নাকি বামপন্থীদের মতো একদিনেব বনধ্নয়, একনাগাড়ে 
একশ দিনের বনধ্‌, একশ দিনে তিন মার বেশি হয়ে যায়,কি করে বা মাধবী আব তাব খুকুকে 
নিয়ে নামা যাবে? ব্রেকফাস্টের পবে, এবকম সময়ে, এমন থিব হযে বসলে, মাঝে মাঝে তার 
ছোট ছোট হাই ওঠে, আর তাকে হাতের পিঠ ঠোটের সামনে রাখতে হয। 

আবও ডাইনে আরও পিছিয়ে মাধবী, সেখানে অন্য দেয়ালের জানলা দিযে আলো। 
তিনজনের চেযারের অবস্থানকে যোগ কবলে বরং এক বিষমকোণী ত্রিভুজ হতে পাবে। সে 
আগেব দিনের কাগজটাকে পড়ছে । আগেব দিনের বলতে কিন্তু ঠিক আগের দিনেব ভোব 
ভোব সমযে কলকাতার ফুটপাতে বেরোনো কাগজ নয়। আগের দিনে তাদের হাতে পৌছানো 
কাগজ । কলকাতায় বেরোনোর পবে তিন চাবদিন হযে যাচ্ছে কাগজটা তাদেব হাতে পৌঁছাতে । 
মন্দের ভালো, ডাক আনাব যে বাস শিলিগুড়ি যাওয়া আসা কবে, তাব ডাইভাব শিলি গড়ি 
থেকে কাগজ্টাকে এনে দেয়। আব ডোলমা সেই বাসের ডাইভাবেব বাড়ি থেকে কাগজটাকে 
নিযে আসে । একটা সৃবিধা তো বটেই. খববগডলো পুরনো হযে আমে বলে শ্লাযুতে ধাক্কাটা 
কম দেয। 

অবশ্য কাগজে এখানকার কথা যা লিখছে তার অনেকটাই শিলিপাঁডতে পাওয়া গুশ্ুব, 
আব নতুবা পুলিশ যেটুকু বলেছে। আব তা ছাড়া, কাগজে কখনই তাব আ]াণ্টি-পলিউশন 
ডিপার্টমেণ্টেব সম্বন্ধে কোন সংবাদ থাকবে না, যাতে তার আও উতকগ্ঠাকে বাডায কিংবা 
কমায। সে ইতিমধ্যে পনেরো দিনেব ছুটি বাড়ানোব দবখাস্ত পাঠিযেছে। কতীবা প্রশ্ন কবতেই 
পারে, কালিম্পঙে যাওয়াটা এসমযে যথেষ্ট বিবেচনার কাজ হয়েছে কি? সে কাগজ্টাকে 
মুডলো, আব ভাবলো, দেখা যাক, আজ আবাব কোন তাবিখেব কাগছ মাসে, মাসে কিশা। 

সে ববং ঘুমন্ত মেযষের দিকে তাকালো । কেমন লাগে না ভাবতে, সহ কতদিন আগে এহ 
কাঠেব দোলনাটা নাকি তাব ভুনা যোগাড হযেছিল ? অন্তত ছাবিবণ সাতাশ বব আগে। হা, 
তাব মেষে তাব থেকে ঠিক সাতাশ বছবেব ছোট। সে দিক দিয়ে সে নান্জে ববং তাব মাষেব 
কাছাকাছি। বাইশ বছবেব ছোট হতে পারে সে। তখন তো, তাব মা নিজেই বলেছে, এম এ 
পবীক্ষার ফল বেবোচ্ছে মাত্র। সে জিজ্ঞাসা কবেছিল, সে অবস্থাব পবীক্ষা দিলে কি কবে? 
আব এসবই সেইবকন আলোচনাব সমধযে, যখন হঠাৎ মা মেযেতে খুব খোলাখুলি পবামর্শ 
দেযাব মতো এক অবকাশ হয। বাসবা বলেছিল . তুই তো কনফার্ম হযেছিলি চাকবিতে, 
এখন আব তা হলে__ত্রিশ বছবেব এ পাবেই কিন্তু প্রথমটা ভালো। মানুষ হযে যায় ঠিকই । 
সে দিক দিয়ে বরং তার মা আর তাব মাব বযসের তফাং সব চাইতে বেশি। প্রায় ত্রিশ বছব। 

আব তারপরে, দেখো, তাবও দশ বছব বাদে সেই এম এল সি হওযা-টওযা। আব তা 
প্রমাণ করে, ছেলেমেয়ে হওয়া-টওয়া, আন্দোলন, পার্টিব কাজ এসবেব ফাক-ফোকরে। মাধবা 
ভাবলো, দিদিমাকে একবাব দেখে নিযে. দেখলে কিন্তু তুলনা দিতে ইচছা কবে। কি বলবে £ 
বাইবে উত্তু্গ গরম আন্দোলনে, কাগজে উত্তৃঙ্গ গরম সরকারেব বিবৃতির কে দেশপ্রেমিক 
বেশি, তা ভোটারদের কাছে প্রমাণ কবতে একদল আর এক দলকে কিছু বলতে বাকি রাখছে 
না। অথচ, দেখো, রোদের ওই ব্রিভুজ্টাব পাশে, কিছুই কিছু নয। অথবা, বোধহ্য, ওব সেই 
ডায়েরির মতো । মলাটটা সোনালি রং খদ্দবের কাপড়ের, কিন্তু ধুলো পডে পড়ে তব ভুলে- 
যাওয়া বং ময়লাটে, ধূসর । কি রকম কাগজ ছিলো কে জানে । এখন বযসে হলদের্টে। ৩৯-৪০ 
দু'বছরের ডায়েরি। কি নেই তাতে? রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মত, মহাত্মা গাঙ্ধীব ত্রিশের দশকের 
আন্দোলন-সন্বন্ধে মত, বাজারেব হিসাব, নিজেব পুত্রের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে জল্পনা, প্লেন একটা 
পারিবারিক ঘটনা যা যেন স্নায়ুকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে দিচ্ছিল, একটা ট্যাজেডির মতো যার পদসঞ্চার, 
ষা অবশ্য এখন মনে পড়তেই চায় না,__এককথায় ভুলে-বাওয়া ডায়েরির বিবর্ণ মলাটে 
মধ্যে একটা উষ্জ সতেজ, জীবন চিরস্থায়ী অপরিবর্তনশীল হয়ে থেকে গিয়েছে । অথচ যার 
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জীবন তো বদলেছেই। প্রমাণও দেখা যায, ভাবলো, মাধবী সেই আন্দোলন, তাব কেন্দ্রে 
কাছে যাওয়া। এম এল এ মন্ত্রী ইত্যাদি হওযা, একটা স্থিবচিত্রেব মতো যাব এপারে গত পচিশ 
একটা স্রোত, যাব মূল প্রবাহ বযেই চলেছে, বয়েই চলেছে, তাব এ-বাক ও-বাঁকেব থেকে 
পছন্দ-কবা কোন বাকেব চিত্র হতে পাবে সেই ডাযেবিব সুবমা £__ যেন অলিখিত উপনাসেব 
এক চরিত্র যার কাছে নিজেব মত, নিজেব পছন্দ অপছন্দের খুঁটিনাটি, ব্লাউজেব কাপড়ে বং 
আব টেকশ্চাব, কোন এক মাসিমাব অতি হান্কা অসুযা ধবা পডাব ঘটনাটাও একাত্তভাবে 
নিজেব জনা লিপিতে বন্ধ কবাব মতো গুকতপর্ণ ? ঘেন, সেই সবই আসল জীবন, যার বাইবে 
যা সব ঘটছে, সমাজে, বাজনীতিতে, সবই সেই ীবানেব পটভূমি, ব্যাকডুপ। শ্রথচ বাইবেব 
সেই সব ঘটনা যা সমাজের আব বাজ্নীতিতে ঘটতে থাকে, ভাবই সাডম্বব ইতিহাস লিখে 
বাখে অনা অনেকে। অন্য তুলনা নেয়া যেতে পাবে। ভ্রীবনটা যদি সমকেন্দিক কতগুলো 
ব্লমশ ব্যক্তিগত ছোট বৃত্ত যাব কেন্দ্রে একেবাবে কাছে ঘনিষ্ট বৃত্তটি তো নিজ্তেব শবীব, 
অন্তত মেযেদেব পক্ষে আব শবীবজাত ছেলেমেষে । আব একটি ছাযাও যেন সেখানে ভাসতে 
থাকে। সেটা শ্রবশাই সেই ছেলে কিংবা মধযেব ্ুনক। সেই ৩৯-৪০'এব ডাষেবি যদি কেন্দ্রের 
কাছাকাছি কষেকটি বৃত্ত হযে থাকে, যাতে যেমন ধবো ববীন্দ্রনাথ ও গান্বীক্তিব সম্বন্ধে একেবাবে 
ব্যক্তিগত মত, তবে একটা আফেযাবই যেন তাব কেন্দ্রের কাছে ভাসতে থাকে যেন ডাযেবি- 
লেখিবাব শবীবে ছাযা ফেলে ফেলে। 

কিন্ত ছ্রোলমা কাগজ নিষে এলো। আব তা দেখে বাসবী বেলা এগাবোটার চা কবতে 
উঠিল। মাপলী কাগক্গটাকে হাতে নিষে ভাব দিদিমা সুবমাব দিকে হেঁটে গেলো । সুবমা কাগজেব 
বড ব৬ অক্ষাবে হেডলাইন তাব সাব হেড পড়ে নেবেন নিজে নিক্গে, পাবে চা এলে মাধবী 
পডে শোনাবে ছোট অক্ষবে যা কিছু ছাপা । কখনও কখনও সবমা তাব উলেব তকলি হাতে 
নেবেন সংবাদ গুনতে ঞনতে। এমনকি কোন কোন দিন ডোলমা€ এসে কাঠেব মেঝেতে 
বসে বা। বাসবী, সে তো তখন কাছেই, তাৰ সেই লিলাক উল বুনতে বুনতে কান পাতে। 
তাবও কি চোখকে আবাম দিতে লোভ হয় ইতিমধ্যে । হতে পারে। মাধবী দেখেছে বাসবী 
প্রযোজন না হলেও, পিঠেব নিচে কুপন গুজে দিলে থ্যাঙ্কস বলে। এ ব্যবস্থা অবশ্যই বাসবী 
আব মাধবী এখানে আছে বলে। তা না থাকলে ডোলমাই পড়ে শোনাঘ সংবাদ। কাক্তেব 
ফাকে ফাঁকে, কাজেই খুঁটিযে পড়া হয কি? 

দাদিব দিকে যেতে যেতে কাগজে চোখ পড়লো মাধবীব। প্রথম পাতাব খববই তো। 
একটা হাঙ্কা লাইনেব বক্স কবে। বক্সেব চারিদিকে কালো গরম অক্ষবে প্রধানমন্ত্রীব সিবিযা 
ভ্রমণ, আই পি কে এফের প্রথম দলেব লঙ্কা থেকে সরে আসা, এস পি পি সির হুষ্কার,জি এন 
এল এফেব নেতাদেব বক্তবা। বন্সেব মধ্যে ছোট হেডিং ১৪৪ ধাবা জাবি বিদ্যাসাগর কলোনিব 
পুকুবে। বক্সটাই যেন পুকুর যাতে মুক্তো-মতি। মাধবী হেসে ফেললো । তাব চারদিকেব উত্তাপের 
মধ বক্স পুকুরটা ঠাণ্ডা বটে। 

ক'দিন থেকেই সংবাদটা। দু'দিন আগে জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইপ্ডিযাৰ এক হোমরা 
চোমবা বলেছিল, সেই পুকুরের মুক্ডো জেনুইন, খাঁটি মুক্তা। তাব আগের দিনের খবরে 
পুকুরের ঝিনুকে মুক্তোর গল্প আর ছবি কাগজে দেখে বেশ হাসাহাসি হয়েছিল।জিওলজিক্যাল 
সার্ভের সেই অফিসাবের বিবৃতি পড়েও প্রথমে হাসাহাসির পর, বেশ একটা বৈজ্ঞানিক ধবনের 
আলোচনাও হয়েছিল। বৈজ্ঞানিক কথাবার্তাই, কিন্তু হালকা মেজাজে। আর্টিফিশিয়াল রুবিব 
মতো, আমেরিকান ডায়মন্ডের মতো, ঘুক্তো বলে ভুল হয় এমন পুঁতি-মুক্তো আছে, যার হাত, 
গলা, কানের সেট তিন চারশ'তেই পাওয়া যায। জাপানি কালচার্ড মুক্তা আছে। ঝিনুকের 
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জলে কেমিক্যাল ছেড়ে ঝিনুকের ভিতরে একরকম মুক্তা তৈরি হয়ে থাকে৷ এটাই কালচার্ড। 
একে কি জেনুইন বলবে না? কেননা, এটা তো ফ্যাক্টরিতে তৈরি হচ্ছে না। তা যদি না বলো, 
শরীরের বাইরে ফার্টিলাইজড করা ওভাম প্লেস করে যা, তাকেকি জেনুইন মানুষ বলবে না? 
হাসতে হাসতে হঠাৎ অবাক হয়ে গভীর কিছু অনুভব করতে হয় যেন। মানুষ মুক্তার কেমিক্যাল 
গঠন জানার আগেও সমুদ্রে মুক্তা হতো। তাকেই কি একমাত্র জেনুইন মুক্তা বলা হবে! 
অন্যদিকে দেখো, তারা, দিদিমা, মা, মেয়ে, তিনজনেরই সম্তান থাকায়, ইশাবা মাত্রেই অনুভব 
করেছিল ঝিনুক ও মেয়ে মানুষে একটা মিল আছে। 

ডোলমার সাহায্যে বেলা এগাবোটার চা নিয়ে ফিরলো বাসবী অধ্যাপিকা। 

চা পর্যস্ত এটা ওটা গল্প চলবে। ডোলমা পাত্রগুলো সরিয়ে নিয়ে গেলে, লাঞ্চ পর্যস্ত 
তকলি, লিল্যাক উল বোনা, আব কাগজ পড়ে শোনানো । বাসবীও শোনে মাধবীর কাগজ 
পড়া। তার হাতের কাটা দুটো চলতেই থাকে। এটা তেমন ব্যাপাবই। পিঠ এখনও দুর্বল 
হযনি, কিন্তু মাধবী লক্ষ্য কবেছে, পিঠেব কাছে কুশন গুঁজে দিলে খুশিই হয, থ্যান্কস্‌ বলে, এই 
ক্লাইম্যাকটেবিকেব মুখে! 

চা ভিজতে ভিজতেই কাগজেব কথা উঠে পড়লো কিন্তু। 

মাধবী হাসতে হাসতে বললো, -_ দেখো, কাণ্ড, একশ চুয়াল্লিশ পর্যস্ত জাবি কবতে 
হচ্ছে। 

কোথায? এখানে, পাহাড়ে, তা তো আছেই। __সুবমা মুখ তুললেন। 

_বিদ্দেসাগবে। 

কি সাগর? ও কেন? সেখানে কি পুকুব বুজিয়ে বাডি তৈবি কবছে কোন মেয়ব. না 
ভেড়ি দখল হচ্ছে, __-আচ্ছা, মানু, তোর কি মনে হয এটা ববিঠাকুবকে আবিষ্বাব কবাব 
মতো? ফ্ল্যাগ ট্যাগ নিযে জুলুস মোর্চা করে বিদ্যাসাগবকেও আবিষ্কাব কবা নয তো? বাসবী 
হেসে বললো,__ এটা তোমাব রাজনৈতিক বিদ্বেষ, মা, বামফ্রন্ট এই মুক্তা আবিষ্কাব কবাচ্ছে 
না। 

মাধবী বললো, -_দাদি, তোমার কি মনে হয, পরে বলা হবে, বামফ্রুন্টেব আমলেই 

হাসি চেপে সুবমা বললেন, _সিম্বলিজমের ব্যাপার নয তো? কেউ কেউ হযতো বোঝাতে 
চাইছে সেই কালের পেটে একটা মুক্তা জন্মেছিল, সে বিদ্যাসাগব। 

বিউটি, দাদি। কি আলার্ট তোমাব মাথা এখনও । আবাব বিষে দেয়া যায়। 

যায় বুঝি ? তোব মেয়ের বাপের সঙ্গে? 

চা নাড়তে নাড়তেই টেবিলের কাগজটায় চোখ পড়লো বাসবীর ৷ সে বললো, _শুধু একশ, 
চুয়াল্লিশ নয ।ওই দেখ আজও জি এসআই-এর আর এক মত। এই বোধ হয় হাইআব অফিসাব 
বলছে, পুকুবেব মুক্তোকেও জেনুইন বলতে হবে। এগুলোব দামি হওযাও যুক্তিযুক্ত হবে। 

সুরমা বললেন,_ আগে একদিন বলেছিল, ওই জি এস আই-ই, বড়জোব বারো চোদ্দ 
টাকা দাম হতে পারে। 

বাসবী হাসিমুখে বললো, _ হয়তো ভিড় দূরে রাখতে বলেছিল। তাতে ঠেকেনি বলে 
একশ' চুয়ালিশ। ? 

সে চা ছেঁকে প্রথম কাপটা সুরমাকে এগিয়ে দিলো, মাধবীর কাপে দুটো কিউ, নিজের 
কাপে একটা কিউব দিয়ে, নাড়তে নাড়তে ডোলমাকে, টি-পট দেখিয়ে বললো, _$আমাদের 
আর লাগবে না, তুমি তোমারটা করে নাও। 
, দু একবার কাপে চুমুক দিয়ে সুরমা বাসবীকে বললেন, _আচ্ছা, বাবী, মুক্তো হারটা কি 
এবার তোর গলায় কখনও দেখেছি? আজকাল কি এখনও পরছিস না? এখন তো তোর 
পঞ্চাশ হয়-_ সোনার বদলে ওই একটা পরলেই সব গহনার কাজ হয়ে যায়। 
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বাসবী হাসলো । বয়স তার পঞ্চাশে পৌছাচ্ছে বটে, তাৰ গাল এখনও লাল হয়, কোন 
কোন হাসিতে । একটা ছাড়া অন্য দাতগুলো সমান, সুন্দর, সাদা । সে বললো, -_-অত চকচকে 
অমন একটা কি প”রে থাকা যায়? ওটা পরে ক্লাসে যাওয়া যায় না, কারণ ওর জন্যই অন্য 
রকমের পোশাক পরতে হয় যা ক্লাশে চোখে লাগবে। পরে পথে ঘাটে বেরোনো যায় না, 
পাছে জেনুইন ভেবে হামলা করে। নেমন্তন্ন পার্টিতে পরলে লোকে ভাবতে পারে এক সাধারণ 
প্রফেসর, নিশ্চয়ই আসল মুক্তা নয। খেলো হতে হয না? 

তোব নিজের কি সন্দেহ আছে? যাচাই করে দেখলে পারিস। বাবী, জামাই ওটাকে 
খেলো ভাবেনি তো? 

বাসবী বললো, তোমার জামাই বলেন, তাব শ্বশুর তত বড় আযাডভোকেট ছিলেন না 
যে একটি সুন্দরী মেষে জন্মেছিল বলেই মেযেব মাকে তেমন নিখুঁত জেনুইন মুক্তোহার 
উপহার দেবেন। হিসেবি লোক ছিলেন। একটা হাবে অত টাকা না আটকে স্ত্রীকে বরং কোম্পানি 
কাগজ কিনে দিতেন। স্যাকবার কাছে নিযে গেলে, সে যদি বলে নকল-_ 

এই সময়েই মাধবী দুইয়ে দুইযে পাঁচ কবে ফেললো, সে এক হুহূর্ত আপন মনে হাসলো, 
সঙ্গে সঙ্গে বললো,- রসো। চা শেষ কবে ফেলো না। একটা মজাব জিনিস পেযেছি। মনেই 
ছিলো না সকালে বলতে। 

হেসে সুবমা বললেন, -_ তোব মনে থাকবে কি? সব সমযে ভাবছিস, কখন রাস্তা 
খুলবে, আব নাতজামাইযের কাছে যাবি। 

মাধবী বললো, আহা । আব চাকবিটা বুঝি কিছু নয । বসো আনছি। 

মাধবী সেই লিভিংরুম থেকে তাব শোবাব ঘবে গেলো । এই শোবাব ঘবটাকে, যা এই 
লিভিং কমেরই একটা চওডা ঝুল বাবান্দা ছিলো, এবাব মাধবী পছন্দ কবেছে পুবের আলোব 
লোভে। শোবাব ঘবেব একটা আলমারি সে গোছাচ্ছিল, কালই, ইঁদুব তাড়াতে । তাতে সে 
একটা কাসকেট পেষেছে। দেখলেই মনে হয কোন নেকলেসেব হবে। নীল ভেলভেট ধুলোয 
বিবর্ণ, কিন্তু ফ্েমেব ক্রোমিযাম বেশ উজ্ভ্রল। অকেজো বলে ফেলে দিতে গিষে মাধবীর মনে 
পড়েছিল। এ বাড়িতে দু'একবাব কোন কাসকেট নিয়ে কথা হতে শুনেছি। অবশ্য কাসকেট 
একটা বাড়িতে কতই থাকতে পাবে কিন্তু এই কাসকেটটাব ছিমছাম শক্তপোক্ত গড়ন তার 
সেই স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত হযেছিল। কিছুক্ষণ পবে তার মনে পড়েছিল, দিদিমা সুরমাব প্রায 
পঞ্চাশ বছরেব পুবনো এক ডায়েবিতে একটা কাসকেটেব কথা আছে। ভায়েবিতে বাংলায সি 
কে টি বলেই উল্লেখ, একবাব বোধহয কাসকেট শব্দটা ইংবেজিতে ব্যবহাব হয়েছে। তাব 
তখন এবকম মনে হযেছিল, এটাই কি সেই ডাযেরির কাসকেট £ এখন তো মুক্তোহাবের কথা 
হচ্ছে। তা, বোধহয়, হয না, এটা কখনও কোন মুক্তোহাবেব কাসকেট ছিল? 

মাধবী দু-এক মিনিটেই কাসকেটটাকে নিয়ে ফিবে, টেবিলে বেখে সেটাকে চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে বললো, দাদি, দেখো, এটাব কথাই কি তোমাব ডায়েরিতে । তা আব হতে হয় না। 

কোনটার কথা? ডায়েবিতে? কি আছে তাতে? 

বাহ, তোমার স্মৃতিকে জাগিয়ে দেব? 

বাসবী চায়ে চুমুক দিয়ে মাধবীর দিকে তাকিযে যেন অবাক হলো । কিছু না বলে, যেন কি 
বলা যায় ভাবলো। 

মাধবী বললো, -__ সোজা কথায়, শিলিগুড়ি স্টেশনে কালিম্পঙেব সেকালে সেই ছোট 
গাড়িতে বসেছিলে তুমি। তখন সেই লম্বা, রোগা, রক্তহীন ফর্সা বাঙালি সি কে টি সাহেব 
তাকিঝুঁকি করতে করতে তোমার কামরাতেই উঠে পড়েছিল। 

বাসবী হাত বাড়িয়ে কাসকেটটা নিলো। বললো, __আরে। এটা কোথায় পেলি, 
এতদিন পরে? 
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মাধবী বললো, __বারান্দাব ঘরের আলমারিতে। 

কাণ্ড! বাসবী সলজ্জভাবে হাসলো, __ তা হলে এখানে ছেড়ে গিযেই আব মনে কবতে 
পারিনি। হারিযে গিয়েছে ভেবেছিলাম। 

মাধবী হেসে বললো,__ তোমাকে মনে কবিয়ে দিচ্ছি সি কে টিতে কাসকেটই হয না 
শুধু, কাবো নামও হতে পারে ববং। 

সুবমা বললেন, __ সে সম্ভবত এক স্বদেশী ডাকাত ছিল। 

কাসকেটটা কি লুটের মাল ছিল? 

লুটের হতে পারে, নিজেব মায়ে বাক্স থেকে সরানোও হতে পাবে । আসলে স্টেশনে 
অত পুলিশ দেখে ভড়কে গিযে ভেবেছিল, তাব খোঁজেই পুলিশ। অথচ বলেছিল, কাসকেটটাব 
জন্য গুগ্ডাবা তাড়া কবেছে। 

মাধবী বললো,-_ সে আমি পডেছি। কাসকেটটাকে তোমাব হ্যান্ড ব্যাগে কিছুক্ষণ বাখতে 
বলেছিল আর তুমি কিছু বলার আগেই সে নিজের ঝোলা থেকে কাসকেটটাকে তোমাব 
সিটেব নিচে ঢুকিযে দিযে নেমে গিযেছিল। আব তুমি-_সুবমা বললেন, কত আব বুদ্ধি হবে? 
সাতাশ আটাশ বছরের এক যুবক তো। ভেবেছিল ওটা সঙ্গে থাকলে বামাল সমেত ধবা 
পড়লে কোন যুক্তিতে খালাস পাবে না। আব আমি ধরা পডলে পুলিশকে বলতে পারবো 
নেকলেসটা আমাবই। 

মাধবী বললো, -_ তুমিও, দাদি, তখন আটাশ উনত্রিশের যুবতী । তাকে বযসেব দকন 
অত বোকা খোকা বোঝাতে হবে না। ধবা পড়োনি ভাগা। সে কি আব কখনও খোঁন্ত কবেনি ? 
নাকি তোমাকেই আব খুঁজে পাযনি। কাসকেটটাকে তুমি হ্যাণ্ড ব্যাগে বেখে নিপান্তা? 

বা, তা হবে কেন? অত দামী । যাব জন্য স্বদেশীদের জেলে যাওযাব বিঝ্স নেযা। চোখ 
রেখে রেখে ঠিকই এসেছিল। 

তুমি বুঝি বলেছিলে গাড়িতেই পড়ে আছে সেটা। 

সুরমা বললেন, -_ অত সবে কি হবে তোব? এটা সে কাসকেট নয। সে কাসকেটটা 

নাল ৬৬৭ সবি ওটা কালচার্ড, জাপানি ? 

কি কাণ্ড দাদি? মোপার্সার মুক্ডোর চাইতেও ঘোরালো দেখছি। সে সব মুক্তোওযালাবা 
থাকে বড়লোক । আর সেই লম্বা ফর্সা স্বদেশী ডাকাত-_নিজেব আদর্শকেও ভুলে গেল? 

আচ্ছা, দাদি, তুমি নিজে কখনও যাচাই করেছ জেনুইন কিনা? 

কখন আব কবলাম! 

মাধবী বললো” দেখ, তোমার নাতজামাইও বলেছে, তোমাৰ অধ্যাপক মা কি কবে 
কিনবে? তুমিই বাকি করে কিনবে, যদি জেনুইন মুক্তো হয়ে থাকে। তুমি তো মাত্র দু-এক 
বছব প্রতিমন্ত্রী ছিলে। তাছাড়া, ওটা মুক্ত সত্যিকারের হলে মা বিষেব বাতেই দিতো। খুকু 
হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতো না। বিষে রাতেই তো কনে সাজায। 

সুরমা হেসে বললেন, _ তুই তা হলে ওটা মাধুকে দিয়েছিস, বাবী? ভালো করেছিস। 
তাহলে তোর কখনও কখনও মনে হয়েছিল মুক্তোগুলো খাঁটি । নতুন কাসকেট বাঁবে দিয়েছিস। 

মাধবী বললো, __ তোমার মেযের বুদ্ধি কিআর কম? নতুন কাসকেটটা+টকটকে লাল 
ভেলভেটের। 

আচ্ছা, দাদি, শুধু খুব লম্বা আর খুব ফর্সা বলেই তো নয়। হযতো দশ হাজারে এক লম্বা 
আর ফর্সা। তা কিন্তু স্বদেশী ডাকাতের পক্ষে ভালো নয়। পুলিশ সহজে চেনে। কিন্তু তেমন 
, ফর্সা আর লম্বা বলেই তো নয়। স্বদেশী ডাকাত বলেও। আব বোধহয় খদ্দরপরা তোমাকে 


৬৮ 





এক্‌বাব দেখেই নিজের দামী কাসকেটটাকে তোমার ব্যাগে ভবে দিতে বিশ্বাস কবেছিল বলে। 
তখন তো বড় মামা বছর পাঁচেকেব। কিন্তু দাদি, দেশেব কাজ করতে গিয়ে অনাদিকে মন 
দেযা কি এক বকমেব পাপ নয? বাসবীব মুখটা লাল হলো । নতুন কবে অবাক হলো যেন 
সে। বললো, আচ্ছা মা, জেনুইন নাই হলো, পঞ্চাশ বছব হলো তা আমাদেবই কাছেই। 
আচ্ছা, মা, দাদা আব ভাই বলতো, তুমি আমাকে বেশি ভালোবাসো । আচ্ছা, মা, বাবা যাকে 
তোমাব স্যাটেলাইট বলতেন-_ 

স্যাটেলাইট বলা কি ভালো। অনেকেই মত বদলেছিল, অনেকেই সবে এসে অহিংস 
হযেছিল। পবে সন্তুবে এসে কো-অপাবেটিভের মানেজিং ডাইবেকটর হযেছিল। বছব দু- 
এক আগে কে যেন বলছিল বাব পাঁচ সাত আগে স্ট্রোকে__ একটু উদাস হলো স্বমা। 

হা, দাদি, তোমার কি মনে হয, এখন আব যাচাই করাব দবকাব নেই? মানে তুমি, মা, 
আমি, পবে খুকু--। আচ্ছা দাদি, তোমার কি পবামর্শ? হাবটা কি লকাবে বাখবো নাকি বিক্রি 
কবে খুকুব নামে ফিক্স ডিপোজিট করবো । আসেট ডিকর্লাবেশনে ফ্যাসাদ আছে-_লাখ টাকাব 
হাব তো। নাকি তত দামী লুকিযেই বাখতে হয । কি কাণ্ড অথচ দেখো, মাকে জেনুইন বলবে 
মাব কাকে নলবে না। একই ব্যাপাব নয কি? সেই ঝিনুকের ডালাব মধো যথোপযুক্ত । 
কেঁমিক্যাল। জাপানিবা বুঝে শুনে ক্ষেপে ঝুকে কেমিক্যাল মেশালে তা কালচার্ড আব কৃত্রিম । 
আব অকুল সমুদ্ধে হঠাৎ কোন ঝিনুক এক মুহূর্তে যোগাযোগে তেমন কেমিক্যাল জেনুইন 
মুক্ত কাবেঃ অথচ পরে যেন মনেই থাকে না, মনেই থাকে না। 

মাধবী হাসলো। চা শেষ কবলো। উঠে দাড়ালো । তাব মুখে আলো পডলো। তাব মুখ 
মাব ঠোট দেখে মনে হলো, তাব পিপাসা পেয়েছে, যেন সূর্যেব সেই আলো থেকে কোন 
কেমিকাল পেতে চেষ্টা কবছে তাব ঠোট দুটো। ঠিক তখনই দূরে কোথায আগুন যেন, 
জানলা দিযে ধোযাব গন্ধেব বাতাস, দমকলেব ঘণ্টা একবাব বাইফেলেব টাবাবাবাও শোনা 
গেলো। 

অধাপিকা বাসবী বললো,_কি ডোলমা? গোলমালটা কার সঙ্গে, কাব সঙ্গে? 

(ডোলমা কাঠেব মেঝে থেকে উঠে দাড়ালো । জানলা দিযে দেখতে গিষে আপেল গাছটাব 
গাষে বাঁধা বাশেব মাথায সাদা প্রার্থনা পতাকাটা তাব চোখে পড়লো । সেটা পতপত কবে 
উড়ে অমঙ্গলই যে দূর করছে। সে হাসলো । চাষেব সরপ্তাম জড়ো কবলো ট্রেতে। হীবে ধীবে, 
খনন কবে। 

সে ভাবলো ? সে তো মেমসাহেব যে এক সমযে মন্ত্রী টন্ত্রি ছিলো তা জানে । আব এঁবা 
এখন যা বললো । সে ভাবলো, অনেক বড় কালের সমুদ্দে যেতে যেতে একবাব ডুবতে হয, 
মাবাব নতুন কবে ভেসে চলতে হয। কিন্তু দেখো, মেমসাহেবের এবাবই শেষ যাওয়া । আব 
ফিবে আসতে হবে না জন্মাতে । নিশ্চযই। 

সুরমা বললেন, _কি খবব আজ € তিনি হাত বাড়িযে তকলি আব উল নিলেন। মাধবী 
বসে কাগজটাকে হাতে নিলো। বললো, অনেক খবব। এদিকে, দেখো, এ-পক্ষ ও-পক্ষকে 
দোষ দিচ্ছে, ও-পক্ষ এ-পক্ষকে_ এই আন্দোলন আর গোলমাল নিষে। ডানদিকে স্বর্মমন্দিবেব 
চাবদিকে নব্বই ফুট সড়ক। আর ডান দিকেই মাঝামাঝি বক্‌স কবে বিদ্দসাগবেব মুক্তো। 

সুবমা বললেন, মুক্ডোটাকে শেষ পর্যন্ত দামী বলছে? পড়, শুনি । তিনি হাসলেন। 

বাসবী কোলের উপরে সেই লিল্যাক উলটা নিষে বুনতে শুরু করলো । এরকম হয, সেই 
লিল্যাক রং-এর আভা তার গলায় চিবুকে পডতে লাগলো ।" 
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লুক্রেশিয়া 


বাণী রায় 


গতকল্য রাব্রে গড়িযাহাট বোডে একটি খানাব পার্থে একটি সুন্দব সুবেশ যুবককে 
অচৈতন্য অবস্থায় পাওযা গিযাছে। তাহার সর্বাঙ্গে প্রহারজনিত ক্ষতেব চিহ্‌ ছিল। যুবকটিকে' 
অবিলম্বে শম্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। 

সং সং সং 

“গড়িয়াহাট বোডে যে যুবকটিকে আহত অবস্থায পাওযা গিযাছিল, তাহাব নাম শ্রীযুত 
প্রবীর গুহ বলিয়া জানা গিয়াছে। শ্রীযুত গুহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণী 
ছাত্র। প্রকাশ, শ্রীযুত গুহ গতকল্য অপবাহ্ে বেডাইতে বাহিব হইযাছিলেন। পথেব মধো 
রাত্রিব অন্ধকাবে তিনি গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত হইযাছিলেন বলিষা অনুমান হয, কিন্তু আশ্চর্ষে 
বিষ, তাহান পকেটেব টাকা, ঘড়ি ও হাতেব হীবাব আংটি প্রভৃতি কিছুই মপহৃত হয নাই। 
সম্ভবতঃ আততাষীবা তাহাকে আক্রমণ কবিষা প্রহাবে অচৈতনা কবিযাছিল, বিস্তু কোন 
ভষ পাইযা তাহাবা তাহাব টাকাকডি প্রভৃতি অপহবণ না কবিযা পলাযন কবিতে বাধ 
হইযাছে। কলিকাতাব সি আই ডি পুলিস এ বিষষে তদস্থ কবিতেছে।”? 

সংবাদপত্রে এই সংবাদটিতে কলিকাতায চাঞ্চলোব সৃষ্টি হইল। কর্নেল প্রশান্ত শুহব 
একমাত্র পূত্র প্রবীব গুহকে পর না চেনে? বিশ্ববিদ্যালযেব উজ্জ্বল বত, বাংলা সাহিতোব 
স্পবিচিত লেখক, ভ্ুনপ্রিয, কমনীযঘূর্তি প্রবীব গুহ কলিকাতা সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ কবিযাছিল। 
বিশেষত বিশ্ববিদালযে, ইংবেজী ভাষায পণ্ডিত, মনহ্বী ছাত্র প্রবীব গুহেব এই াক্স্মিক 
বিপদে ছাত্রছাত্রী মহলে সাড়া পড়িযা গেল। 

পুলিস বহুদিন অপবাধীব অন্বেষণ কবিল। প্রবীর গুহ আবোগ্য লাভ কবিল, কিন্তু তাহাব 
দক্ষিণ হস্তুটি চিবদিনেব জন্য মকর্মণ্য হইযা গেল। তাহাব ছাত্রস্তীবন শেষ হইল নিবাশান 
মন্ধকাবে। তাহাব উদ্ধত লেখনী মূক হইল কলম ধরিবার অসামর্থা। শোকীচ্ছনন মাতাপিতাব 
সহিত সে কার্সিয়াডে ভগ্রস্বাস্থা ফিরাইতে গেল। প্রায় এক বংসর যাবৎ সে সেইখানেই আছে । 

পুলিসেব নিকট জবানবন্দীতে প্রবীর গুহ প্রকাশ কবিযাছিল যে, নিমন্ত্রণ শেষ করিযা বারি 
প্রায় বারোটার সময় সে গড়িয়াহাট রোড দিয়া একাকী ফিবিতেছিল। দক্ষিণ পার্থ হইতে 
অন্ধকারেব মধ্যে একজন মুখোশপরা লোক সহসা তাহাকে মাত্রমণ কবে। ক্রাহার পর আর 
তাহার কিছু মনে নাই। আততায়ীর চেহারা সম্বন্ধে প্রবীব গুহ কিছুই বলিতে পাবে নাই। 

এই আক্রমণের প্রকৃত ঘটনা এবং আক্রমণকারীর প্রকৃত পবিচয় জগতে তিনটি বাক্তি 
নাব্র জানে-_প্রবীব গুহ নিজে, মালিনী সেন এবং আমি। 

স্রানি, এখনও প্রবীব গুহর দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হয়, তাহাব প্রতিভাব অপদ্ৃত্যুব 
জন্য অজানা সেই দুর্বৃত্তকে অভিশাপ দেওয়া হয, ইংরেজ শাসনের নিন্দা করা হয়-_পথচাবী 
ব্যক্তির ভ্ীবন এখনও নিরাপদ নয় বলিয়া। 
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আমি জানি, প্রবীরকে নিষ্টুবভাবে কে প্রহাব করিয়াছিল এবং কেন। আমি জানি, কেন 
প্রবীর গুহ লক্ষপতি পিতার পুত্র হইয়াও পুলিসের নিকট প্রকৃত ঘটনা বলে নাই। আসি 
জানি, কেন মালিনী সেনেব গর্বিত মস্তক আজ অবনত, কেন প্রবীর গুহের নামে তাহাব 
নয়নে বহি জুলিয়া ওঠে। 

আমি অমর সোম-_বিশ্ববিদ্যালয়েব, ইংবেজী বিভাগে পঞ্চ বার্ষিকী শ্রেণীব ছাত্র, মালিনী 
আমাব সহ্পাঠিনী এবং প্রতিবেশিনী। 
পাশেব বাডিতে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন। মালিনীব এক ভ্রাতা অধ্যাপক. অন্য ভ্রাতা 
বি এ পাস কবে। 

আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেক্তেবি এ পড়ি। মামাব ইংবেশ্রীতে অনার্স ছিল, মালিনীবও 
তাই। পাশাপাশি বাড়ি, উভয পবিবাবে সৌহার্দ্য । মালিনাব সহিত মামাব সখ্য হইতে বিলম্ব 
হইল না। 

আজ মালিনী আমাব কে জিজ্ঞাসা কবিলে আমাব উত্তর দেওযা কঠিন হইবে, কিন্তু 
মালিনী আমাব কে নয় তাহাব উত্তবও আমাব জানা নাই। 

মালিনী বাংলাব বাহিবে মানুষ । সমপ্ত প্রকৃতিতে তাই তাহার একটা উন্মস্ত বন্যতা। অবাধ 
স্বাচ্ছন্দো সে বাডিযা উঠিযাছে অতিমুক্ত লতাটিনৰ মত। বাঙালিনাব ভাক নম্রতা তাহার মধো 
শাই, আছে অগ্নি, মাছে দীপ্তি। তাহাব ন্দীণ শান দেহে আকর্ণবিশ্রান্ু কিন্ত ভানতিপ্রণাস্ত 
নযনে, বর বন্ত অধবে আছে মনল -যাহা পুকষ-চিন্তকে দগ্ধ কারে ভ্রালা দেয। 

মালিনী কবিচিত্ত। তাহাদের ঝাগানে বসিয়া কতদিন তাহাকে দেশা বিদেশী কাবা পড়িঘ। 
€নাহযাছি। মামাকে সে চিবাদন সঙ্গদান কাঁবযাছে, কিন্ত আামাব নীবব প্রেম সে গ্রহণ কবে 
নাই। বর্ষণমত্তড সন্ধায় তাহাব মবাধা অলক উড়িযা আমাকে স্পর্শ কবিযাহে, বৌদ্ প্রসন্ন 
দিনে সে মাবাম ভ্রমণে আমাকে সঙ্গী কবিযাছে, আকুল নিশীথে আমাব সুবে সুব মিশাইযা 
সে গান গাহিযাছে, কিন্তু ঘামাব ভালবাসায তিলেকেব জনা সে ধবা দেয নাই। তাভাব 
অনল অন্য শিখাকে খুঁজিযা নবিত, মামি তাহাকে কেবল শীতল জলই যোগাইযাছি। 

বি. এ পবীম্মাব ফল বাহির হইধাব পব মালিনী আমাদের বাড়ি আসিল, তাহাব চঞ্চল 
চবণছন্দে গুহ মুখব হইযা উঠিশ। 

কি, একা একা বসে কবিতাব বই পড়ছ€ বাবাঃ শেলীব কবিতা এখনও পড তুনি। 
মামাবও ন্যাকামিব ছড়া ভাল লাগে না। খালি ঘ্যানঘ্যানানি। বিকৃত ত্রন্দনেব সবে মালিনা 
আবৃত্তি কবিল-_ 
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খিল্‌ খিল করিযা হাসিষা মালিনী আমাব পাশে কাউচে লুটাইযা পড়িল। 

আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলাম। মালিনী আমার হাত হইতে বহ কাড়িযা লইল। 

চল, ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হওযা যাক। অনার্সে তুমি আমি কেউই তেমন ভাল কবিনি। 
এবারে গোড়া থেকেই ভাল ক'রে পড়ব__তুমি হবে ফার্ট, আব আমি সেকেগড , না, আমি 
ফার্স্ট, তুমি সেকেণ্ড? -_-মালিনী আমার চুলেব উপর হাত রাখিল। 

তাহাব স্পর্শেব উন্মাদ আকর্ষণ প্রাণপণে সংবরণ কবিতে করিতে আমি উত্তর দিলাম, 
তুমিই ফাস্ট আমি সেকেণ্ড। 
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ই গেল আমাদেব বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবেশেব ইতিহাস। 
মাসখানেক পব। বিকাল চারিটায মালিনী এবং আমি বিশ্ববিদ্যালয হইতে একত্রে বাড়ি 
ফিবিতেছিলাম, মালিনীব বারিস্টাব দাদাব গাডিতে আমবা ফিবিতেছিলাম-_ পথে, কোর্ট 
হইতে তাহাব দাদাকে তুলিযা লইতে হইবে। 
সেনেট হলেব পাশ দিযা আসিতে হঠাৎ আমাকে ঠেলা দিয়া আকুল স্ববে মালিনী বলিযা 
উঠিল, অমব, ও (ক ? 
চাহিযা দেখি, গাডিব চলাব পথ কবিতে লোহাব গেটে একটি হস্ত স্থাপন করিযা প্রবীব 
গুহ্‌ দাড়াইযা। শিওর মত স্ফুরিত ও সুগঠিত তাহাব অধবোষ্ঠে জুলস্ত সিগাবেট। প্রশস্ত 
ললাটে প্রতিভাব জ্যোতি, দীর্ঘ সাবসন্পীবা একটু পশ্চাতে হেলানো। নাবীসুলভ কমনীয মুখে 
ঈষৎ বিবক্তি ও অপাব আত্মমর্ধাদাব ছাপ। সাধাবণেব সহিত তাহাব কোন সংযোগ নাই, 
যেন থাকিতেও পাবে না। 
মালিনীব উত্তেজিত, মুগ্ধ মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিযা বলিলাম, ুব কথাই তো 
[তামাকে বলছিলাম সেদিন। ওই হচ্ছে প্রবীব গুহ-গতবাবে ইংবেজী অনার্সে ফার্স্ট হযেছে। 
আমাদেব কাগজটাব সম্পাদক আব সেমিনাবেব সেক্রেটাবি। 
ওই প্রবীর গুহ? ভাবী সুন্দৰ লেখে কিন্তু, অমন জোবালো লেখা কমই পডেছি। আব 
লেখাব সঙ্গে চেহাবাবও মিল মাছে, তাই না? 
প্রবীব গুহ তাকাইল না, [সাজাসুন্সি কোন নাবাব দিকে সবলদৃষ্টিতে দেখা তাহাব জন্মগত 
অনভাস। তবে মালিনীকে সে পূবেই দেখিষাছিল জানি! দেখিবাব ণস্তু কোন কিছুতে, 
নিশেষত স্ট্রাঙ্জাতিতে থাকিলে, তাহা তাহাব বুদ্ধি প্রখব দৃষ্টি এডাষ না। 
এন ভ্ুনবানবহুল পাথে আসিল ' প্রনাবেব উন্নত, কননীযমূর্তিব দিকে চাহিয়া অর্ধস্ববে, 
কপোত-ও মত মালিনা মাবৃভ্তি কবিল- 
সন্ধাবাগে ঝিলিমিলি ঝিলমেব ক্লোতখানি বাঁকা 
আধাবে নলিন হাল যন খাপে ঢাকা বাকা তলোযাব। 
আন্মবিশ্বাত হাসি তাহাব মুখে, নযনে স্বপ্পেব ছাষা। 
মালি। নালিনাবন্ঈ স্গপ্পালস হাসি আমাব চি্ডেদহন মানিল। তাহাকে পরিহাস কবিযা সতর্ক ক্বিলাম। 
হার টারারািলায়ারর মতই, বিশ্ব চবিত্র?€ সাবধান মালিনা, প্রধাব গুহেব নৈতিক 
চবিত্রে শিথিলতা ম্রাচ্ছে। কোন মেবেই ওল হাত এডায না। 
মালিনীব বত্র অধবে শাণিত হাসি ঝলকিযা উগিল। প্রতিভাব সঙ্গে চবিত্রেব যোগ থাকে 
বাড 2 - লোকে তো আনেকই বলে! এদেশে তিলকে 
তাল বে তোলাব প্রথা আছে, সামি হ্গানি। 
ত সুন্দৰ কি দেখলে তুমি, মালিনা? তুমি তো কোন পুকষকে সুন্দর দেখ না? 75 
হাঙ্গাতে হযতো একটা নিঃম্বাস পড়িল। 
তোমাব চেয়ে বেশি সুন্দব হযতো প্রবীব গুহকে কেউ বলবে না। কিন্তু মামি দেখছি ওব 
ব্যক্তিতৃকে, ওব প্রতিভাকে , চেহারা তাব আধাব মাত্র। কি আশ্চর্য! 
তাহার দিন দুই পরে বিতর্ক-সভায় প্রবীব গুহ নোয়েল কাওয়ার্ড সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ কবিল। কুশাগ্র বুদ্ধি তাহার, তীক্ষ বচন-বিন্যাস। প্রতিপক্ষের কলরব ভেদ করিযা 
দেয়। সমুখেব আসনেই মালিনী, রক্তপদ্ম-বর্ণের শাড়ী তাহার বূপকে মুখবত্তর করিয়া 
তুলিয়াছে। চঞ্চল দৃষ্টি তাহার বাবংবাব প্রবীরেব স্থিব প্রদীপ্ত দৃষ্টিব সহিত মিলিত হইতেছিল। 
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ভাবে আলাপ করিতেছে। প্রবীরেব পদ্মপলাশ নেত্রে ব্যাধের কটাক্ষ, মালিনীর নযনে 
আত্মসমর্পণের অসহাযতা। 
সহসা মনে হইল, বিশ্ববিদ্যালয় যেন তিমিরগুষ্ঠনে ঢাকিযা গেল, যেন আমাব চারিপাশে 
শত শত অলিন্দ স্থপতিশিল্পের নিদর্শনবূপে আমাকে বেডিয়া ধবিল। সম্মখে খবশ্বোতা 
টাইবার, তাহাব তীরে উচ্চ গিবিশ্রেণীব উপবে আভাস-স্বপ্রেব মত জ্রাগিযা উঠিল বোম 
নগবী। কত যুগান্তেব বিস্মৃতি ভেদ কবিযা আমাব জন্মান্তবেব প্রিযা যেন অশাত্ত ক্রন্দন 
আমাকে ডাকিতেছে-- 'লুক্রেশিযা? ডাকিতে গিযা চমকিযা উঠিলাম, আমি --আমি তো 
'কোলাটিনাস' নহি, পঞ্চন বার্ষিক শ্রেণীব ছাত্র অমব সোম। আমাব নির্ধাতিতা, 'লুক্রেশিযা? 
তাহাব বিষাদক্সান দৃষ্টি, অসহ্য যন্ত্রণাব অভিব্যক্তি লইযা ক্ষণতবে দেখা দিযা সবিষা গিষাছে। 
আমাব সহপাঠিনী মালিনী ওধু ষষ্ঠ বার্ষিক 'শ্রণীব শ্রেষ্ট ছাত্র প্রবীব গুহব সহিত বিশ্রস্তালাপ 
কবিতেছে। আমাব 'বোম' বিশ্ববিদ্ালযেব প্রাটীবেব গাষে মিলাইয়া গিযাছে। কুযাসাস্তিমিত 
অতীতেব পটে টাইবাবের স্রোত ঝিলিক দিযা আবাব বিশ্মৃতিব তমিক্সায অজ্ুহিত হইল। 
আমি তো “কোলাটিনাস' নহি, তবে কিসেব প্রর্িহংসা_ প্রতিশোধ? আমাব হস্ত কেন 
আপনি মুষ্টিবদ্ধ হইতেছে, সমগ্র শবীব আহত বাঘ্রেব মত কাহাব উপব সবোষে ঝাপাইযা 
পড়িতে চাষ? 
মনে মনে হাসিলাম। বাত্রিজাগবণ ও কাবাচর্চাব মাত্রা কমাইতে হইবে । মালিনাব নিকটে 
গিযা দাড়াইলাম, প্রবীব গুহ তখন চলিয়া গিযাছে। 
কি কথা হচ্ছিল ভোমাদেব? বেশ তে মালাপ হযে গেছে দেখছি ।- প্রশ্ন কবিলাম। 
মালিনা উন্তব দিল, একটা চ্যাবিটি পার্ষবম্যান্স হবে তাই গান দিতে বলছিলেন। 
কোন নস্তবা প্রকাশ কবিলাম না। প্রবাব গুহেব সম্বন্কে বিশেষ কিছু জানি না, আভাসে 
হানি, নাবীদেহেধ প্রতি তাহাব দুর্বাব লোভ। কৃমাবীব কোমল অধব তাহাব লেখনীকে 
প্রেরণা যোগাষ, পবিব্রতাব নীতিশান্ধ্ে তাহাব ম্রাস্থা নাই। সে প্রতাবক নহে, কিন্তু সে 
শিকানী। £স তাহাব লক্ষাকে জানাইযা দেয যে শবসন্ধান চলিতেছে । জদযইান সে নহে, 
মতি-মাধুনিক মাত্র। 
ধীবে ধাবে মঙ্হাতে আমাব মুখ হইডে বাহিব হইল_ 
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কি বলছ অমব *-- মালিনী ক্িঙ্ঞাসা কবিল। 
বলছি--। আবাব অজ্ঞানেব মত ওনিলাম আমিই বলিতোছ-_ 
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কোথা থেকে বলছ অমব? কোলাটাইন নামটা যেন চেনা চেনা লাগছে।-_ মালিনীৰ 
চক্ষুতে নিবিড়তা নামিযা আসিল। সুদূর আকাশে উদাস দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, ললাট কুষ্চিত 
করিয়া সে নামটা স্মবণ করিবাব চেষ্টা কবিল। 
লঘুকষ্ঠে বলিলাম, শেক্সপীযরের লুত্রেশিয়ার আক্ষেপ বলছি, বুঝলে? যখন প্রবীর 
গুহেব সঙ্গে কথা বলছিলে, কেন জানি না, কেবলই তোমাকে লুক্রেশিযা বলে ভুল করছিলাম। 
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স্বামী কোলাটিনাস বাইবে। নির্জন ঘরে লুক্রেশিয়াকে সেক্সটাস আক্রমণ করেছে তার সর্বনাশেব 
জনো। কোলাটিনাস অবশ্য প্রতিশোধ নিয়েছিল। 

মালিনী হাসিযা উঠিল। পাথরের মালা যেন মেঝেতে ছিডিয়া পড়িল, এমনই রাগিণীময় 
তাহার হাসা। একটি কৃশকায় ছাত্র চলিতে চলিতে ফিবিয়া চাহিল। একজন ছাত্রী বিবক্তিতে 
ভ্রুকুঞ্চিত কবিল। 

অদ্ভুত কল্পনা তোমার! আমি বোমান সুন্দবীই বটে! আচ্ছা, প্রবীবকে কি মনে হ'ল? 

সেক্সটাস। 

তীব্র দৃষ্টিতে ভঙসনা হানিযা চাপা গলাষ মালিনী বলিল, ছিঃ! 

ছয মাস পবে। 

মালিনীব গৃহে সান্ধাভোক্তন। উপলক্ষা কিছু নহে, নিনন্ত্িতেব সংখাও মুষ্টিমেয় 

প্রবীর বসিযা ছিল বাঁকানো সেটিতে অলস ভঙ্গিতে। হাতে তাহাব ধূমাযমান সিগাবেট। 
সিগাবেটেব নীলাভ ধোযা উজ্ভ্রল হীরক-অঙ্গুবীকে অস্পষ্ট কবিয়া ফেলিযাছে। বহ্কিম 
অধরোষ্ঠে ইস্পাতেব মত ধারালো কৌতুকেব হাসা । চোখে নবম, প্রেমজডিত আদবেব দৃষ্টি। 
সকলের সম্মুখে যাহা মুখে আসে না, তাহা যেন দৃষ্টিব সহিত সে মালিনীকে নিবেদন 
করিতেছিল। প্রতিটি কটাক্ষ যেন তাহাব এক একটি চুন্বন। 

মালিনী আমাব পাশে বড সোফায ধসিযা ফুলেব পাপডি ছিডিতেছিল। আজও সে 
পবিয়াছে রক্ত-গোলাপ বঙেব বেশমী শাডি। কালো চুলে জড়ানো তাহাব গোলাপেব মালা, 
হাতে লাল গালাব জবি-ক্রডানো চুডি, কানে গলায লাল প্রবালে গহনা । এ যেন জ্রলত 
বহি-শিখা, উদগ্র-কামনায জ্্রলিতেছে কাহাকেও আলিঙ্গন কবিবাব নিমিভ্ত। 

মাব ওই যেস্তিমিত-গৌব তকণ পুকষ শান্ত নির্লিপ্ত ভ্দিতে মর্ঘশযান, যাহাব ললাটে 
বিদ্যুতের আলো প্রতিফলিত হইতেছে, অলস তন্দ্রাব ছাযা বমণী-সুশশ আখিপন্নবে বাসা 
বাধিযাছে, যাহাব সবল দীর্ঘ তন্‌ প্রেম ৪ কামনাষ প্রোজ্জ্বল _(সও এই একই অগ্নি। 
আগ্েবগিবিব ভস্ম-আববণে সে প্রসুপ্থু। তাহাকে চেনা যায না , ভরাথচ তাহাবই অগ্নি 
উদগীবণে একদিন ধ্বংস মাসে--কত পম্পিযাই তাহাব লা শাক্ষোকে ভাসিযা যায। একই 
বহ্ছি উভযকে আকর্ষণ কবিতেছে প্রবল বেগে, শুধু তাহাব কপ বিহিন্ন। সর্বনাশা এই মোহ, 
কে কাহাকে গ্রাস কবিতে পাবিবে ঠিক নাই। 

আমাব অবশ দেহে মালিনাব বভ-অঞ্চল বহুবাব লাগিতেছে। তাহাব পল বাহু কতবান 
আমাকে ছুঁইযা গেল। কতবাব আমার কাধে সে করাঙ্গুলি স্থাপন কবিখা আমাব চোখে 
উপন নত হইয়া হাসিল। কি শন্ধ মাকর্ষণ তাহার দিকে আমাকে অহবহ টানে। প্রতিটি 
রগুকণিকা তাহাকে খুঁজিযা বার্থ প্রতীক্ষা মন্ছব হইযা যায । পৃকষেব বৃভুক্ষ যৌবন নিত 
তাহাকে প্রার্থনা কবে। মনে হয, কত দিন হইতে চিনি তাহাকে । কত নীল সম্দ্েব পাশে 
পাশে তাহাব আঁখি আমাকে সঙ্ষেতে ডাকিরাছে। কত দুর্বাব বণক্ষেত্রে তাহাব মুখেব ছবি 
আমাব শক্র-বক্ত-ন্নাত হস্তে বল যোগাইযাছে। আমি তাহাকে চিনি। জন্মজন্মান্ততর হইতে 
তাহাব সহিত আমার যোগাযোগ । কিন্তু এ জন্মে অমব সোম বৃথাই মালিনী সেনক্ষে চাহিয়া 
মাবে। মালিনী জনাবণ্যে তাহাব সে চেনা মুখখানি ভুলিযা গিযাছে। 1 

যাই বল মালিনী, ছেলেমেযেতে বন্ধুতধ আমি বিশ্বাস করি না। এ বিষয়ে 'আবাহনে' 
একটা কবিতা লিখেছিলাম আমি বছরখানেক আগে । আর নিছক নিবামিষ বন্ধুত্বের প্রযোজন 
কি? যদি মনে দোলা লাগে, লাগডক। কারও কোনও ক্ষতি তো হচ্ছে না। সুখ পেলে কেন 
ছেড়ে দেব? -_হাতের সিগারেটের দিকে চাহিয়া প্রবীর চিত্তিতভাবে বলিল। 
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মালিনী হাসিল। মনে ইইল সে যেন ধরিযা লইয়াছে, প্রবীরের উচ্ছৃঙ্খল কথাবার্তার সহিত 

তাহাব চরিত্রের কোন যোগ নাই। অধিকাংশ শিল্পীর মত প্রবীবও আত্মপ্রতারক। উন্নতমনা, 
'যমী প্রেমিক তাহাব মধ্যে চিবজাগ্রত। মুখেব কথায় প্রবীব অন্তরকে গোপন কবিতেছে। 

মনে হইল চীৎকার করিয়া বলি, মালিনী, মালিনী! এত তেজ, এত বৃদ্ধি নিয়ে তুমি ভূল 
ক'ব না। প্রবীব গুহব খেলাই এই। (সে যা মনে কবে, হাসির ছলে অন্য পক্ষকে পূর্বেই তা 
জানিযে দেয়। অপব পক্ষ যদি সেটাকে পবিহাস বা মুখেব কথা মাত্র মনে কবে, তবে দোষ 
প্রবীবেব নয়। 

প্রবীব চুম্বনেব ভঙ্গিতে অধব অগ্রসর কবিষা সিগাবেট ধবিল। মুদু টান দিযা আবার 
বলিতে লাগিল, বিবাহেব প্রযোস্তন নেই, নিরামিষ বন্ধুতিবও প্রযোজন নেই। জগংটা কেবল 
দেখে যাও। আনন্দ, আনন্দই সাব। জীবন ক্ষণিকেব। তাই বলি মালিনী, পুকষেব বন্ধুতে 
বিশ্বাস ক'ব না। কাবণ -__ 
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মালিনীব দিকে তাকাইযা বুঝিতে পাবিলাম, বন্ধুত্ব শীতল পানায তাহাব কাছে বনু 
পূর্বেই সুবায বপান্তবিত হইয়া গিয়াছে। 

সকলকে বিদায় দিয়া মালিনী বাগানে মামার পাশে আসিযা দাড়াহল। চৈত্রের বাত্রি, 
আকাশে ভবা জ্যোংঙ্া, জ্যোতল্না ভাহাব বক্র অধবে, তীক্ষ নযনে, কালো চুলে। 

প্রবীবকে নিযে একটু বাডিযেছ মালিনা। এখনও সাবধান হও। প্রনীব ভাল ছেলে নয। 

মালিনী দীপ্তু সৌন্দর্য। ভ্রলিয। উঠিল। ভাল কি মন্দ, তা নিযে লোকেব মাথা-বাথা 
কেন? ভাল ছেলে দেখে দোখে আমার অসহা হযেছে । আমি শিশু নই অমব, মনে বেখো। 

মবিযা হইযা বলিতে লাগিলাম, প্রবাবদেব বাড়ি অত্যন্ত সেকেলে। মাব তুমি তো 
শুন, ও বিবাহে বিশ্বাস কবে না। এখন তো দুবেব কথা, কোন দিনই হযতো বিষে কববে 
না। মালিনী বিপদে পডবে তুমিই, কাবণ তুমি গুকে যতটা ভালবেসে ফেলেছ, ও তোমাকে 
তা বাসেনি। 

মাহতা সঙ্গীব মত মালিনী দেহ আকুঞ্চিত কবিল, সূর্মালাঞ্থিত ছবিব ফলকেব মত 
সন্ধীর্ণ তাহাব চম্ষু সর্পীর দৃষ্টিতে আমাব প্রতি চাহিযা বহিল। সে চোখে ঘৃণা ও দন্ত। 

কি পাগলে মত ববছ অমন? বিষেব প্রশ্ন ওঠে না এখানে। প্রবীবকে আমি হযতো 
ভালবেসেছি , শ। জেনে অস্বীকার কবব না। কিন্তু আমি জানি, আমাব ভালবাসাব ও যোগ্য। 
লোকে ওকে বোঝে না, ওব প্রতিভাব মূলা মিনমিনে বাংলাদেশ দিতে পাবে না। তোমবা, 
তথাকথিত গুদ্ধ শানু ভাল ছেলেবা, ওব মুখেব কথা, বাইরের ব্যবহাব দেখে ডুল কব। বড 
সুন্দব মন প্রবীবের। আমি ওকে ঠিক চিনেছি। সমস্ত সামাজিক বন্ধন, সংস্কারের ওপবে 
প্রবীব গুহ । অসাধাবণ ওব ব্যক্তিতৃ। 

নদীব ধবংসমুখী তীবে দাডাইযা আছে আমাৰ প্রিযা। তাহাকে বক্ষা কবিবাব ক্ষমতা নাই 
আমাব। অদৃশা বিপদ তাহাকে গ্রাস কবিবাব করনা অগ্রসব হইতেছে। সবল শিশুব মত 
নিজেব পবিব্র নির্ভবশীল মন দিযা সে বিশ্বেব বিচাব কবিতে চায। 

আবাব তাহাব দিকে চাহ্যা বলিলাম, তুমি প্রবীবকে বোঝনি মালিনী, যতই তোমাব 
বৃদ্ধি থাক বা দীপ্তি থাক। চিবকাল বাংলাব বাইরে তুমি মানুষ, সবল খোলা জীবন তোমার, 
মানুষের জটিলতা-কুটিলতার সঙ্গে তোমাব পরিচয় নেই। মালিনী, তুমি সৎ মেয়ে, অসৎ 
পুরুষের কামনা বোঝা তোমাব সাধ্যের বাইবে। প্রতিভা আছে প্রবীবের, কিন্তু সে প্রেমিক 
নয, কামুক। 
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অমর, অনেকক্ষণ তোমাব ব্রা্মাসমাজের বন্তৃতা সহা কবেছি, আব নয । মনে বেখো, 
প্রধীর আমাব বিশেষ বন্ধু, তাকে অপমান কবাব অধিকাব তোমাব নেই। আমাব সঙ্গে 
প্রবীবেরও বন্ধুত্ব আছে, তোমাবও তাই। কিন্তু সে তো কখনও আমাকে উপদেশ দিতে 
আসে না?__ মালিনী সম্মুখের গাছ হইতে দুইটি ফুল ছিডিযা সবোষে কুটি কুটি কবিযা 
ছডাইয়া ফেলিল। 

যন্ত্রণায় আমাব মুখ নীল হইযা গেল। চন্দ্রের স্নিগ্ধ আলো মালিনীব অর্ধচন্দ্র ললাটে 
নিজেব ছায়া দেখিতেছিল। শিথিল তাহাব কেশবন্ধন, আঁখিতটে বিপুল শ্রার্তি। বত্র বন্ত- 
অধবে তাহাব াদেব আলো। আক্ত যেন সে অধব তত বক্র, তত উদ্ধত নয। [যন অনা 
অধব তাহাকে নিজেব বলে নত কবিয়াছে। তাহাব অধবেব দিকে দষ্টি বাখিযা অতি কষ্টে 
আবাব বলিলাম, উপদেশ দিচ্ছি না মালিনী, বন্ধুত্রেব দাবীতে সাবধান কবে দিচ্ছি। তোমাব 
ভাবালু কবিমন এ পৃথিবীতে চলে না। প্রবীৰ তোমাব মত নয। তুমি যা, বাইবে সে তারই 
ভাণ মাত্র। কিন্তু ও কি মালিনী, ও কি তোমাব ঠোটে-_প্রবীব কি-_? মালিনা, মালিনী, 
উত্তর দাও । 

আহত পশুর মত বেদনা আমাব স্বব নির্জন বাত্রিতে বীভৎস শুনাইল। 

ণার্বিতা বাণীব ভঙ্গিতে মালিনী গ্লীবা বক্র কবিল। _হাঁ। যা অনুমান কবেছ সত্যি। 
প্রবীব আমাকে চুন্ধন কবেছে। তাতে কি হযেছে? আমি তো তাকে ভালবাসি। 

তাহাব পব প্রা পনেরো দিন মালিনাদেব বাড়ি যাই নাই, কথাবার্তা হয শাই। ক্লাসে 
দেখি, সম্রাঙ্টাব মত মালিনী নির্দিষ্ট স্থানটিতে আসিযা বসে, কোন দিকে না চাহিযা ব্রণাসেব 
শেষে চলিয়া যায়। মাব মাঝে মাঝে দেখি, বিকালে তাহার গাডিতে প্রবীব ওহকে। 

সন্ধ্যাব ছাযা টাইবাবেব তবে তাবে নামিষা আসিয়াছে । কু্চিত কেশ (মষপালকেবা 
অস্কৃশহস্তে দৃর্ধফেনেব মত শুভ্র মেষকুলকে গৃহে লহ্যা যাইতেছে। দবে উচ্চ পবতবক্ষে 
মিনাব গন্ুক্ত মাথা তুলিযা বহিযাছে। গোধূলির মুমূর্ধ আলো বোমকে স্বর্ণলকে মডিযা 
তুলিযাছে। স্বপ্নকৃতেলিমণ্ডিত প্রাসাদগৃহে সুপ সুন্দবা। কত যুগেব নন্ধকাব বিম্মৃতি যেন 
দূরে সবিয়া গেল, মনেব গহন অতল হইতে নিদ্িতমনুভূতি আবাব জাগিযা উঠিল। আবান 
প্রতিশোধেব মনল দেহে উল্লাসে নাচিযা উঠিল । সেক্পটাসেন কণ্ঠ লক্ষ কবিযা লোলুপ অসি 
উদাত হইতে চায়। 

নিকদ্ধ কামনাভাবে দেহ মুখ। লুক্রেশিয়াব ঘৃমস্ত মধবে সেক্সটাসেব অধব। লুব্রেশিযাব 
দেহবল্পবীব উপবে সেক্সটাসেব কঠিন দেহ নামিযা আসিতেছে ধীবে -- মতি ধাবে। 

বদ্ধকণ্ে স্ব আসিল না,চমকিযা জাগিযা দেখিলাম, শষা ঘর্মান্ত ।প্রবাব গুহ তাহাব কাগজে 
জনা একটি কবিতা চাহিয়াছে, তাহাই লিখিতে সন্ধ্যা অবসন্ন দেহে ঘুমাইযা পড়িযাছি। স্বপ্নের 
স্পর্শ তখন যেন চোখে লাগিযা আছে। তখন যেন কানে লুক্রেশিয়।ব আর্ত হাহাকার ভাসিযা 
আসিতেছে । কত দূব শতাব্দীর পাবে বসিয়া সে যেন আহান কবিতেছে। তাহাব হদ্যমথিত 
ককণ বোদন আকাশে বাতাসে ভাসিয়া আমাকে ডাকিতেছে, কোলাটিনাস! কোলার্টিনাস। 

এ ডাক না শোনা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার চিত্ততন্ত্রী এই এক সুবে বাঁধান্যুগ যুগ 
হইতে। জানি, আমাকে যাইতে হইবে। 

ক্ষিপ্রহস্তে বেশভূষা সারিয়া লইলাম। মালিনীব বাড়ি সন্ধ্যের পর পৌছিলাম। বাহিরের 
ঘরে মালিনীর অধ্যাপক দাদা ও ব্যারিষ্টার দাদা উচ্চ স্বরে আলোচনায় রত। মালিনী মাতৃহীনা। 


৭৬ 


হইতে এখনও বাড়ি ফেরে নাই, সঙ্গে গাড়িতে আছে কেবল প্রবীব গুহ। অধ্যাপক বলিতেছেন, 
এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না আমাব | স্ত্রীশিক্ষাব নামে স্বেচ্ছাচাবিতা । ব্যারিষ্টার আমাব দিকে 
চাহিয়া চোখ টিপিযা কহিলেন, এ তোমাব বেশি বলা হচ্ছে দাদা। কলেজের বন্ধু, ভদ্রঘবেব 
ছেলে। তাব সঙ্গে বেডাতে গেছে ভাতে ক্ষতি কি? মেযেদেব কি এতই ঠনকো মনে কব_ 
এতই দূর্বল? আব মালিনী সে জাতেব মেষে নয। নিজেব ভাব সে নিজে নিতে জানে। 

আমাব দিকে চাহিয়া মধ্যাপক চুপ কবিলেন। হায। তাহাবা মনে কবেন, মালিনীব 
ববমালা একদিন আমাব কণ্ঠেই পৌছিবে। 

বাত্রি আটটা বাঙ্তিযা গেল। যে যাহাব কাজে চলিযা গেলেন আমাবই প্রতীক্ষা শুধু শেষ 
হইল না। 

অবশেষে গভীব বারে এক গাড়ি আসিয়া থামিল। দেখিলাখ, এক ছাযামূর্তি নামিযা 
অসংলগ্ন দ্রুত পাদে পিছনেব দ্বাব দিযা মন্দবেব দিকে অগ্রসব হইল । তাহাব সম্মুখে গিযা 
দাঁড়াইলাম, মৃদু স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিলাম, মালিনী। 

সহসা তাহার ক্ষীণ দুই বাহু আমাব কণ্ঠে বেষ্টন কবিযা ধবিল, আমাব বক্ষে মুখ লুকাইযা 
মালিনী কীদিযা উঠিল। দেবতাব মন্দিবে পু্ঞাবীব মত সন্ত্রমে শ্রদ্ধায় দুই হাতে আমি সেই 
চিবপ্রিষ মুখখানি তুলিযা দেখিলাম। 

চক্ষু তাহাব আবন্ত, অধব বিশু ও স্মীত। কববীব বন্ধন অর্ধেক খুলিযা চুল জ্রটাতে 
পবিণত হইযাছে। শাড়িব স্থানে স্থানে কাদা, গায়েব জামা ছিন্ন, সমস্ত শবীব তাহাব যেন কেহ 
এষিযা মুচডাইযা ফেলিযা দিযাছে। আমাব নিকটে মালিনী কাম্পত ভগ্রস্ববে সমস্ত কাহিনী 
বলিযা গেল। সে ও প্রবাব বেডাইতে গিষাছিল লেকে, ফিবিবার পথে প্রবীব তাহাকে 
গডিযাহাটাব নির্জনতম কোণে তাহাদেব একটা বাগান-বাডি দেখাইতে লইষা যাষ। তাহাব 
উদ্দেশ্য মালিনী বুঝে নাই, মালিনী তাহাকে বিশ্বাস কবে। গাডি অনেক দূবে ছিল, বাগানবাডি 
নিঙ্জন। বসিবাব ঘবে প্রবাব তাহাকে লইযা প্রেনাভিনয আবস্ত কবে। মালিনী প্রথমে তাহাকে 
প্রশ্রয়ই দিযাছিল, কিন্তু শেষে প্রবীবেব কামনাব মাত্রা দেখিযা পলাযন কবিতে চেষ্টা কবে। 
কিন্তু পলাইতে সমর্থ হয নাই। কুমাবী-জ্ীবনেব চবম অসম্মান তাহাব হইয়া গিযাছে। 

সর্বশবীব মালিনীব থবথব করিষা কাপিতেছিল, নিদাকণ শ্রান্তিতে আত্মগ্লানিতে সে 
অবসন্ন । শিশুব মত তাহাকে বক্ষে তুলিয়া তাহাব শযনকক্ষে লইযা গেলাম, সান্নেহে শষাষ 
শোধাইযা দিলাম। চক্ষের অশ্রু মুছাইয়া দিযা বলিলাম, ডাক্তাব ডাকি 

না অমব, না। আমাব লঙ্জাব কথা তুমি ছাডা আব কেউ যেন না জানে। উ., লোক 
ভ্রানাঙ্গানি হবে ব'লে কুকুবটাকে শিক্ষাও্ড দিতে পাবব না, এই আমার ক্ষোভ।-_ নিরুপায় 
ক্রোধে মালিনী শুল্র মুক্তাদত্ত দিয়া বিছানাব চাদবখানা ছিন্ন কবিতে লাগিল। 

লোক জানাজানি হবে না, তাকে শিক্ষা তুমি দিতে পাববে মালিনী । মামি এখনই 
যাচ্ছি। এখনও তো সে গড়িয়াহাটাব বাগান-বাড়িতে ' আছে বলছিলে না৮--অসহ্য হৃদয়াবেগ 
দমন করিয়া শাস্তস্ববে বলিতে পারিলাম। 

তুমি যাবে? তুমি যাবে অমব£__ উত্তেজনায মালিনী শয্যা উপর উঠিযা বসিল, দুই 
হাতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, তুমি যাও। আমি, আমি যেমন কষ্ট 
পেষেছি, সেই কষ্ট সেটাকে দিতে হবে। প্রতিজ্ঞা কপ অমব, এর শাস্তি তুমি দেবে তাকে? 
দয়া ক'বে ছেড়ে দেবে না? মাটিতে তার মাথা লুটিয়ে দিযে সেই মুখ তোমার জুতো দিয়ে 


৭৭ 


থেঁতলে দিও। যে হাতে ঘৃণা প্রবৃত্তিতে আমাকে ধরেছে, সেই হাত তার জন্মে মত ভেঙে 
দিও। তুমি ঠিকই বলেছিলে, ভাল সে আমাকে বাসেনি। আজ স্পষ্টই বলেছিল। 

আমি দ্বারেব দিকে অগ্রসর হইলাম। আবার শতাব্দীর বিস্মরণের পরপার হইতে সেই 
গীতি বাজিয়া উঠিল-_- 
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দরজার বাহিরে আসিতেই কিন্তু পশ্চাৎ হইতে আহান আসিল দুর্বল ভগ্রম্ববে, অমর! 

দেহ তখন আমাব বোমান বীরের বীর্ষে উদ্বেল, তিলমাত্র বিলম্ব সহ্য হয না। কিন্তু যে 
কণ্ঠেব একটি মাত্র আহান আমাকে মৃত্যুব তীর হইতেও ফিবাইতে পারে সেই কণ্ঠের আহানে 
আবার ফিরিলাম। 

বালিশে মুখ লুকাইযা, অস্পষ্ট স্বরে মালিনী কহিল, কিন্তু, তাকে প্রাণে মেবো না অমর। 

প্রবীব গুহের সহিত দেখা হইযাছিল, সেই বাত্রে গড়িযাহাটের বাস্তায। বাত্রি তখন প্রা 
সাড়ে এগাবোটা, আমি অপেক্ষা করিযা ছিলাম পথেব পাশে। 

প্রবীর আমাকে চিনিয়াছিল, কাবণ আমি মুখে কোনও মুখোস ধারণ কবি নাই, এবং 
তাহাকে আক্রমণ করিবাব পূর্বে প্রস্তুত হইবাব সময দিয়া আব্রমণেব কারণ খুলিযা 
চেষ্টাও তাহাব প্রশংসাব যোগ্য । কিন্তু আমি, আমি তো তখন শুধু বিংশ শতাব্দীব অমর 
সোম ছিলাম না, আমি তখন কোলাটিনাস। 

প্রবীর আমাব নাম পুলিসের নিকট কবে নাই, ইহাও তাহাব অননাসাধাবণ বৃদ্ধি ও 
প্রতিভাব পবিচয। 

মালিনা আন্তও বাঁচিযা আছে- আমিও আছি। লুক্রেশিষার পবিণতি তাহাব হয নাই। 
কিন্ত সে আমাব কাছে আজ মৃতা। সে অন্যোপভুক্তা বলিয়া আমি দূবে সবিযা যাই নাই-__ 
অমৃত কখনও উচ্ছিষ্ট হয় না। কিন্ত আমাব যাহা জানিবার, তাহা সেই চবম অবমাননার 
সময়ে তাহাব মুখ হইতেই শুনিযাছি। তাহার যন্ত্রণা আমি ভুলিতে পাবিযাছি, ভুলিতে পাবি 
নাই কেবল তাহাব মুখেব একটি কথা-_তাকে প্রাণে মেরো না অমব। 

রোমেব প্রাচীন গাথায ও মহাকবি শেক্সপীয়বেব কাব্যে একটি ভুল ছিল, আমাব জীবনে 
তাহার সংশোধন হইযা গিযাছে। 

আমাব লুক্রেশিয়া আজীবন সেক্সটাসে আসক্তা। 
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মেহেরজানের মা 
মিরজা আবদুল হাই 


বেল ইস্টিশানে হাটের ভিড়। সবগুলো গাড়ীতেই লোক ঠাসা, তবুও একটা পাওযা 
গেল একেবারে খালি। বেশ সাফ সুতবা। গদি মোড়া । মাথাব উপব বন্‌ বন্‌ কবে পাংখা 
ঘোরে। তারই ভেতর ছোট্ট একটা কুঠবি। আযনায় মুখ দেখা যায়। কল থেকে টিপটিপ 
বেবিষে গেল। 

বকীবাব পেটে-পিঠে, শাড়ীব নিচে, চটেব থলিতে সুপারি বাঁধা, হাতে মবিলের টিন। 
দেযাল ধরে দীঁড়িযে সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল। আযনার ভেতব দিয়ে নিজেব 
পেটেব দিকে নঙ্গব পড়তে মনে হল যেন আট নসমাস। মেবাজান যখন পেটে এসেছিল, 
তখনকাব কথা বকীবার মনে পড়ল। অনেক অনেক দিন আগেকাব কথা । বুকের দুক দুরু 
ভাব ছাপিযে কেমন যেন একটা সরম-বাংগা অনুভূতি তাৰ মনেব অতলে শিহবণ জাগাল। 

দশটাব গাড়ী ঝক ঝক কবে এগিয়ে চলেছে। মানুষের হালে বেঁচে থাকাব জন্য এই 
নতুন জীবিকা পথে নেমে পড়া । শুধু আজকেব জন্য বেঁচে থাকা, কালের ভবসা কাল। 
গবীবের শুধু দিনেব দিন বাঁচ, ভবিষাৎ তো গুধু বড়লোকের । রকীবাব অন্তবলোকের চিড় 
খাওযা ভাবনা। 

বকীবাব নুকে হাতুড়ি পেটাব আওযাজ। প্রাপ্তিব হিসাব পাঁচটাব গাড়ীতে নাভাবনে 
ফিবলে। এখন শুধু ভয, মাবধব আব জেল-ফাটকেব ভয় । 

জমিলারই মুখে শুনা, সব বেটাই না কি দু'পযসা কবে খাচ্ছে-_তা সাযেব সুবা-ই হোক, 
আব মজুর ভিখিবী-ই হোক। মনকে যুক্তি দেখায় রকীবা। 

বেনাপোলে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে । থামাব কিছু পরেই জমিলা বলে, নেমে একটু 
হাঁটাহাঁটি কব। 

বকীবা বলে-__ভয করে, যদি ধবে। 

ধববাব হলে কিআব আমি নামতাম? আর ধরলেই বা কি? ওষুধ জানা আছে। চার 
আনা, আট আনা, বড় জোর এক টাকাই নিল। আব তাই বা নেবে কেন, খেপে খেপে যে 
পেট ভরাই, তাই বা কি এমনি নাকি। ধরবে কোন খানকীর পুত! 

প্রতি মুহূর্তেই রকীবা ভাবে এই বুঝি একটা বিপত্তি বাধে। গাড়ী থেমেছে তো থেমেই 
আছে। নড়বার নাম করে না। ধবা ষদি পড়ে তো কি হবে? খুব নাকি মারধর করে ।কিস্তু 
কতজনকে মারধর করবে। জমিলাই দেখিয়ে দিষেছে-_ওরা সবাই। জমিলার মত পরোটা 
তো আছে-ই, বুড়া বুড়ি, ছেলে মেয়ে যোয়ান অগুণতি। এদের ভরসাই বা কম কিসের। 

গাড়ী ছাড়বার আগেই জমিলা বলে দিল- দেখ, ঘাটে ঘাটে গাড়ী থামবে, আমাদের 
দরকার মতই থামবে। এখান থেকে ছাড়বার পর, পয়লা দু'বারে নামবি না, তার পরের 
বার, বুঝলি? 


৭৯ 


রকীবা মাথা নাড়ে । এত বড় কলের গাড়ী যা গায়েব পিসিডেণ্ট কিম্বা থানাব বড়বাবুও 
নাকি থামাতে পাবে না, তাকে নিজেদের কথামত থামাতে চালাতে পারে যাবা নিজেকে 
তাদেরই একজন ভেবে বকীবা গর্ব অনুভব কবতে লাগল। 

তৃতীয় বাব গাডী থামার সঙ্গে সঙ্গে বকীবা হাতে কবে নেমে পড়ে। 

ফাকা মাঠ। অনেকগুলি নানা বয়সের মেয়ে-পুরুষ নেমে ত্রস্ত পাষে মাঠের দিকে দৌডাল। 
বকীবা দাঁড়িয়ে ইতস্তৃত করছিল। জমিলা তার কমুই চেপে ধবে বলে- দৌডা, দীডালে 
চলবে না। বনগীষে জিনিস বেচাকেনার কারবারটা নির্ঝঞ্কাট নয। ভোগান্তি অনেক। যাদেব 
মহাজন সঙ্গে_-তাদেব তো পোযাবাবো। আব যাওযা-আসাব হাঙ্গামা যতটুকু বকীবা আঁচ 
করে রেখেছিল-_-আসলে তাব সিকিও নয। ভয শুধু মনেই। 

পাঁচটাব গাউীতে বকীবা যখন ফিরে এল, তখন তাব কোমবে গৌঁজা কিছুটা খুচবা 
পয়সা, আর টিনে ভর্তি সেব চা'ব সরিষার তেল। সেবে কমসে কম টাকা, দেড় টাকা পাবে। 
বকীবা শুধু হিসাব কবে। আঙ্গুলের আঁকে আঁকে গুণতে গিযে তালগোল পাকিয়ে ফেলে। 

ঘরে ফিরবার সময রকীবা যেন আব হাঁটতে পাবে না। অভূতপূর্ব একটা উত্তেজনা। 
দুয়ারে দুয়াবে ভিক্ষা করে বেড়ানো বা শুধু পেটে ভাতে বাত দিন গৃহস্থেব বাড়ী খাটনি, পান 
থেকে চুন খসলে অকথ্য অত্যাচার, সব কিছু যেন অনেকদিন আগেকাব দেখা দুঃস্বপ্রেব মত 
মনে হতে লাগল। হাওলাদাব বাড়ীব সেই কল্কী (সেকাব ঘাটা পিঠে অনুভব কবতে চেষ্টা 
কবল। না, জ্বালা আব আছে বলে মনে হ্য না। দু" একদিন পবই সে মেবাজানেব জনা 
একখানা দশহাত শাড়ী কিনে আনবে। একটুকবা তেনা পবে থাকে মেয়েটা। ভাল কবে 
পরলে নয হাতে হবাব নয। আব যা বাডক্ত গড়ন। পাডাব বদ ছোকবাবা এখন থেকেই 
বদনজ্জব দেবাব তালে আছে। বুকে বুরে আগলিষে বাখে বকীবা। মান ইজ্ডতই যদি না বাখা 
যায় তবে দুনিাব থেকে কি লাভ! 

বক্ুলটাকে নিষেও চিস্তা কম নয। মযলা একটুকবা নেংটি পবে সারাদিন টো "টা কবে 
ঘুরে বেড়ায। ঘবে থাকলে রবীবাব প্রাণে শাস্তি থাকে। মেবাকে দেখবাব একটা লোক 
থাকে। হোক না দুধেব ছেলে । খোদাতালা যখন মুখ তুলে চেযেছেন, বজলেব জনাও একটা 
লাল শার্ট আব একটা পেন্ট। পেটেব দায়ে মেবাকেও ঘবে বাখা যায় না। লোকজনেব 
বাড়ীতে এটা সেটা কাজকর্ম কবতে হয। বাঁধাধবা কিছু নয, তবু বকীবাব ভষ কাটে না। 
গায়ের ড্যাকবাগুলোব যা বকম সকম। 

মেহেবজানেব শাড়ী হযেছে। মাথাষ নাবিকেল তেল লেগেছে। বজলেব পেন্ট শার্ট 
সব কিছু। 

দিন গড়িযে চলে। খুঁকে ঝুঁকে বাঁচার দিন নয, পেট ভবা. বেশ হাসিখুশীব দ্রুত চলমান দিন। 

দিন কয়েক যেতেই বকীবা একদিন কালেব পিছন ফিবে তাকায। নিজেব কাছেই বিস্মযকব 
মনে হয়। ভাল কবে যেন বুঝে উঠতে পারে না। কি করে বজল ও মেবা দুজনেই মায়ে 
সংগে কারবারে নেমে পড়েছে। নেহাৎ যেন একটা গতানুগতিক ব্যাপার । তাৰ প্রথম দিনেব 
অভিযানের মত এদের আসার কোন বৈচিত্র্য নেই। মনে রাখবার কিছু নয়। * 

তিনজনেই ভিন্ন ভিন্ন মহাজনের সংগে ভিড়ে গেছে। ঠিকী কাজে হাঙ্গামা যেমন কম, 
লাভও সেই অনুপাতে কম। তাই বা মন্দ কি, ঝর যত মহাজনের ঘাডে। 

নস্দশ বছরের বজল। ভয়ানক চটপটে। টিন হাতে সরিষার তেল আনাটাঁ যেন তাব 
ধাতে সয় না। দু'এক দিন টিন নিয়ে গিয়েছিল,কিন্ত তারপবই বাদ দিয়েছে, হয়তো মহাজনের 
নির্দেশে। ফিরবাব পথে লবণ নিয়ে আসে। দ্বিতীয় বা মধ্যম শ্রেণীব বেঞ্চের তলায__সেব 


৮০ 


কয়েক লবণ বিছিষে দিয়ে সরে পড়ে। ধরা পড়বার প্রশ্নই উঠে না। যাযত শুধু মালই যাবে। 
গাড়ী যখন চলে বজল তখন গাড়ীব তলায়, একটা লোহাব রডেব উপর অনেকগুলি বন্ধু 
বাহ্ধবের সংগে বিডি টানে। লাল পাট সিল্কের একটা রুমাল গলা বাঁধা, হাতে পিতলেব 
একটা আংটি। কানে আধপোড়া বিড়ি। রকীবা যখন প্রথম শুনল যে বক্তল গাতীব তলায 
বসে চলাফেরা কবে, ভয়ে তখন সে প্রায় কঁকিয়ে উঠেছিল। বলা যায় না কখন কি হয। 
বজল মায়ের কাছে কসম কবেছে-গাড়ীব ভিতর বসেই সে যাওয়া আসা করবে। কিন্তু 
গাড়ী যখন চলে তখন গাড়ীর নিচটা দেখবার সুযোগ থাকে না বলেই রকীবা ভাবে মা 
অস্তপ্রাণ ছেলে নিশ্চযই মাযেব কথা বাখছে। মেহেরাঙ্গানকে বকীবা চোখে চোখে রাখতে 
চেষ্টা কবে, কিন্তু সম্ভব আব হয কই। বেনাপোলে গা্তী থামলেই বকীবা মেয়ে খবব কবে। 
বকীবা প্রাযই স্মরণ কবিষে দেয-_দেখিস, এ ছোড়াগুলির সংগে মিশবি না কিন্তু, বুঝলি 

মেবা বুঝেছে বলে মাথা হেলায়। 

আব শোন, এ যে সেপাইগুলো, তা বেনাপোলেবই হোক, আব বনগাষেবই, বুঝলি, সব 
বেটাই বদমাসের ধাড়ী। এ লাইনে সব শেয়ালেব এক রা। খববদাব। বলে দিলাম। 

উঠতি বযসেব মেবাঙ্গান বুঝে সব কিছুই। 

সবসপুব ধবা সোজা কথা নয । তা ছাড়া, বৃষ্টি পড়লে, বাত্রে ঘবে ঘুমানো যায না। ঝব 
ঝব করে পানি পড়ে। 

মেবা বলে, এখন আব সে বকম অভাব নেই, ঘরটাকে মেবামত কব। 

সময কোথায? লোক লাগালে দু' তিন দিন কামাই দিতে হয। বকীবা নিরুদ্ধিগ্ন কণ্ঠে 
জনাব দেষ। 

সন্ধ্যান দিকে আর বকীবা ঘব (থকে বের হয় না'। মাঝে মোল্লা পাডাব মজিদ আসে। 
অবস্থা মন্দ নয। টিংটিঙ চেহাবা। শেযালের মত পিটপিটে ধূর্ত চোখ। সারা গাষে পাচডা 
নাক, লোকে বলে খাবাপ ব্যাবাম। কোন জন্মের কুটুন্িতা নেই, ঘেন্নাই কবেছে হয়ত, 
এতদিন, এখন বলে-_চাচি আছ কেমন? আর আডচোখে মেহেবজানের দিকে তাকায়। 

বকীবাব হুকুম আছে-_-এ ছোকরা মজিদ এলে, খববদাব বলে দিলাম-- ঘোমটা 
তুলবি না। 

মেবা ঠোট বাঁকিয়ে বলে, তা এই ঘেয়োটাকে ঘরে ঢুকতে দিস কেন? মেয়ে ও ছেলের 
হাত ধরে, রকীবা নাভারনেব তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দায় এসে উঠল। তালেব মিয়ার- 
ই কাজ কবে সে। এই লাইনে যারা কাজ করে, তারা অনেকেই থাকে মহাজনের আশ্রয়ে । 
কেউবা ইস্টিশনে, প্রাটফবমে, কিংবা কোন দোকানের বারান্দায, রকীবাই ছিল দূবে। গরীব 
বলেই শুধু গ্রামে এত লোকেব মাঝে নিজের ভিটায় থেকেও ছিল নির্বান্ধব। এদের মাঝে 
এসে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। চারিদিকে শশ্ম শ'য় যেন আপনার লোক । জমিলা, নন্দ, 
নিখিলের মা, জৈতুন এবা সবাই যেন কতকালের আত্মীয়। ব্যবসাধীরা নাকি মিলেমিশে 
থাকতে পারে না অথচ আশ্চর্য, এরা সকলে একই কারবার করে কিন্তু অভিন্ন আত্মা। সুখে 
দুঃখে খবর করে, লাইনে কোন্‌ দিন কোন্‌ অফিসার চলে, কোথায কিভাবে টিপলে কি ফল 
পাওয়া যায় সবাই সবাইকে বলে। দিল খুলে আলাপ আলোচনা করে । আশে পাশে সারা 
রাতেই প্রায় বাতি জ্বলে । খোলা বারান্দায়ও যেন ভয় নেই আর। গাড়ী ধরারও নেই তাড়াহুড়া 

বয়স যেন আর তাল সামলাতে পারছে না। মেরার শরীরের গড়ন বয়সকে পিছনে 
ফেলেই এগিয়ে চলেছে। 

বেনাপোলে বনর্গায়ে লাল করে পান খায় মেরাজান। রকীবার একদিন চোখে পড়ে 
গেল। দু'জন সেপাই মেরাজানের খুব কাছাকছি দীঁডিয়ে। একজন বনর্গীয়ের আব অনাজন 
বেনাপোলের । প্রায় সব সেপাইরই মুখ চিনে রকীবা। এদেব কাছে পাকিস্তান হিন্দুস্থান সব 
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এক। একজন সেপাই সরে গেলে পরে রকীবা জোর পায়ে এগিয়ে গিয়ে খপ করে মেরাজানের 


চুলেব মুঠি ধরল। 

মেরাজান চমকে উঠল। 

হিড় হিড় করে লোহার বেড়াটাব কাছে টেনে এনে রকীবা চাপা গর্জন কবে উঠল-_ 
হারামজাদী, এই সেপাই ষণ্ডা দুটোব সংগে কি কবছিলি? 

মুখেব উপর কোন দিন মেবা উত্তব দেয় না, কিন্ত আজ দিল-_তোব সব তাতেই সন্দ'। 
এত লোকের মাঝে চুল ধবে টানাটানি কবিস না বলছি। 

বকীবা কিছুটা থতমত খেয়ে গেল। 

মেহেবজান ততক্ষণে সামলিয়ে নিয়েছে। 

_ বুড়ি হয়ে গেছিস, তাল মান টের পাস না। এদেব সঙ্গে খাতিব রাখতে হয। 

- তোব খাতিব ধুষে পানি খা গে, যা। হাজাব বার কবে মানা কবেছি, হাবামজাদীব 
কানে যায় না। ওই ড্যাকবা হাত বাড়িযে তোকে কি দিচ্ছিল? 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে মেবা বোধ হয় উত্তর ঠিক করল। --বাঃ বে, ও আবার কি দেবে! 
পান কিনেছিলাম, ওবাই বলল পান খাওয়াতে । তাই দিয়ে দিলাম একটা । আমিই ত দিলাম। 
পুলিশের লোক আবাব কাউকে কিছু দেয় নাকি কোন দিন ? 

_কাজ নেই বাপু পান খাওযানোব। একটু বৃঝে সুঝে চলিস-_ বকীবা দবদ মিশিয়ে 
বলে। 

মাঝে মাঝে, মাসে দু" মাসে, অনেকগুলি সেপাই আব বর্ডাব পুলিশেব বড সাহেববা 
এসে হানা দেয। ধবপাকড় হয, মাবধব লাগে, কিন্তু কপালগুণে বকীবাব কিছু হযনি। 
একদিন ব্যবস্থাটা হল বড় কড়া বকমেব। মনানা দিন আগে থেকেই কিছুটা আভাস পাওয়া 
যেত কিন্তু সে দিন হঠাং যেন পৌষেব মাকাশে মেঘ ডেকে উঠল। গাডীব (পেছন দিখে 
নামতেই, লোহাব বেডাব অপর পাশেব জংগল থেকে অনেকগুলি সেপাই মাথা তুলে 
দাড়াল। ক'জন বেড়া টপকিয়ে প্লাটফবমেব ভেতর এসে পড়ল। হাতে লাঠি। যাকে ধবে 
তাকে দু'এক ঘা লাগায় । হুলস্থুল ব্যাপাব। বকীবা স্তম্তিতের মত পেটে বাধা সুপাবীব থলেটাব 
উপব হাত বেখে এদিক ওদিক চায়। হঠাৎ নজবে পড়ল একজন (স্পাই বজলকে: (দীডিষে 
ধবনাব চেষ্টা কবছে। বজল লাফ দিল। তাব পা-্টা লোহার পাতের মাথা চোখা বেডাব 
উপরটা অল্প স্পর্শ কবল নাত্র। বকীবাব বুকটা ধড়াস কবে উঠল, বজল ততক্ষণে বেডাব 
অপব পাশে জংগলের মাঝে তালগোল পাকিষে পড়ে গেছে। হতভম্ব বকীবা পাগলেব মত 
বেড়াব দিকে দৌড়াল। পবক্ষণেই তাব পিঠের উপব লাঠির একটা প্রচণ্ড আঘাত। 

সেদিন আর রকীবাব বনর্গা যাওয়া হল না। সুপাবী, তেলেব টিন, টর্যাকে যা কিছু ছিল 
সর্বস্ব দিয়ে তবে নিস্তার । বকীবার মাথা টন টন কবছে। পিঠে জ্বালা মাব ব্যথা । হাত দিলে 
টেব পাওয়া যায় পিঠেব চামড়া যেন বাইন মাছের মত হয়ে ফুলে উঠেছে। প্লাটফরমেব 
উপরই সে আঁচল বিছিষে শুষে পড়ল। 

ফিবতি গাড়ীতে যারা বেনাপোলে নামল তাদের দেখে রকীবাব মনে হলস কেউই 
কমেনি। অন্যান্য দিনের মত পুবা দলটাই ফিরে এসেছে। এদেব সংগেই মেবা ও বঙ্গল 
গাড়ী থেকে নামল। 

রকীবা ছুটে গিয়ে ব্লকে বুরে জড়িয়ে ধবল। পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে-_ 
কোথাও লাগেনিত রে? 
, কানের আধপোড়া বিডিটা ধরাতে ধরাতে বজল জওয়াব দিল- দূর, লাগবে কেন? 
রি সরান রর ররর 
বাবাব সাধ্য আছে ধরবে! 
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নাক দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে ফিল্মী কাষদায় ভংগী করে বজল। 

ছেলের বীরত্বে রকীবাও যেন কিছুটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। 

মেবা মায়ের কাছে এগিয়ে এসে পান চিবাতে চিবাতে বলে, -_ দেখি মা তোর 
কোথায লাগল? 

পরম শ্নেহে মায়ের পিঠে বা হাতটা বুলাষ মেবাজান। 

বকীবা চুপ কবে থাকে। 

কিছুক্ষণ পব, মেরা আঙ্গুলের ডগা হতে বাড়তি চুনটুকু দাঁতে কেটে নিয়ে ঠোটটাকে 
একটু বাঁকিষে বলে- মা, তোবও যেমন, বললে তো শুনবি না। বলেছিলাম না, খাতিবে 
কাজ হয। দেখলি, ধরতে পাবল আমাকে? ফিক ফিক করে মেরা আত্মপ্রসাদে হেসে ওঠে। 

বাগ কবে বকীবা-_ঝাড় মারি অমন খাতিবেব হুখে। মুখপুড়ী, দাত সিটকাবী না বলছি। 

তেবছা কবে হেসে মেবা বলে_ তা হলে পড়ে পড়ে মাব খা'। যেমন আকেল। 

বাড়ত্ত শবীবে একটা ঝাকানি দিযে মেবা টিন হাতে সরে পড়ে। 

তালেব মিযা মহাজনেব বারান্দা শুষে শুষে বকীবা পিঠেব ব্যথার কৌকায় আব 
ইস্টিশনের দিকে চায়। ঘুম আসে না। বল পাশে শুষে নাক ডাকায। মেবাঙজান আজ আব 
ফিরেনি। সেই যে বেনাপোলে দেখল, ফেবাব আব পান্তা নেই। জমিলা, জৈতুন এদেব প্রায় 
সকলেব কাছেই বকীবা খবব নিয়েছে কিন্তু সঠিক খোঁজ কেউই দিতে পাবেনি। যে বাপাবীব 
ঠিকায মেবা কাজ কবে তার লোকজনেব কাছেও খবব নিষেছে। মেবা নাকি নন্দব কাছেই 
(বনাপোলে মাল সমঝিষে দিযে কোথায সবে পড়েছে। নন্দকেও খুঁজে পায়নি ৰকীবা। সে 
শাকি কিছুটা বাড়তি লবণ এনেছিল। তাই নিযে একেবাবে যশোব চলে গিষেছে। নাভাবনের 
কাজটা ঠিকমতই সেবে দিযে গেছে । বেশ লেখাপডা জানা ছেলে নন্দ, কিন্তু কেমন যেন 
পাগলাটে পাগলাটে। 

বাত যতই বাড়তে লাগল, পিঠেব বাথা ছাপিষে ততই মেবাজানের জন্য বকীবার 
দৃশ্চিস্তা বাড়তে লাগল। যদি খাবাপ লোকেব পাল্লা পড়ে থাকে? কাস্টমেব অফিসারগুলি 
একদিক থেকে মন্দ নয়। এদের নিষে বড মাথা ঘামায় না। তাবা আছে তাদেব তালে । গাড়ী 
গুধু তল্লাশীই কবে। কি যে পা তারাই ক্রানে। খুব ভাল লোক কি না তাই বা কে বলতে 
পাবে? সন্দেহ জাগে বকীবাব মনে। ব্যাপাবীব দালালদেব সংগে হযত যোগসাজস আছে, 
তাই বা কবে না।কিন্তু এ যে সেপাইগুলি, তা বনর্গীযেবই হোক আব বেনাপোলেরই হোক, 
ভালোব ভালো আব খাবাপেব খাবাপ।দু' দেশেব হিন্দু মুসলমানে এত যে মারামারি কাটাকাটি, 
এদেব কাছে কিছু নয়। কেমন মিলঝিল। খাও দাও আব ফুর্তি কব, মাঝে মাঝে শুধু খববদাবী 
মাব পযসা কুডানো। কোন্‌ মেয়েব গতবটা একটু ভাল তাই খোঁজ নেওয়া; তা এপাবেই 
হোক আর ওপারেই হোক। অবশ্য সাড়ে সতেবোয়া একদিন বড় সাহেবরা এলে তোডজোড 
কবে লাঠির কেবদানী দেখানো । এদেব বিশ্বাস করা যায না। বদমাযেশের হাড্ডি সব। বিয়ে 
শাদী একটা (মবার না দিলে, মান-ইজ্জত আর রাখা যাবে না। বিয়ের কথা মনে পড়ায় 
বকীধাব মনে অনেকটা স্বস্তি জাগে। দু'একাঁদন কথাটা কয়েকজনের সঙ্গে আলোচনাও 
করেছিল, কিন্তু এক নন্দ ছাড়া সবাই বলে, আবও বড় হোক। নন্দ ছেলেটা লেখাপড়া জানে 
' বলে মনে হয়, বড় বড় কথা বলে। বোধ হয় বই পুঁথির শেখা কথা। একদিন নিজেই সে 
বলেছিল-_ চাচি, তোর মেহেরকে বিষে দে। হিন্দু মুসলমান যাই হোক, ছেলে একটা হলেই 
হল। আমাদের আবার জাত বেজাত কিঃ আগের কালে হিন্দুদের কাজ দিয়ে জাত ঠিকহত। 
কিছু দিন পর দেখবি-__বনগীয়ে বেনাপোলের আমরা সবাই একজাত হয়ে গেছি। আমার 
ছেলে বা নাতির নাম হবে অমুক চন্দ্র স্মাগলাব। এমনি সব পাগলাটে কথা । সব কথা গুছিয়ে 
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রকীবার মনে পড়ে না। কিন্তু যে যাই বলুক, মেয়ের শাদী নিযে কথা- জ্ঞাত বেজাতের প্রশ্ন 
আসে বৈকি। জাত ধর্ম তো আর দেশ থেকে উঠে যায়নি। এখনও চন্দ সুরূজ উঠে। বকীবা 
ভাবে, নন্দর সঙ্গেই ব্যাপারটা নিয়ে কাল আরেকবার আলোচনা করবে। 

বাত তিনটাব গাড়ীর ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রকীবা উঠে ইস্টিশনেব দিকে পা বাডাল। 
এই গাড়ীতেও মেরা আসতে পারে। 

আসুক হারামজাদী আজ । এত রাত বাইবে থাকা বের কবছি। বকীবা মনে মনে গবজায। 

মেরা সত্যি সত্যি গাড়ী থেকে নামল । ঢুলু ঢুলু চোখ, শ্লথ গতি, কেমন যেন খোঁড়ার মত 
পা টেনে টেনে প্রাটফরমের বাইরে বেরিয়ে এল। রকীবা একটু অন্ধকার জায়গায দীডিযে 
ছিল। মেরা বাইরে আসতেই খপ্‌ করে খোপাটা চেপে ধরে চাপা গলায় গর্জিয়ে উঠল। 

-__হারামজাদী, বল-_ খোপাটা চেপে ধরে চাপা গলায় গর্জিষে উঠল। 

হাবামজাদী,বল, কোথায় ছিলি? 

মেরা বোধ হয় এমন আক্রমণের জন্য প্রস্তুতই ছিল, ভড়কাল না। বরঞ্চ বেশ তিক্ত 
গলায়ই জবাব দিল-_ যেখানেই থাকি, তোর কি? 

বকীবার মাথায় যেন খুন চড়ল। চটপট পিঠে মাথায কিল-চড় চালাতে শুরু করল। 

হারামজাদী খান্কী, মান-ইজ্জত আর বাখলি না। 

মেবা ফৌপাচ্ছিল, ঘোৎ কবে উঠল-_ও বড় ইজ্জতওয়ালাব চোবাই কাববাব কবেন-__ 
আবার মান। 

কথা কইস না হারামজাদী, সাবাদিন ছিনালী কবে আবাব তেজ দেখায় । খববদার আমাকে 
আর মা বলে ডাকবি না। বাবান্দায় আব উঠবি তো তোরই একদিন কি আমাবই একদিন। 

থপ্‌ থপ্‌ কবে পা ফেলে নিজেব জাযগায় গিয়ে চুপ কবে গুয়ে পড়ল। মেয়েব 

র অপমানে সারা অঙ্গে যেন সে বিছুটির জ্বালা অনুভব কবছে। এমন মেয়ে 

পেটে ধরেছিল বলে তার নিজের সত্তাটাই যেন অপবিত্রতার গ্লানিতে কালো হয়ে উঠেছে। 

অনেকক্ষণ পব টের পেল ম্নেরা এসে ছোট ভাইযের কাছে শুয়ে পড়েছে। বকীবা চোখ 
মেলল না। একটা বোবা করুণা অবসাদের আকারে তাকে চেপে ধরে ঝিম লাগিষে দিযেছে। 
সে নড়তেও পাবল না। একখানা হাত রকীবাব পিঠে পড়ল। ফোলা জায়গাটায় মেরা হাত 
বুলাচ্ছে। কাচের চুড়িগুলি টুনটান করে বাজে। রকীবা নির্জীবেব মতই চুপ কবে রইল। 

এই মা, ঘুমিযে পড়েছিস? 

রকীবা চুপ। 

খুব লেগেছিল, না-রে ? 

রকীবা উঃ করে শব্দ করল। 

জানিস মা, ওই যে কপালে মোটা আচিলওলা সাদেক আর বনগ্রামের সুরেন্দ্র" _তাবা 
বলেছে, আমাদের কোন ভয় নেই। বিপদে আপদে তারাই দেখবে। 

পেট্রলের মধ্যে জুলস্ত দেয়াশলাইর কাঠি ফেলে দিলে যেভাবে দপ করে ছলে উঠে, 
রকীবার মগজও যেন সেইভাবে জুলে উঠল। অন্ধকারে হাত নাড়ার সময় একটা আধপোড়া 
চেলার গায়ে হাত লেগেছিল- নিঃশব্দে তাই তুলে দমাদম মেরাজানের উপর চালাতে 
লাগল। চিৎকার করে মেরা অন্ধকারের ভিতর মিশে গেল। ঘুমস্ত বজলের উপরও দুই এক 
ঘা পড়েছিল, সেও কেঁদে উঠল। রকীবা সুর তুলে অশ্রাব্য ভাষায় মেরার উদ্দেশো গাল 
পাড়তে লাগল। সোরগোলে লোকজন উঠে পড়েছিল, তারা এসে জোট পাকাল। বকীবাকে 
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল। 
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বাকী রাতটুকু রকীবা আর ঘুমাতে পারল না। বজলকে বুকের মাঝে চেপে ধরে পড়ে 
রইল। চোখ দিয়ে পানি গড়াতে লাগল । কিসের দুঃখ তার। রকীবা নিজের মনকেই প্রশ্ন করে। 
যে মেয়ে মান-ইজ্জতের ধার ধারে না, তার সংগে কিসের সম্পর্ক? সে যেখানে খুশী যাক, 
রকীবা আর তার মুখ দেখবে না। মেয়ের ইজ্জত বন্ধক দিয়ে পয়সা রোজগার করবার আগে 
যেন তার মরণ হয়। মেরাজান তার মেয়ে নয় ৫ কোন খান্কীর মেয়ে হয়ত ভুল করে তার 
পেটে এসে জাযগ৷ নিয়েছিল কে জানে। ভোরের দিকে রকীবার চোখ দুটা জড়িয়ে এল। 

চলতি গাড়ীতে বসে, প্রাটফবমে দাঁড়িয়ে সুখ-দুঃখের কথা হয়। একদিন জমিলা বলে-_ 
মেরাকে কি সত্যি বিদা করে দিলি নাকি? এই লাইনে এসব ধরলে চলে না। হাজার হোক 
পেটের মেয়ে তো। বত্রিশ নাড়ী ছেঁড়া ধন। গুম হয়ে থাকে রকীবা কিছুক্ষণ, তারপর শান্ত 
কে খলে_ একটা কথা এতদিন তোকে বলিনি বু" মেবা আমাব পেটের মেয়ে নয়। বিল্লাব 
ঝোপে কুড়িযে পেযেছিলাম। 

শেষেব কথাগুলি খুব কষ্টে উচ্চানণ করে বকীবা। গাড়ী চলাব খট খট শব্দে গলার 
আওযাজেব বিকৃতি হযত জমিলা ধবতে পাবেনি। শাডীব আঁচল দিষে বকীবা দু' চোখ 
চেপে প্রবে। এক গাড়ী লোক। পাষে পায়ে ঠাসা । একটা কঁকিষে উঠাব শব্দ জমিলাব কানে 
যেতেই নস ব্গ্ন হযে প্রশ্ন কবল- কি হল বকীবা ! আঁচিলেব মধ্োই মুখ বেখে রকীবা জবাব 
দিল-_কিছু না, চোখে কযলা পড়েছে। 

তালেব মিষা মহাজনের বাবান্দায গুযে বাতেব আঁধাবে বজলকে বুকে চেপে ধরে 
ব্কীবা চোখেব পানি ফেলে । আচল আব চাপা দিতে হয না। মেবা গেছে-__যাক। বজল 
গাব সোনামাণিক। ঘুমন্ত বঙ্গলেব মুখটা নিজেব বুকেব উপব চেপে ধবে। যেন কোলেব 
শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছে। 

একদিন বেনাপোলে ডিস্ট্যাণ্ট সিগনালের কাছে গাডীটা থামতেই হৈ হৈ একটা বব 
উঠল। একটি ছেলে কাটা পড়েছে। নীচেব বডে বসে আরেকটি ছেলের সংগে বিড়ি নিয়ে 
ঝগড়া কবছিল। ফল যা হবাব হয়েছে। এতগুলি লোকেব মুখে মুখে ছেলেটার পরিচয় 
তালগোল পাকিযে হোঁচট খেতে খেতে বকীবাব কানে যখন পৌঁছল তখন গাড়ী আবাব 
টলতে গুক করে দিষেছে। শফিক, মণীন্দ্র, না হয বঙজ্জল। এই তিনক্রনের মধ্যেই একছন। 
ঘটনা ঘটেছে দুই দেশেব সীমানাব পাথবটার কাছে। তেলেব টিনটা হাতে নিয়ে রকীবা 
পাথবেব মত দীঁড়িযে বইল। যে যাব জায়গায় দৌড়াদৌড়ি করে উঠে পড়ল । চলত গাড়ী 
থেকে কয়েকটি কণ্ঠ চিতৎকাব কবে উঠল- ও রকীবা, তাড়াতাড়ি উঠে আয । জলদি কর। 

বকীবা পাথব। 
উর্ধ্বম্বাসে লাইন ধরে বনগগাষেব দিকে দৌড়াতে আরম্ভ করল। 

শুধু র্ত আর রক্ত! 

মানুষ বলে চিনবার যো নেই। থেতলিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে বীভৎস আকার ধারণ 
করেছে! মনীন্দ্রেরও হতে পারে, শফিকেরও হতে পারে। হঠাৎ নজরে পড়ল একখানা 
, অক্ষুণ্ন হাত আর সেই হাতের আঙ্গুলে পিতলের আংটি। রকীবা আর কিছুই টের পায়নি, 
শুধু সমস্ত রেললাইনটা যেন ঘুরতে ঘুরতে একটা রক্তের বন্যার মতু এসে তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। 

পাশের গ্রামের একটা পড়ো দালানের দাওয়ায় অসুস্থ অবস্থায় ক'দিন পড়ে ছিল রকীবা। 
হয়ত কোন সহাদয় গ্রামবাসী লাইন থেকে উঠিয়ে এনেছে। টের পায়নি। 


ঢ৫ 


রকীবা ভাবে-_মেরাজান খবর পেলে নিশ্চয়ই ছুটে আসতো, কিন্তু পরমুহূর্তেই মনেব 
গলাটা টিপে ধরে ভাবনাটার দম বন্ধ করে মাবতে চায়। না, না, মেহেবজান বলে কেউ তাব 
কোন দিন ছিলই না। ধুঁকে ধুকে মরবে- সেও ভাল। 

এই ক'দিনেই যেন বয়স তার দশ পনর বৎসর বেড়ে গিয়েছে। পিঠটা বাঁকা হযে 
সামনের দিকে ঝুঁকে গেছে। ভর না দিয়ে ভাল কবে চলতে পারে না। বাস্তাব পাশ থেকে 
একটা বাঁশের টুকবা কুড়িয়ে তাতেই ভর দিয়ে রকীবা কোণাকোণি পথে ভিক্ষা করে তিনদিনে 
সরসপুরে এসে পৌছল। 

নিজের ঘরটাব শুধু ভিটির চিহ আছে আর কিছুই নেই, শুধু একটা পোতা। ক্লান্ত বকীবা 
পৌতাব উপর বসে পড়ে বজলের মৃত্যুর পব এই প্রথম চোখেব পানি ফেলল। 

কাজ পাবার আশায় বাড়ী বাড়ী ঘুবে রকীবা। যেখানেই যায সেখানেই প্রশ্ন হয-_আচল 
দিয়ে চোখ মুছে রকীবা উত্তর দেষ_মবে গেছে। 

আহা-হা, কি কবে ম'ল? 

গাড়ীতে কাটা পড়ে। 

সবাই আহা-হা করে, কিন্তু চাকবি দেয় না কেউই। হযত বা সাত কলস পানি আব দুটা 
ঘব লেপানোব বদলে দেয় আধ থালা পাস্তাভাত। 

প্রথম দিনেই বেনাপোলে চোখে পড়ল মেবাকে। চেনা যাষ না যেন। নূতন লাল সবৃক্ত 
চেকশাড়ী ব্লাউক্ত। একপোচ পাউডাবও হয়ত লাগিষেছে পুষ্ট মুখেব উপব। চোখ ফিবানো 
যায় না। রকীবা চোবেব মত সঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে চায--বিদ্বোহ-কবা মনটা হযত পাহাবা দিচ্ছে। 
কখন ধবা পড়ে যায কে জানে। 

পুবানো পবিচিতবা ছেঁকে ধবে। 

ছিলি কোথায এ্াদ্দিন £ 

এমন হলো কি করে? 

রকীবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জওয়াব দেয়-_যাব কোন চুলা! অসুখ কবেছিল। 

গাড়ীটা ছাড়ছে না। কাস্টমের চেকিং শেষ হযে গিয়েছে, তবু কেন দেবা কবছে কে জানে। 

রকীবা প্লাটফবমের পেছন দিকে-_ বেলিং-এব কাছে একটা নুডিপাথবেব স্তূপেব উপর 
একা একা বসে সুপাবী চিবাচ্ছিল। পিছন থেকে মেরা এসে তাব পিঠে হাত বাখল। 

বকীবা নিরুদ্িগ্রভাবে মাথা ঘুরাল। 

এ্যাই মা 

প্রকম্পিত করুণ অথচ মিষ্টি দুটা শব্দ। বহু বছবেব পবিচিত। 

অস্তরেব নিরুদ্ধ মণিকোঠার গলা টিপে বাখা অন্ধ মাতৃত্রটা যেন সশব্দে ঝলকিযে উঠে 
আত্মপ্রকাশ কবল। 

মেরা! 

কিন্তু পরমুহূর্তেই ঝটতি বেগে উঠে দাঁড়িয়ে ফেটে পড়ল-_ছিনালীর আব জাযগা পাস 
না! মা ডাক গিয়ে যে বেবুশ্যে তোকে পেটে ধরেছিল, তাকে। কোথাকার কোন 'মস্তাকুঁড়েব 
ময়লা আমাকে বলে কিনা মা! 

রকীবা একটা অতুত অঙ্গভঙ্গী করে সামনের দিকে হন হন কবে এগিয়ে (গল। 

দু'একজন ব্যাপারটা দেখে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। পিছু ধাওয়া ক'রে ব্বকীবাকে 
জেরা শুরু করল। সে একটি প্রশ্নেরও জওয়াব দিল না। রেলিং ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

দশটার গাড়ীতে যাওয়া আর পাঁচটার গাড়ীতে ফিরে আসা ।জীবন সংস্থানের দুরূহ পরিক্রমা। 

শরীরে যথেষ্ট বল হয়েছে। আর কিছু না হোক, দু'মুঠা ভাত তো পেট ভরে খাওয়া যায। 


৮৬ 


আজকাল সকলেব মুখে মুখে একটা কথা ঘুরে ফিরছে। সেপাইরা নাকি গুলি করে 
চোরাকাববাব বন্ধ করবে। কাগজে নাকি লিখেছে। কেউ বলে গুলি কবে ধরবে। নানা মুখে 
নানা কথা। তবে গুলি যে করবে এই সত্যটুকু সবার মুখেই এক -_- শুধু সমযের তফাৎ। 
মহাজনেবা বলে-_ ককক দেখি, কত গুলি কবতে পাবে। বন্দুকেব নলেব মুখেও ছিপি আঁটা 
যায়, বুঝলি? চান্দির ছিপি। তোরা কিচ্ছু ঘাবড়াবি না। 

বকীবাব ভষ হ্য, গুলির ভয়। কিন্তু পবমুহূর্তেই ভাবে -ককক না গুলি। চুইয়ে চুইযে 
তো রক্ত পড়বে না-বজলের মত হয়ত লহমাব মধোই সব শেষ হয়ে যাবে। তা ছাড়া এত 
শ”তে বিশতে যদি ভয় না পায, তবে সেই বা পাবে কেন! গুক্গবটা উঠাব পর থেকে কমেছে 
নাকি কেউ। না লাইন ছেডে দিয়েছে? 


কিন্তু সত্যই একদিন ঝামেলা বাধল। বেনাপোলে গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গেই ধুম ধুম কবে 
শব্দ হল। লোকজনেব চিৎকারে প্লাটফরম মুখরিত হযে উঠল। ছেলে মেয়ে বুড়া বুট 
যোয়ান সকলেই প্রাণ হাতে কবে বিশৃঙ্খলভাবে ছুটাছুটি কবছে। হাটের মধ্যে একটা পাগলা 
মহিষ ঢুকে পড়লে যে বিক্ষিপ্ততাব সৃষ্টি হয় তেমনি যেন একটা কিছু হযেছে। বকীবা গার্ডেব 
গাড়ীর সঙ্গে লাগানো একটা কামবায় ছিল। মাটিতে নেমে হতভন্বেব মত গাড়ীটাব কাছ 
ঘেঁষে দাঁড়িযে বইল। সন্ত্রস্ত চিংকাব কলববেব মাঝে গুলি গুলি শন্দেব কাটা আওযাজ। 
বকীবাব বুকে আত্মবক্ষাব আকুল মন্ততা, চোখে মৃত্যুভষেব বিভ্রান্তি। 

বেলিং যেখানে শেষ হযেছে সেদিকে সেপাই সাম্ত্রী যেন অপেক্ষাকৃত কম। লোকজনও 
যেন সেদিকে দৌড়াচ্ছে না। এই কি সুযোগ। ইতস্তত দৃষ্টি সথগলনে হঠাৎ বকীবাব নঙ্গবে 
পডল ইস্টিশনেব প্লাটফবমেব একপ্রান্তে দাড়িয়ে মেবাঙ্জান এক সেপাইব সঙ্গে হেসে হেসে 
কি আলাপ করছে। মূহুর্তে বকীবাব মনে পড়ল মেবাব সেই কথাগুলি “তারা বলেছে, 
বিপদে আপদে আবা দেখবে, আমাদেব কোন ভয নেই।” 

না, না, মবণ-__ সেও ভাল। পেটেব মেষেব যৌবন বেচে বেঁচে থাকতে চাই না। 

ধুম ধূম কবে আরও কটা শব্দ হল। কযেকজন ছুটতে ছুটতে হঠাৎ পড়ে গেল। এমনিই 
কি সব লাল হযে যাবে। সীমানাব পাথরেব কাছে লাইন শ্রিপাব, পাথবের মত। বকীবা 
হাতেব টিন ফেলে দিষে উ্রশ্বাসে বেলিং-এব শেব মাথা পাব হযে পাশের ঝোপেব দিকে 
দৌডাল। এক জাযগাষ হোঁচট খেষে সে পড়ে গেল। না উঠে এই জায়গায লুকিষে থাকলেও 
হয । কথাটা মনে পড়তেই দেখল একজন সপাই তাবই দিকে ধাওযা কবেছে, হাতে লাঠি না 
বন্দুক কে জানে। বকীবা মবিবাচি কবে দৌড়াতে লাগল। পরনের কাপড় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, 
কাটা লেগে অনেক জায়গায রক্ত ঝবছে__ সেদিকে ভুক্ষেপ নেই। কয়েক পা যেতেই 
ঝোপের ভেতব থেকে আরেকজন সেপাই তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত এগিয়ে এল। 
লহমাব মধ্যে বকীবা চিনতে পারল--কপালে সেই মোটা আঁচিল-__কি নাম যেন তাব। 
হাতে কি বন্দুক? 

রবীবা কদ্ধনিশ্বাসে অতি কষ্টে যেন চিৎকার করে উঠল, “আমি, আমি মেরাজানের মা। 
চিনতে পারছ না!” 
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দে 
আবু রুশ্দ 


আব পাবা যায় না। নঈমা নিত্য গঞ্জনা দেয় £ নিঙ্জের বউ ছেলেকে খাওযাবাব মুবোদ 

মবদ হযে জন্মালেই যে সব সময বউ ছেলেকে খাওযাবার দুবোদ হয এই ধারণা নঈমা 
কোথা থেকে পেলো সে-ই শুধু কানে । তবে কেরাণীর চাকুবী কবে নজমুল যে বউ ছেলেকে 
যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়াতে পাবে না এটা ঠিক। 

দশ বছর হল তাদেব বিয়ে হযেছে-- ছেলেমেয়ে হয়েছে চাবটি। প্রথম ছেলেটা নঈমাব 
বাপেব বাড়ীতে হযেছিল ৷ ছেলা হওষার সব কিছু খবচ তাবাই করেছিলেন । পবেব তিনটিব 
্গনা সেখান থেকে তেমন সাডা না পাওয়া দকন দাইযেবই শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। 
শেষেব তিন বারেব কোন বাবই নঈমা একসঙ্গে দশ বাব দিনেব বেশী বিছানায থাকতি 
পাবেনি। দবকাব হলেও বা ইচ্ছে কবলেও সংসারের ঝামেলা তা হতে দেষনি। 

অথচ, এখানেই খোদাব বহমতেব আভাস, নঈমাব শবারটা এখনও অট্রট। এমন কি 
কোথাও একটু ভাজ প়েনি। কি কবে কম খেষে নিত অভাবেব সঙ্গে যুঝে নঈম। তাব 
শরীবটা এখনও ঠিক বেখেছে নজমুল তা বুঝতে পাবে না। 

মবশা নঈমার দূব সম্পর্কে এক মাত্রীয় ইউনিভার্সিটিতে এম এ পডে-_মাঝে মাঝে 
বিস্থুট-লজেন্স নিষে আসে । সেগুলি তো বাচ্চাবাই খায। আব নঈমাও যদি চুপি চুপি সেগুলোতে 
ভাগ বসিযে থাকে, তবে গুধু তাতেই তো তার দেহে এত পুষ্টি আসবার কথা নয । 

নিজের দেহ সম্বন্ধে, এই এত অভাবের সংসারেব মধো নঈনা বেশ সচেতন। বাক্তাব 
খরচা থাকুক বা না থাকুক তার নারকেল তেল চাইই । নঈমাকে মাথার চুল শুকনো বাখতে 
নক্রমুল খুব কম দেখেছে। 

একবার সপ্তাহখানেক এর ব্যতিক্রম হয়েছিল। সেবাব বড় ছেলে খালেদ, বযস যখন 
তাব বছর চাবেক হবে, শীতে প্রায় সাবাদিন শুধু একটা ছেঁড়া গেপ্তী পরে থাকবাব দকন, 
কঠিন হসুখে পড়েছিল। 

প্রথম তারা চালিয়েছিল হোমিওপ্যাথি--পয়সা কম লাগে বলে। তবে রোগের যখন 
তাতে কোন উপশম হল না তখন বাধা হয়ে এ্যালোপ্যাথি ডাক্তার তারা আনিয়েছিল, বনু 
কষ্টে ধার জোগাড় কবে। 

ডাক্তার বললো নিউমোনিয়া । তবে সময় মত ধরা পড়াতে ভয়ের কিছু নেই। 

সেবার একসঙ্গে সাতদিন নঈমা মাথায় তেল দেবাব কথা ভাবতে পারেনি। 
মত ছেলের সেবা করেছিল। চুলে তখন তার বেশ জট ধরে ছিল বটে, তবে সেৰার তা মা 
হিসেবে তাকে দেখতে নজমুলেব চোখে আরও যেন ভাল লেগেছিল। 

এক রাতে খালেদের অবস্থা খুব খারাপের দিকে গিয়েছিল। ডাক্তার আবার ডাকা হল, 
ইনজেকশন দেওয়া হল, ওষুধ আনা হল। স্বামীন্স্্ী দু'জনেই প্রায় সারারাত জেগে অসুস্থ 
ছেলের সমস্ত খুঁটিনাটি প্রয়োজনের দিকে তীস্ক নজর রেখেছিল। 
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নঈমা তাকে কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে নিতে বলেছিল- সারারাত জেগে শরীর যদি 
আবার ভেঙে পড়ে তবে আর এক মুসিবত। 

_-ঘুমোনো তোমাবই বেশী দবকার। নইলে একা মানুষ এত ঝামেলা পোহাবে কি 
নিকসলতিররনারির রেগে উঠেছিল £ নিজের ছেলের সেবা করা ঝামেলা 

? 

_-তাঁই বললাম বুঝি, সংসারেব কাজও তো আছে। জবাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নঈমা 
হঠাৎ স্বামীর খুব কাছে সরে এসে ঘুমন্ত ছেলেব দিকে তাকিযে কম্পিত স্বরে জিজ্ঞেস 
কবেছিল £ ছেলে আমার বাঁচবে তো। 

স্ত্রীকে বাঁ হাতে বেট্টন করে নজনুল গভীব আশ্বীসেব স্ববে অভয দিয়েছিল £ আরে 
বাচবে না কেন, আজকাল নিউমোনিযাতে লোক কি আর সহজে মবে? কত ভালো ওষুধ 
বেরিয়েছে। 

ছেলে ভাল হযে যাওযাব পব স্বামী -স্থ্বীব মধ্যে সে নৈকট্যবোধ আব বেশী দিন থাকেনি। 
আবার সেই দিনেব পব দিন অভাব। ছোট মেষেটা একেবাবে দুধ পায় না, মেজছেলেব 
কামিজটা এত জাযগায ছিঁডেছে যে আব তালি দিষেও পববাব উপায নেই। নঈমাব নিজের 
পবনেব শীন্ী দুটোয় এসে দাঁডিযেছে- -তাব একটা আবাব ছিড়ি ছিডি কবছে। 

মবিরত অভাবেব এই ফিবিস্তি গুনে নজমুল এক একবান খেপে উঠতো £ পয়সা কি 
আমাধ চুবি কবতে বলো? 

_-তা আমি কি জানি, নঈমা উন্টো নৌঝে উঠতো, তবে পষসা কামাই করা তো 
মেষেদেব কাত নষ। 

--না ই বা কেন? শুধু পুকষেব ওপবই সমস্ত ঝকি পড়বে কেন, তুমি কিছু মা করতে 
পাব না' শেমেব দিকে নিজেব মজান্তেই নজমুলেব গলার আওয়াল একটু বেঁকে গিয়েছিল। 

_কিভাবে আয় কববো! পথ বাংলে দাও না। 

--কেন, সৈলাই-টেলাই তো কবতে পাব। 

_গবে আমাব বদ বে, সেলাইযেব দশটা কল যেন আমা কিনে দিয়েছে! শবম হয 
নানিজেব দোষ অনোর কাধে চাপাতে £ 

তাব ভেতবটা তেতো হযে উঠলেও এব কোন জবাব নজমুল দিতে পাবতো না-_তাই 
টুপ কবে যেতো। তবে এই যে চুপ কবে যেতে হয এটাতেই সব চেয়ে «বশী দাহন। মরদ 
হয়ে জন্মালেও সত্যি তার মুরোদ নেই। 

একদিন দৃবাস্ম্ী়টা এসে প্রস্তাব করে £ চলুন দুলাভাই, আপাকে নিয়ে একটা সিনেমা 
দেখে আসি। “মহল ছবিটা নাকি বেশ ভাল হযেছে। 

সিনেমা দেখবার সখ থাকলেও সে নিজ্গে গেলে সমস্ত খবচটা বাধা হযে তাকেই দিতে 
হবে, এ-কথা মনে হওয়াতে নজমুল কথাটা একটু কৌশলের সঙ্গে ঘুবিয়ে নেয় ৫ না ভাই, 
সিনেমা দেখা কি আমাদের পোষায, তোমার আপা যেতে চাইলে তাকে নিয়ে যাও। 

আর, নজমুল কিছুটা আহত হয়ে লক্ষ্য করে, নঈমাও সহজে বাজী হযে যায়। কিছুটা 
সেজেগুজে ক্যাম্থিশের জুতো পবে রিক্সা চড়ে দু'জনে সিনেমা দেখতে বেবিয়ে গেল-_ 
বাচ্চাদের তদারকের ভার নজমুলের ওপর ছেড়ে দিয়ে। 

রাত নটায় সিনেমা থেকে ফিরে এলে নঈমাকে নজমুল বললো ? এভাবে যে সিনেমা 
যাও লোকে জানতে পারলে কি বলবে? 

মধুর সরলতার সঙ্গে নঈমা জবাব দিলো £ ভাইয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাব তাতে 
দোষের কি আছে? তোমার মনটা দেখছি বড় ছোট। তারপর স্বামীকে কিছুটা প্রবোধ দেওয়ার 
ভঙ্গীতে বললো, সত্যি “মহল'-এ মধুবালাকে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে! 
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তাতেও নজমুল ঠিক প্রবোধ মানে না। ভাবে £ সে যখন নঈমাকে ছেড়ে সিনেমা দেখে 
না, বন্ধুরা দেখাতে চাইলেও, তখন নঈমা তাকে ছেড়ে সিনেমা দেখতে গেল কি কবে! তাও 
পরপুরুষেব সঙ্গে! 

ভোরে উঠে নজমুল দেখে মেজ ছেলে বিছানা ভিজিয়েছে। ভোবেব যে হাওয়া মনকে 
কিছুটা সতেজ করতে পাবতো, প্রশ্নাবের কটু গন্ধ তার সঙ্গে মিশে নজমুলের মেজাজটাকেই 
বিগড়ে দিলো। এ বকম প্রায় রোজই হয়। তবে গতরাতের কথা ভেবে মনটা আব সব 
দিনের চেষে একটু বেশী খিঁচিয়ে থাকে। 

চিড়ে আর এক কাপ কম-দুধের, কম-চিনির, ধোঁয়াব বিষ্বাদ চা খেয়ে, ভাঙা পাক-ঘব 
থেকে এখনও অবিরত আসা ধোঁয়া পান করে নজ্মুল নিজের সংসাবেব দিকে একবাব 
চেয়ে দেখে। 

দু'ছেলেই উদম হয়ে ঘুরছে, বড় মেয়েটির পরনে একটা ছেঁড়া জাঙ্গিয়া। ভিজে কাথ। 
শুকোতে দেওয়া হয়েছে। বেলা নন্টার রোদ কাথাব আর্রতা সদা শুষতে আরম্ভ কবেছে 
বলেই গন্ধটা তার এখন আবও কটু। ভিজে পুরনো নোংবা কাথাব কাপড এখন ধোয়া 
ধোয়া হযে গেছে। 

এই তা হলে তার মাসে তিবিশ দিনের কাহিনী। 

ওদিকে নঈমা আবাব তাড়া দিচ্ছে £ খুব যে বোদ পোহাতে বসলে, ধাজার কবতে যেতে 
হবে না? ওদিকে অফিসে খেষে না যেতে পারলে তো আমাব চৌদ্দ গুষ্টা উদ্ধার কববে। 

মিথো মিথ্যে গঞ্জনা, অভাবেব দৈনন্দিন নিষ্নকণ পীড়ন, দিনে দিনে একটু একটু কবে 
ক্ষয়ে যাওয়া । না, এ আর চলবে না। যেমন কবেই হোক এ স্রীবন বদলাতে হাবে। পবে যা 
ঘটুক, কুচ পরওয়া নেই। মুহূর্তে নক্তমূল নিজেব মন ঠিক কবে ফেলে। 

ম্যাজিস্ট্রেট অফিসেব কেবানী বলে সুবিধে অনেক। প্রথম যেদিন সে দু'টাকা ঘৃষ শেষ 
নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হযেছিল। মনে হযেছিল, যে হাতে টাকাটা নিলো তাতে 
কয়েকটা আধা-লাল, আধা-কাল কেঁচো ঢুকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে থুবে তাদের পিচ্ছিল দেহ 
থেকে একটু একটু করে বস নি£ঃস্বণ কবে সমস্ত হাতটাকে দুর্গন্ধে ভবে দিষেছে। 

কিন্তু অফিস থেকে ফেববাব সময় বাবু বাজারের কাছ থেকে নঈমাব হ্ুন্য সেদিন কিছু 

নঈমা তাজ্জব হয়ে গেছলো। কবে যে এব আগে নজ্মুল তাব জনা ফুল এনেছিল, 
নঈমা সে কথা এখন আর মনে করতে পাবে না। তবে তা নিযে এখন নঙ্জমূলকে গঞ্জনা 
দেওয়া তার উদ্দেশ্য নয । স্বামীকে নিয়ে এখনও নঈমার মনে কিছুটা সাধ আছে । নিজেব 
অটুট দেহসুবমা সম্বন্ধে সে সংসাবের হাজার দীনতার মধ্যেও সচেতন না হযে পাবে ণা। 
স্বামীর তরফ থেকে আজকাল তেমন সাড়া পাওয়া যায় না বলেই ইউনিভার্সিটিতে-পড়া 
সেই ছোকরা আত্মীয়ের ওপব নঈমা সেটা পরখ করে মনে মনে খুশী হতো । 

অথচ পরপুরুষকে নিয়ে অসতীতেরে কোন চিস্তা তাব মধ্যে নেই। শুধু নর্জঘুল যদি 
তাকে মাঝে মাঝে কাছে ডাকতো, কিছুটা আদর করতো, কখনও কখনও চুলের ফিতা বা 
অন্য কোন চুটকি উপহার এনে দিতো, তবে তার নিজের মেজাজ এতটা খিটখির্টে কখনও 
হতো না। 

আজকে রাতে শুধু কয়েকটা বেলফুল-_-বড় জোর সব মিলে দু'আনা দাম হবে-_ 
নঈমার নিজের চুলে বেঁধেছে। তাতেই মনে কি অঘটন ঘটে যাচ্ছে। 

বাচ্চারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা কামরাটা ফুলের গন্ধে ভরে গেছে। জানালার ফাক 
দিয়ে, অনেক দিন পরে কামনা-কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে নঈমা কয়েকটা গিনির মত উজ্জল তারা 
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দেখতে পায়। মনটা তাতে এমন ভরে যায়। সাধ হয়, নজমুলকে নিয়ে আসমানের অঙ্গনে 
তারা দু'জনে ঘুরে আসে, তারাব ছোৌওযা নিজেদের মধো নিয়ে। 

ওদিকে নজমুলও খুশী হয় অনেকদিন পরে নঈমাকে ঘনিষ্ঠভাবে পেয়ে। রাতের 
গোপনতায বেলফুল কতটা নাদকতা সৃষ্টি করতে পারে সেটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাব 
ঘুষ নেবার কথা মনে পড়ে যায- সঙ্গে সঙ্গে সেই কেঁচোর ছবি। 

নঈমা লক্ষ্য করে সংসাবের ছোটখাট অভাব এক এক করে সব দূব হয়ে যাচ্ছে। 
ছেলেদের সার্টপাণ্ট এলো, মেয়েদের ফুক। ন্মুূলের একটা নতুন ঠাণ্ডা সুট, তার নিজের 
তিন চারটে শাড়ী। 

তাতে নঈমা কিছুটা হাফ ছেড়ে বাঁচলেও কৌতুহলও তাব মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে। 
একদিন নজমুলকেজিজ্ঞেস করেই বসে £ আজকাল এত পযস্বা আসে কোথেকে? 

-_আমরাও দবকাব হলে কিছু পযসা আয কবতে পারি গো। নজমুল অনেকটা দুর্বল 
কণ্ঠে বলে। 

- আয়টা কিভাবে হয় তাই বল না কেন। নঈমা আবো পবিষ্কাব জবাব চায। 

_টুইশানি কবি আব গেট-এ ওযার্ড-এ মাঝে মাঝে টাকা পাই। নজমুলেব নিজেব 
কানেই নিজেব কথাগুলো বড ফাকা শোনায। 

সংসাবে সদা-আসা সচ্ছলতা লক্ষ্য কবে বড ছেলে মার়েব উপস্থিতিতে একদিন বাপের 
কাছে এসে দীঁডায। পাড়ায তাবা একটি ক্রিকেট টিম কবেছে। তবে “বাট' এ পর্যন্ত জ্রোগাড় 
হযনি। তাব খেলাব সাথীবা তাকে ধবেছে বাপকে বলে একটা ব্রিকেট ব্যাট'-এব টাকা 
জোগাড় কবতে পাবি কিনা। প্রথমে মাকে বলেছিলো। নঈমা ভ্রবাব দিয়েছিলো £ তোব 
বাপকে বলতে পাবিস নাঃ 

তাই সাহস করে ছেলে বাপেব কাছে এসে প্রত্যাশাব ভঙ্গীতে দীড়ায কিন্ত আসল 
কথাটা মুখ ফুটে আর বলতে পাবে না। 

নজমুল ছেলেকে অভয় দেয £ কি, তোমাব মতলব কি? 

ছেলেব দ্বিধা দেখে মা সে কথাটি জানিষে দেষ। 

নিজেব ছেলেব প্রতি নজমুল সহসা গভীব মমতা বোধ কবে । বড় সুবোধ, নম্র তার এই 
ছেলে । কখনও তেমন কিছু আবদাব কবেনা। আজ শুধু ক্রিকেট ব্যাট-এব জন্য বাপেব কাছে 
আবদার কবতে এসে দ্বিধা কেমন জডসড হযে গেছে। 

সারা ঢাকায় ছেলেদের মধো ক্রিকেট খেলাব ধুম পড়ে গেছে। যাদের বাপের অবস্থা 
ভাল, হাফ সার্ট হাফ পণণ্ট পৰে পায়ে প্যাড লাগিয়ে হাটন কম্পটন-এর নাম উচ্চাবণ কবে 
বেশ অভিজাত ধরনে এই খেলার অনুশীলন কবে। 

আর তার নিজ্জের ছেলে বেচারা এ পর্যস্ত একটা ক্রিকেট ব্যাট জোগাড কবে 
উঠতে পারেনি। 

নজমুল যখন তাকে সাতটি টাকা গুণে দিল, ছেলের মুখে সে কি পূর্ণতার হাসি। নির্ভেজাল 
সুখ বলে যদি কিছু থাকে, এই রকমেই শুধু তা অনুভব করা যায়। সাফলোর উজ্জ্বল হাসিতে 
তার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে নজমুল পিতৃত্বের গা আনন্দ যেমন নিজের মধ্যে অনুভব 
করে, নিজের হারানো কৈশোরের কথা মনে করে তেমনি বেদনায় মন তাব ভরে যায়। 

মঈমাও আবদার জানায় $ স্যাকরাকে একবার ডাক দাওনা । সালেহার বেড় মেয়ের 
নাম) জন্য দুটা সোনার চুড়ি গড়াই। 
আর তোমার নিজের জন্য? 
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থাক অত সোহাগে কাজ নেই-_ পরিমিত ধরনে ঝামটা নিয়ে নঈমা বলে- আমি চার 
ছেলের মা, আমার এখন চুড়ি পরবার সখ নেই। তারপর কিছুক্ষণ থেমে-_তার চেয়ে বরং 
এক কাজ কর, আমাকে আট আউল্স ভাল উল আর একটা ভাল পাটার্নের বই এনে দিযো। 
সামনে শীতের জনা তোমার একটা সোয়েটার বুনে দেবো। 

তাহলে ঘুষ খাওযাটা একেবারে বিফল যাচ্ছে না দেখছি। মনে মনে নজমুল ভাবে, বউ 
ছেলে এখন কতটা আপন মনে হয়। 

ধরা পড়ল আচানক। শেষের দিকে উপরি নেওয়া নজমুলেব এতটা গাঁয়ে সযে গেছলো 
যে, এ ব্যাপারে আব কোন সাবধানতা সে দরকার মনে করতো না। 

সারা অফিসে মস্ত হৈ চৈ। যারা ঘুষ নিতোনা তাদের সংখ্যা অবশ। খুব কম। তারা বেশী 
কিছু বক্র মত্তুবা করেনি-_ঘুষ যারা হরদম খেয়ে আসছে তাদের মুখেই নীতিবাকোব খে 
ছোটে একেবারে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আমাদের মুখে একেবাবে চুনকালি দিলো! 

--একেবাবে ভিজে বিড়ালটি বাবা, বাইবে থেকে মনে হয় খুব যেন সাধু পুকষ। 

দ্বিতীয় মন্তব্যটি সহকর্মী বফিক করে-_-যে দু'তিনবার নজমুলেব কাছে ধাব চেরে পাযনি। 
হয়ত সে-ই পুলিশে খবব দিয়েছিল। 

পবদিনই নজমুলকে সাসপেগ্ড কবা হয। 

এটা এক ধাক্কা বটে। হয়ত পরে ধবাধবি কবে নজনুল খালাস পেষে যেতে পাবে কিন্তু এই 
যে সে ঘুষ নেয এটা সাবা অফিসের লোক জানতে পাবলে সে লজ্জা সে ঢাকব কি কবে গ 

নঈমাব কাছ থেকে এই বিপর্যযেব কথা বেশ কষেকদিন লুকিযে বেখেছিল। তবে তিন 
চাবদিন উপবি উপরি অফিসে যেতে না দেখে নঈমা তাকে একদিন শঙ্কিত শ্ববে জিজ্ঞেস 
কবলো ? আজকাল অফিসে যাও না যে বড়। 

__ অনেক ছুটি জমা আছে. না নিলে পচে যাবে। 

অবশ্য সে জবাব বেশীদিন কার্ষকবী হযনি। মাসের প্রথমে নক্তমুল গুধু পঞ্চাশ টাকা 
নঈমাব হাতে এনে দিল তখন তাব জ হ কবতে গিযে নজমুলকে বলতে হযেছিল যে 
অফিসেব বড়কর্তাব সঙ্গে তার ঝগড়া হওযাতে তাকে সাসপেণ্ড কবেছে। সে তাব বড়কর্তাব 
বিকদ্ধে মামলা করবে। পু 

সে কথা শুনে নঈমা জুলে উঠলো একেবাবে £ মামলা কববে না ঠেঙা কববে। ফুটো 
কলসী তুমি, তোমার মুরোদ কত, এই দশ বছবে সেটা কি আমি টের পাইনি, এখন 
কাচ্চাবাচ্চাদেব নিয়ে না খেয়ে মরো। 

নজমুলও আব রাগ সামলাতে পারেনি । ঠাস করে নঈমাব গালে এক চড় বসিষে দিযে 
বললো £ তোমার কি ভাবনা, তোমার তো নাগর আছে, সেই কাচ্চাবাচ্চাদের খাওযাবে। 

বাগেআর অপমানে নঈমার মুখটা তখন দেখবার মত-_তার দৃষ্টি যেন আগুনের হল্কা। 

কথা আর চাপা থাকল না। নজমুল ও নঈমার পরিচিত সকলেই জানতে পারলো নজমুল 
ঘুষ নিয়ে ধরা পড়েছে। যতদিন জানাজানি হয়নি ততদিন পরিচিতদের কাছ থেকে কিছু ধার 
নিয়ে নভমুল কোনমতে সংসারের খরচ জুগিয়েছে। সেই টাকা দিয়ে একেবারে গুম-হর়্েযাওয়া 
নঈমা নিজে আধা-উপোস করে আর সকলকে দু'বেলা অস্ততঃ ভরপেট খাইয়েছে। 

নঘুল লক্ষা করে, ইদানীং ইউনিভার্সিটির সেই ছোকরা আত্মীয় আবার বেশ আমাগোনা 
আরম্ভ করে দিয়েছে। 

' সমস্ত বাসার আবহাওয়া কেমন যেন স্তব্ধ ও ভারী হয়ে উঠেছে। নঈমা তার সঙ্গে 
আগ্কাল আর কথাই বলে না__নজমুল যেন খবিস নাপাক এক জীব। স্ত্রীর কোন কোমলতাই 
তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। বড় ছেলেটাও যে বাধের কাছে মাঝে মাঝে আবদার 
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করতো-_তাব দিকে আব একেবারে ঘেঁষে না। বাপের দিকে মুখ তুলে চাইতেও তার যেন 
বড় বাধে। কখনও চোখাচোখি হয়ে গেলে তখনই চোখ নামিয়ে নেয়। নিশ্চয়ই ছেলেটা 
কারও কাছে বাপের কীতিব কথা শুনেছে। 

সহসা নজমুল আবিষ্কাব কবে এক এক করে তাব সমস্ত আশ্রয় তার কাছ থেকে সবে 
যাচ্ছে। বউ এখন বেগানা আওরতেব মত মনে হয়। নিজের বলে আব যেন মনে হয় না। 

যাকৃগে, শালার--য৷ হবার হবে। দবকার হলে, এই অবলম্বনহীনতা থেকে নিজেকে কি 
ভাবে বাঁচাতে হয়, তা নজ্জমুল জানে। 

ধারও এখন আব কারুব কাছ থেকে পাওযা যায না। সব কিছু ক্রানতে পেরে নঈমার 
বাবা খবব পাঠিষেছেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে নঈমা যেন দেশে চলে আসে--দু* বেলা দু'মুঠো 
খাওযা সেখানে জুটে যাবে। নিজেই এসে তিনি তাদেব নিষে যেতেন তবে সে পথ জামাই 
আব রাখেনি। 

নঈমা উল্টো খবব পাঠিয়েছিল £ বিপদের সময স্বামীকে একা ফেলে বেখে সে বাপেব 
বাড়ী যাবে কি কবে? 

আজকাল ভাত-ডালের সঙ্গে আলুভর্তাও আব নঈমা জোগাতে পারে না। এবি মধ্যে 
বিয়েব সময়কাব আংটিটা তার গেছে। 

ভাত খেতে বসে নঙ্রমুল কিন্তু মস্তব্য কবতে ছাড়ে নাঃ নিজেব জনা বুঝি মাছ তবকাবী 
রেখে দেয়া হযেছে, আমি বাইবে গেলে সেই ছোকরার সঙ্গে বসে খাবে! 

নঈমা চিলবিলিষে উঠে বলেছিলো £ এবার থেকে নিজেব ভাত নিজে রেঁধে খায যেন। 
চুবি কবে ধবা পডে আবাব তেজ দেখো না। ওব জন্য ভাত আমি আর বাঁধতে পারব না। 

তার জবাবে ক্ষিপ্ত হয়ে নঈমাব দিকে বাসন-পেয়ালা ছুঁড়ে মেবে খালি পেটে নজমূল 
উঠে যাষ। বাসন-পেযালা নঈমাব হাতখানেকেব ভেতব এসে কর্কশ এক শব্ধ কবে মাটিতে 
পড়ে যায়। ডালেব ছিটায নঈমাব শাড়ীতে ছ্যাবড়া ছ্যাবড়া হলুদ-দাগ বসে যায। 

তাবপর দু'দিন নজমুল বলতে গেলে বাড়ীমুখোই হয়নি-_খায়ওনি। কিছুটা বাগ, কিছুটা 
হতাশা, নিশ্েব প্রতি অশেষ কারণ্য-_ সব মিলে ভাব মনে বেশ একটা ঘোরের সৃষ্টি 
কবেছিল। তবে খিদেব জ্বালা সেটা বেশীক্ষণ টিকতে পায়নি। দু'আনার চিনাবাদাম আব 
তার সঙ্গে গলা-ভবা পানি খেষে নজমুলের পেটেব ভেতরটা কেমন যেন কবতে লাগল। 

অদ্ভুত জিনিষ এই খিদে। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, নাড়ী পর্যস্ত একটু একটু করে শুকিয়ে 
যাচ্ছে। মাথায কেমন যেন ঝিমঝিম ভাব। চাবিদিকে চোখ-আঁধার-কবা শুনাতা। 

পেটে যে দু'দিন ধরে দানা পড়েনি-_এব বাইরে নজমুলের কাছে আব কোনও সত্য 
নেই। ছেলেমেযেদেব খাওয়া জুটেছে কিনা সে সম্বন্ধে এখন তার, বাপ হযেও, আগ্রহ নেই। 
কি করে নিজেব পেটের খিদে মেটানো যায় সেটাই নজমুলের কাছে এখন একমাত্র চিস্তা। 

নঈমাকে বললে নিশ্চয়ই সে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু নঈমা, তাব স্ত্রী, তার 
এতদিনকাব সাহী, তাকে সে যে কথা বলেছে তার পরে তার কাছ থেকে পুকষ হয়ে, স্বামী 
হয়ে, চাওয়ার গ্লানি সে সইবে কি করে! 

নঈমাকে সে কি বলেছে খিদের তাড়নায় নজমুলের অবশ্য সে কথা মনে থাকে না। 

আচ্ছা সেই ইউনিভার্সিটিতে-পড়া ছোকবাটার বড় ভাইয়ের কাছে গিয়ে দেখা যাক কিছু 
টাকা ধার পাওয়া যায় কিনা। 

সেই আাশায় তাহেরবাগ থেকে শকসী বাজারের দিকে নজমুল হাটতে আরম্ত করে 
দেয়। প্রথম কয়েক মিনিট ক্লাস্তির ভাব “তমন ধরা পড়েনা, তবে টযেনবি সার্কুলার রোড- 
এ পড়তেই *পক্ষেপ আনেকটা দ্বিধাহ্গ এ হহয়ে আসে। জিন্নাহ এভিনার কাছাকাছি আসতেই 
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পেছন থেকে দুই-রিক্সাকে ছাড়িয়ে-আশা একটি দ্রুত ধাবমান মোটর গাড়ীর হর্নেব শব্দে 
হকচকিয়ে নজমুল প্রায় তাল সামলাতে পারে না। শেষ পর্যন্ত তাল সামলে দেখে তার 
বুকের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আব হাত-পা*র ভাজে ভাজে কীপুনি। 

_খুব বেঁচে গেছি, বাবা। পেটের খিদের কথাও ভুলে গিয়ে নজমুল নিজেব মনে 
আওড়ায়। জিন্নাহ এভিন্যুর পবিপাটি লেবাসের দিকে চেযে খিদের খোঁচা যখন আবাব 
প্রবল হয তখন আর্তনাদের ধরনে নজমুল নিজেকে জিজ্ঞেস কবে £ কি থেকে বাঁচলাম ? 

কার্জন হলের কাছে এসে নজমুলেব আব হঁটিবার উদ্যম থাকে না। কম্পাউণ্ডেব ভেতব 
গিষে এক পাশে ঘাসের ওপর চুপটি করে বসে কিছুটা জিবিয়ে নেষ। সমস্ত নাতী যখন 
ক্ষুধাব জ্বালা টনটন কবে উঠছে তখন গাছের ওপর বোদেব খেলা নজমুলের চোখে পডে। 
তারপব সযত্রে-রোপিত তৃণেব ঘন শ্যামলিমার সঙ্গে স্তবকে-স্তবকে উন্মোচিত, হলদে, লাল, 
গেকযা বঙ-এর কিবণ-দীপ্ত মিতালী হঠাৎ যেন নজমুলেব চেতনা জাশিযে তোলে। মনে 
হয, মাটির সমস্ত নির্ধাস তৃণ ও ফুল টেনে নিযে বোদ আব আকাশকে উপহাব দিচ্ছে। এ- 
চিস্তাটা অদ্ভুত লাগে, অতাস্ত অস্তবঙ্গ মনে হয়-_অনেকটা তাব নিজেব নাড়ীব জ্বালাব মত। 
পারল তেমনি কোণের ছোট টেবিলে সাদা প্লেটের ওপব মুন্সীগঞ্জ -কলাব হলদে নবম কীি 
দেখে দৃষ্টি তাব সেখানে একেবাবে আটকা পড়ে গেল। বুঝতে পাবলা না কিছুক্ষণ £ কলা 
চাইবে, না টাকা। 

তবে দু'দিনেব ওপব খালিপেটে কলা খাওয়ার কথা ভাবতে গিয়ে ভেতব থেকে সহসা 
বমিব ভাবটা প্রবল হয়ে ওতঠে। তাই চট্‌ু কবে টাকাই চেষে বসলো £ পনেবোটা টাকা যদি 
দেন, সামনে মাসে শোধ কবে দেবো। 

ভদ্রলোক তাব দিকে একবাব সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন, পবে বললেন শীতল বৈষয়িক 
ভঙ্গীতে £ পাগল হয়েছেন, মাসেব শেষে অত টাকা পাব কোথা £ 

জবাবটা আগে থেকেই নজমুল অনুমান কবে বেখেছিল -_পাগল বিশেষণটা ছাড়া -- 
অতএব খুব বেশী হতাশ সে বোধ রবে না। আব কোন কথা না বলে উঠে দঁডায়। 

বেরিষে 'াস্বে এমন সময পেছন থেকে ভদ্রলোকের গলা শুনতে পায £ পাঁচ টাকা 
হলে নিয়ে যেতে পাবেন, আপনাকে আব শুধতে হবে না। 

শেষের কথাটাই অনিশ্চয়তা বাধাল। শুধতে যখন হবে না, নেওযাই যাক না কেন। পব 
মুহূর্তে ভাবে £ এতে কি আব বেইজ্জতিব বোঝা কমবে, আব এইভাবে গবমিল দিযে 
চলবেই বা ক'দিন? 

বাইবে বেরিয়ে দেখে, রাস্তার মাঝখানে এক মবা কুকুব পড়ে আছে। মুখ থেহলে শুধু 
মাড়িটাই আলগা হযে খসে পড়েনি, নাড়িভুঁড়ি ছিড়ে বেবিযে এসেছে। চোখে জিজ্ঞাসাব 
দৃষ্টি নিয়ে পরীক্ষামূলকভাবে দু'একটা দাঁড়কাক সেদিকে এক পা এগুচ্ছে, এক পা গিছুচ্ছে। 

এখন খিদের চেয়ে নিস্তেজ, নির্জীব ভাবটাই বড় হয়ে উঠেছে। গতিময জীবনের 
প্রাণস্পন্দন চাবিদিকে দেখেও মনে তেমন কোন অনুভূতি জাগে না। একটি ছোট মেঁষে এক 
দোতলা বাসার জানালা দিয়ে তাব দিকে চেয়ে ভাবী মিষ্টি ধবনে হাসছে । নজমুলেব প্রতিক্রিযা 
হয় অত্তুত £ দুর শালী। হঠাৎ রাগে নজমুলের সমস্ত সম্তায যেন আগুন ধরে যায়ঃ বউটা 
মাগী, বাচ্চাগুলো কার কে জানে, আব সব বেটা দাগাবাজ, খল। এইভাবে বেঁচে থাকা! থু 
থুথু থুথু! 

বাসার ধারে মুদীর দোকানের কাছে এসে নজমুল টলমলে মাথায় কিছুক্ষণ দীঁড়ায়। বাগ 
বেশীক্ষণ থাকেনি, কারণ খালিপেটে রাগ করতে গেলে মাথা তা বেশীক্ষণ বহন করতে 


৯৪ 


পারে না। কিছু মুড়ী মুড়কী কিনতে পারলে বেশ হতো। পেট তাতে কিছুটা স্বস্তি পাবে। 
পকেট হাতড়িয়ে দেখে সেখানকার ভাজে কেমন করে যেন একটা আধুলি রযে গেছে। 
মুড়কীর সঙ্গে আরো কিছু কিনে বাসায ফেবে। 

খালি তকতপোষেই নজষুল গা এলিয়ে দেয়। খিদে এখন অনেকটা সয়ে গেছে। পেটে 
আর সে কামড়-খাওয়া ভাব নেই। শুধু নিঃসাড় অবশতা। ত্রমে ক্রমে গিলে-খাওযা শুন্যতা। 

কামরার বাইরে পরিচিত এক গুর্জন শুনে শেষবাবেব মত উদাম সংগ্রহ কবে নজমুল 
কান খাড়া করে থাকে। সেই ছোকবা আবাব এসেছে। 

নঈমা বলছে আদরের ধরনে ? এতদিন পবে মনে হল। 

ছেলেটি বলে ঃ এইত তিনদিন আগেই এলাম। 

--আরে তাইত, এত ভূলো মন হযে গেছে ভাই। (ভাই আব কেন, নজমুল বিড় বিড 
করে) কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পব ছেলেটি আবাব বলে ৪ এই কুঁডিটা টাকা ভাই পাঠিযে 
দিলেন। 

নজমূল ভাবে £ রঙ্গটা বেশ জমেছে। 

এবার নঈমা যা বললো তাব জনা নমুলেব মন ঠিক প্রস্তুত ছিল না £ বড উপকাব 
কবলে ভাই, তোমাব ভাই বোধ হয় আমাব উপব বাগ কবে দু'দিন না খেয়ে আছেন। 
নঈমাব গলাব স্ববে খেদহবণ মমতা । মন আবাব জেগে উঠতে চায, ছেলেদের মুখ মনে 
পড়ে, সেই ছোট মেযেব মিষ্টি হাসি চোখেব সামনে ভাসতে থাকে । নঈমা, নঈমা . 

আর্ত অনুভব কি যেন হাতডে বেডায। কি যেন ফিবে পেতে চাষ। 

শেষ বাবেব মত নাড়ী নিঃসাডতায কুঁকড়ে ওঠে। একবাব খেযাল হয কিছুটা মুড়বী 
খেষে নেম __তাতে হযত চেতনার নতুন দু'এক তত্ত্বী বেচে উঠবে । তবে বাদুডেব মত 
ডানা ঝাপ্টে কালো হতাশা দ্রুত আসে, আব তাব তড়িৎ তাডনাঘ হাতটি যাষ “র্যাটম" এব 
প্যাকেট এ। 

এখন বাকী থাকলো কোনমতে এক গ্লাস পানি জোগাড কবা। তাবপর পানিব সঙ্গে 
রাাটম' এর সমন্বয় ঘটাতে যেটুকু দ্বিধা যেটুকু জ্রালা। 


৯৫ 


হালাল 
অকণ চৌধুরী 


মসজিদে ফক্তবেব আজান তখনও পড়েনি। 

পূব আকাশেব ধূসর গাযে জাগায় জাযগায কমলালেবুব বঙ-হৌযানো সক সক ফাটল 
ধবেছিল। আকাশেব বাকি আধখানা তখনও কিছুটা আধাবে মাখামাখি হযে আছে। চাচা 
ভাতিজায় হাল, লাঙল আর বলদ দুজোডা নিষে মাঠেব উদ্দেশ্যে সড়ক ধবে অনেকটা উত্তব- 
পশ্চিম দিক ব'লে বওনা হল । 

পশ্চিমে মাঝারি সাইজের একটা নিচু আবাদি পাঁথাব আব তার পরেই দক্ষিণ প্রবাহিনী 
রত্বা, পুবে নবীনগবেব মূল বসতি, মাঝখানে এই সডক। সডকটি স্বল্পপবিসব হলেও মোটেই 
অখ্যাত নয। নবীনগরের পুবে মাইল তিনেক তফাত দিষে যে চওডা ডিষ্টিক্ট-বোর্ড বাস্তাটা 
বরাবব উত্তবে ভ্রেলার সদর অভিমুখে চলে গিয়েছে, এই সডকটি সেই রাস্তা থেকেই সুন্দবদিঘিন 
হাটের পাশ দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে মুখ করে বের হযে আরো দু'তিনটে গ্রামেব মধ্যে দিয়ে এসে 
এই গ্রামে ঢুকে অনেকটা ধনুকের মত একটুখানি বেঁকে গাঁষের প্রাইনাবা স্কুলেব গা ঘেঁষে 
পুবে গোরস্থানটা বেখে, পশ্চিমে রেখে জুম্মাঘরখানা, বলতে গেলে আপতাবেব আঙিনাব 
উপব দিয়েই পুব-দক্ষিণ সুখ কবে ববাবর মাইল তিন-চার এগিযে মাবাব মিশেছে সেই 
ডিষ্রিক্ট-বোর্ড বাস্তায় বোশেনাবাদ বন্দরের কাছাকাছি গিয়ে । এ বাস্তাটা যদিও ডিষ্টিক্ু বোর্ডেবই 
বটে, তবু পাকিস্তান হবার বহুকাল আগে ইংরেজ আমলের কোন এক আকালেব সমযে টেষ্ট 
বিলিফ হিসেবে বাঁধা হয়েছিল বলে এ অঞ্চলেব লোকে ছ'সাত মাইল দীর্ঘ এই সড়ক্টিকে 
বিলিফ সডক নামেই ভাল বুঝে থাকে। 

রশিখানেক রাস্তা না হাটতেই বলদগ্ডলো সব লেজ উঁচিষে এক দফা পাবখানা পেসাব 
করল । থামতে হ'ল বলে বিবন্তই বোধ করছিল আপতাব। যাই হোক, সম্তর্পণে গোবর, 
চোনা প্রভৃতি ডিঙিয়ে কেবলই তারা আবাব হাঁটা সুরু কববে, এমন সমযে দূবে আঙুল দেখিয়ে 
মাহতাব একটু আশ্চর্য হযে জিজ্ঞাসা কবল __ উডা কে যায় চাচা? 

আপতাবও থমকে দীড়াল। সত্যিই তো! উলটো দিক থেকে গোরস্থানের পাশ দিয়ে 
সড়ক ধরে কে একটা লোক আসছিল । কুয়াশা ছিল বলে এতক্ষণে ভাল মালুম পাওয়া যায়নি । 
আরো রশিখানেক এগিষে জুম্মাঘরেব পুরানো দালানটার কাছাকাছি গিয়ে ঠিক যেখানটাব 
তারা হাতেব ডানে পুব দিকে একটা পাঁথারের মধ্যে নেমে যাবে সেই মোডেব মাথা অবধি হন 
হন করে এসে বুড়ো বটগাছটা বাঁয়ে রেখে সড়ক থেকে ডানদিকে নেমে জুম্মাঘক্রের পেছনে 
আখের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে পশ্চিম দিকে লোকটা কোথায় যেন নিমেষে মিলিয়ে গেল। খুব 
সম্ভব শিমুলতলা ঘাটে রত্না পার হয়ে সে ওপারে যাবে। 

-_ মানুষটা কে, তা তো চিনতে পারলাম না বাহে? ৭ ভারা 
দাড়িতে হাত বুলিষে একটা ঢোক গিলে বলল -_ একখানা সাদী কাপড দিযা মুখখানা ঢাকা 
আছিল না? 

-খুইও ভে। ৭ ই দেখলাম মাহভাব ম্য পিল - লিস্ চলনটা যেন কিপমতের মতই 
মনে হইল। 


__কিসমত চৌকিদার !.... আপতাবের ভ্রু দুটো একটু কুঁচকে উঠল -__ তা হইতে পারে। 
কিন্ত কিসমত এই ফজরে চোরেব মত কোনঠে যায ? 

আপতাবের মাথায় একটা দুশ্চিন্তা ঢুকে গেল। 

চাঁচা ভাতিজায় তৎপরতার সাথে মাঠে লাঙল জুড়লো। আপতাব আলি আর মাহতাব 
আলী, চাচা আর ভাতিজা । আশপাশের আট-দশটা গ্রামে অবশ্য তারা আপতাব ডাক্তার আর 
মাহতাব মাষ্টার বলেই বেশী পরিচিত। 

আপতাবের স্ত্রী যে বছব মারা গিয়েছিলেন, সেই বছবেই বড় ভাইআলতাব আলি অসহায় 
স্ত্রী এবং শিশুপুত্র মাহতাবকে রেখে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। সেই থেকে নিঃসস্তান আপতাব 

হ্‌ ছেলেব মত মানুষ করেছে। ভাবীকেও একদিনের জন্যে উপেক্ষা অবহেলা কবেনি। 
বাড়ির দুই বউ বেঁচে থাকাকালে, চাষবাস, রান্নাবান্না আলাদাই হত। পবে রান্নাবান্না একসাথেই 
সুরু হল। এখন তারা ষোল আনাই একান্নবর্তী পবিবার। 

কাজে মন দিলেও কিসমত চৌকিদাবের কথাটাই কিন্তু আপতাবেব মাথা মধ্যে নানাবকম 
ভাবে ঘুরঘুর করছিল। থানাটা হচ্ছে ডিস্িক্ট-বোর্ডেব বড বাস্তাব ধাবে, সুন্দবদিঘির হাট 
ছাড়িয়ে আরো মাইল চাবেকউত্তরে। ইউনিয়ন বোর্ডেব অফিসও সুন্দবদিঘির হাটেব উপরেই । 
কিসমত থানায় গেলে সাধাবণত সুন্দরদিঘির হাট দিযে বোর্ডেব অফিস হযেই গিষে থাকে। 
তাছাড়া আজ সাপ্তাহিক হাজিরার দিনও নয। রত্বাব এপাবে নবীনগর পলিমাটির বাবো 
মাসেব তেবো ফসলের গাঁ, কিন্তু ওপাবটা লাল উষব খিযাবী মাটি। শিমুলতলার ঘাট পাব 
হলেই ওপাবে সীওতালদেব ছোট একটি বসতি, নাম তাব আঁধাবকোঠা । আঁধারকোঠা পাব 
হলেই ওক হল শাল-পলাশ-মহুয়ার ঘন জঙ্গল। এই জঙ্গলের ধাব ঘেঁষে ঘেঁষে একটা সক 
পাযে-হাঁটা পথ একটু এঁকেবেকে প্রায উত্তবমুখে চলে ববাবব গিয়ে পেছনে দিষে থানাব 
কাছাকাছি বড বাস্তায় মিশেছে । এই পথে থানায় গেলে প্রা মাইল দুই কম হাঁটতে হয়, 
সময়ও লাগে কিছু কন। কিন্তু পথটা খুব চালু পথ নয | তবে, প্রতিপক্ষেব নজব এড়িয়ে থানা, 
আদালত, মামলা, কবালা কবতে হলে ঠেকা বেঠেকায লোকে এই পথেই যাওয়া আসা কবে 
থাকে। 

লাঙল চালাতে চালাতে জমিব এক মাথায গিষে মোড় ঘুববাব জন্য একটা বলদেব বাশ 
টেনে অন্যটাকে খেদাতে খেদাতে হঠাৎ আপতাব জিজ্ঞাসা কবল -_ কাল বাতে কাব বাড়ি 
হইতে বাহিব হইছিস, কিসমত কি তা টের পাইছে, ই' ? 

-__ কে জানে? .. ঠোট উলটিযে মাহতাব বলে -_ বাহিব হইবাব সময়ে তো মানুষেব 
নাগাল পাই নাই। 

বলল বটে, কিন্তু মাহতাবও নিশ্চিন্ত ছিল না। কিসমতেব অভিসন্ধিটা কি? গত কয়েক 
দিনে যে সব উড়ো কথা তাব কানে এসেছে সেগুলোব সাথে ব্যাপারটাকে মিলিযে বুঝবাব 
চেষ্টা করছিল মাহতাব। ভাবছিল ভোর রাতে কাপড়ে মুখ ঢেকে চোরা-পথে কিসমত গেল 
কোথায়! থানায় গেল কি? 

কথা বলতে বলতে দুজনেরই হালের মুঠোটা একটু শিথিল হয়ে এসেছিল। 
রিলে পানবির বানিনারিনির ডা রযুকাদারা নি যন 
মন দিল। 

সর্ষে বুনবার জন্য জমিটা চাষ দিয়ে এই বেলার মধ্যেই তৈরি করে ফেলতে হবে। তাই 
তারা বড় উদ্বিগ্ন। পাড়ার জুম্মাঘরে এষার নামাজ শেষ করে বাড়ি ফিরবার পথে সেরাতে 
আকাশে টাদের দিকে তাকিয়ে আপতাবের মনে হয়েছিল যে চাঁদখানা আধাআধি প্রায় ভরে 
এসেছে। দিন চার-পাঁচেকের মাথায় সম্ভবত ওটা পুবো হয়ে উঠে পূর্ণিমা দেখা দেবে। আকাশে 
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের টুকরো ভেসে বেড়াচ্ছে । এলোমেলো বাতাসও বইছে কখনও কখনও। 
ভাবগতিক দেখে প্লট আপতাবের খনার বচনের কথাটা মনে পড়ে গেল। আশঙ্কা হল, 
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পূর্ণিমা নাগাদ অবশ্যই বেশ কিছু পানি বর্ষাবে। জমিটা তৈব্ কবে আজকালেব মধোই সর্ষেটা 
বুনে দিতে পাবলে ভাল হয। সর্ষে বোনা আব বৃষ্টি নামাব মধ্যে চাবা গজানোব জন্য যদি 
চাবটে দিনও হাতে পাওযা যায তবে আবাদেব খুবই উপকাব হবে। 

বাতেই কথাটা আপতাব তাব ভাতিজাকে বলে পাঠিষেছিল। 

দিন পনেবো আগে সুন্দবদিঘিব হাটে একদিন এক পুলিশ কনষ্টেবল ডালা-কুলো বিক্রি 
কবা নিন্নবর্ণেৰ একটি গবীব হিন্দু বিধবাকে হাত ধবে টেনে, লাথি মেবে ফেলে দিয়েছিল তাব 
ডালা-কুলো যা কিছু ছিল। এই বেআদবীব জনা হাটুবে মানুষেব কাছে লোকটা বেদম মাব 
খেয়েছিল সেদিন। পুলিশ পিটানোব এই ঘটনাটি ঘটবাব পব থেকে মাহতাব আজকাল বাতে 
আব বাডি থাকে না। কাবণ মাহতাবকেই এই হাঙ্গামাব নেতা বলে থানা থেকে কষেক দফায 
খোঁজাখুঁজি কবা হযেছে। তাই বাতে এপাডা ওপাডা এ গ্রাম সে-প্রাম কাবো না কাবো বাডিতে 
সে থাকে। সকাল বেলায এদিক-ওদিক সন্ধান নিষে দেখে-শুনে নিজ বাডিতে ফেবে। ফুবসং 
মত গাঁষেব প্রাইমাবী স্কুলটাতেও প্রাবদিনই লুকিয়ে চুবিষে এক চককব মেবে সে পডিযে আসে। 
বাড়িতে যথাসম্ভব খুব কম সমযই থাকে। দিনভব সংসাবেব কাজেব ফাঁকে ফাকে সন্দেহজনক 
লোকেব চোখ এডিযে খববেব কাগজ হাতে মানুষেব সাথে আলাপ আলোচনা মিটি মজলিশ 
সবই সে কবে। আবাব বাতে কোথায যেন হাবিষে যায। 

চাচাব কাছ থেকে লোক মাবফৎ খবব পেষে বাত থাকতে থাকতেই মাহতাব সেদিন বাডি 
ফিবেছে। তিনটে চাষ আগেই দেওযা ছিল। দুপুবেব আগেই যদি আব এক দফা চাষ দেওয়া 
যায তবে বিকেল নাগাদ মই দিযে সর্ষেব বীজ ছডিযে দেওযা যাবে। সুতবা, এত তাড়াহুড়ো । 


হাল ছেডে দিযে বাড়ি ফিবতে স্বভাবতই সেদিন আপতাবদেব অনেক বলা হায পেল। 
বাডি ফিবেই আপতাব দেখে বাইবেব আঙ্গিনা কাঠালতলায বাঁশেব মাচাব উপবে তাব 
জন্যে একটি কগী বসে অপেক্ষী কবছ। অগত্যা, লাঙ্গল জোযাল বশধ (থকে নামিযে 
বলদগ্ডলোকে একটা গাছেব ছাযায বেধে বেখে আপতাব ডান্ত'বকে মাপাতত ব গীব দিকে 
মন দিতে হল। 

স্কুলেব বেলা অনেক আশেই পাব হয শিষেছিল। কাঙ্গেই ঝটপট স্রান খাওয়া (সবে 
মাহতাবও স্কুলেব উদ্দেশ্যে বগনা হযে শেল। 

বাতেব শিশিবে ভেজা বিলিফেব সডকেব ধুলো ততম্মাণ বোদেৰ তাপে শুকিষে 
এলোমেলো বাতাসে উডতে শুক কবে দিষেছে। পাঁথাবে পাথাবে ফুলে (বব হওয়া ধানেব 
শীষগডলো যেন সেই বাতাসেব ছোঁযায আহ্রাদে হেলেদুলে নাচছিল। কার্তিক মাসেব "ছাট 
বেলা, তাই এবই মধ্ গাঁষেব ছেলে মেযেবা বই স্লেট খাতা পেনসি?লব দপ্তব বশলে স্কুলেব 
সামনে ছোট মাঠে এসে ভিড জমিযে ফেলেছে। স্কুল মানে অবশ্য খড দ্য ছাওযা জানালা 
দবজাবিহীন একখানা মাটিব ঘব মাত্র। 

ছেলে-মেষেবা জটলা পাকিষে কি নিযে যেন বাকবিতণ্ডা হে হন্লা কবছ্ছিল। এমন 
সমযে পবিচিত একটা পাষেব শব্দে সকলেব মধ্যে অস্ফুট একটা সাডা পড়ে গেল -_ 
মাষ্টাব! মাষ্টাব। | 

এই ছেলেপেলেবা! মাঠে মধ্যে বসি কিসেব মিটিং কবোছেন হে? হাতে মুঠোয 
ভাজ-কবা খববেব কাগজটা দিষে মাহতাব মাষ্টাৰ একটা ছেলেব পিঠে আস্তে কবে একটা 
আঘাত কবল। 

সকলেই মাষ্টাবকে খববটা দেবাব জন্য উদ্বিগ্ন ছিল। ছোট্ট বোকেযা উত্তেজিতভাবে ছুটে 
মাষ্টাবেব কাছে গিষে কচি গলায চিৎকাব কবে বলে উঠল -_ মাষ্টাব, তুমি জব্বব বাঁচি গেছেন! 
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দুখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে -_ কেন ময়না? 

জটলাটা যখন চলছিল রোকেয়া তখন একাস্ত নিবিষ্ট মনে ওদের আলোচনা শুনছিল। কি' 
সে বুঝেছিল, সে-ই জানে। এখন চোখ বড় বড় করে উত্তেজিতভাবে বললে -_ নুরুল 
আমীন তোমাকে ধরতে আইছিল। 

__ নাজিমুপ্দিনও সঙ্গে ছিল... আর একটি ছোট্ট ছেলে সম্ভবত তাব নিজেরও কিছু একটা 
বলা দরকার মনে করে রোকেয়াব চোখেব দিকে চোখ রেখে, সমর্থন পাবার আশাষ ঘাড 
বাঁকিয়ে অনেকটা আন্দাজেই বললে -- কেন বোকেযা, পিছনে সাইকেলে টোপ মাথায দেওয়া 
উডা নাজিমুদ্দিন নয? সবাই হৌ হো করে এক দফা হেসে উঠল। 

মাহতাব জিজ্ঞাসৃভাবে লতিফেব দিকে তাকাল -_ কি বাহে « 

আলম বলে উঠল __ দারোগা তিন-চারজন সিপাই সাথে এই ঠাই আইছিল। তোমার 
কথা পুছ করলে। 

-__ কোন্টা দারোগা তোবা চিনেন, হ" --? 

__ দাবোগা কোন্টা, হামরা কেমন চিনি না' বোশেনাবাদে ভাষানীব মিটিং-এ ফাঁই বক্তৃতা 
খাতায় লিখি নিলে, তাই দারোগা নষ। অনুযোগের সুবে লতিফ ক্রবাবটা দিল। 

দাবোগা তাহলে সঙ্গেই ছিল বটে। মাহতাব জিজ্ঞাসা করল -__ কোন্‌ দিক বুলি ওবা 
গেল রে? 

-_ মোব সন্দো হয, কিসমত চৌকিদাবেব বাড়ি বুঝি গেছে । ক'দিন ধবি কিসমত খুব 
ধবি দিতে পাবিলে কিসমত বুলে পঁচিশ টাকা বখশিশ পাইবে, হ”? 

কথাটা মাহতাবেব কানেও এসেছে । মাসকযেক আগে আধাবকোঠা অঞ্চলেব সাওতালদের 
হয়ে ফবেষ্ট ডিপার্টমেন্টেব বডকর্তাদেব কাছে একটা ডেপুটেশন নিষে গিষেছিল সে। তাবপব 
থেকে, সাওতালদেব সাথে ফরেস্ট গার্ডদেব অহ্বহ যে সব হাঙ্গামা লেগে থাকে, সেই সব 
হাঙ্গামার সাথে তাব নামটাকে জড়ানোর চেষ্টা থানাওযালাবা ববাবব কবে আসছে। গত মাসে 
হাটে জববদত্তি তোলা আদাযেব বাপাব নিষে যে হাঙ্গামা হযে গিয়েছিল তাব সাথেও তাব 
শামটা জডানো হযেছে। তাছাড়া সম্প্রতি পুলিশ পিটানোব ঘটনায তাকেই প্রধান আসামী কবে 
খোঁজাখুঁজি কবা হচ্ছে। এখন সব মিলিযে তাকে একটা বিপজ্জনক লোক আখ্যা দিষে, ধববাব 
জন্য বেপরোযা চেষ্টা থানা থেকেঅবশ্যই হতে পাবে ।কিস্তু পঁচিশ টাকা বখশিশ সম্পর্কে থানা 
থেকে কোনও আনুষ্ঠানিক ঘোষণাব কথা সে জানে না। তবে কথাটা ছড়িযেছে বটে। 

__ কতক্ষণ হইল ওবা গেছে বে? জিজ্ঞাসা কবল মাহ্তাব। 

__- এই তো। কেবলই গেল ওবা। পাড়াব ভিতর দিযা আইছেন, তাই ওবা তোমার 
নাগাল পায নাই। বিলিফ সড়ক ধবিযা আসিলে ওরা তোমাকে আটক কবি ফেলাইতো। 

দেখতে দেখতে গম্ভীর হয়ে গেল মাহতাব। কিসমতই বোধ হয ব্যাপারটাকে তাহলে 
এতখানি পাকিষে তুলেছে। ক'দিন আগে স্কুলে সেক্রেটারী হাযাত মাহমুদ তালুকদাব তাকে 
ডেকে কিসমত সম্পর্কে একটুখানি হুশিয়াবও করে দিযেছিল। কিসমত নাকি কোথাও কোথাও 
বলেছে যে হাজার হলেও সে হচ্ছে গিয়ে চৌকিদার, বলতে গেলে খাস গববমেণ্টেরই লোক। 
নিষমকানুন ষোলো আনা না মানলে চলবেই বা কেন? এ-ছাড়া, কিসমত যে দু-এক জায়গায় 
মাহতাবের খোঁজও করেছে, সে কথাও মাহৃতাবের কানে এসেছে। 

মাহৃতাবেব মুখের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে অনেকেই ব্যাপারটার গভীরতা আন্দাজ করল। 

__- তোমার নসীবে আজ এই ঠাই আর থাকা নাই মাষ্টার।. ..মুরুব্বীর মত আলম বললো 
_- ওরা বোধ হয় ফের ঘুরি আসিবে। 

৯৯ 


মাহতাব ভাবছিল, কি এখন করা উচিত। এমন সময় স্কুলের পেছন দিকে আখেব ক্ষেতটা 
একটুখানি নড়ে উঠলো। 

সড়ক থেকে নেমে, নির্জন গোরস্থানটা ঘুরে পায়ে-হাঁটা সরু পথটা এঁকে-বেঁকে ঠিক 
যেখানে গিয়ে পাড়ায় ঠেকেছে, সেখানে একটা পাতাবরা কৃষ্ণচূড়া গাছ দাঁড়িয়ে আছে। সেই 
বিরাট অথচ নিঃস্ব গাছটার নিচে ছোট ছোট দুটি ভাঙা ঘর এমন নীরবে মুখোমুখি খাড়া হযে 
আছে যে, মনে হয় যেন কেবলই মাত্র একটা নযা চাল চালবাব পরে দাবার ছক সামনে দুটি 
খেলোযাড় গভীর চিস্তায় বিভোর হয়ে রষেছে। বাইবের দিক থেকে আঙিনাটিকে আড়াল 
করবাব চেষ্টা করছে ততোধিক জীর্ণ একখানা কঞ্চির বেড়া। সবটা মিলে এই শ্রীহীন প্রায় বে- 
আক্র আস্তানাটাই হচ্ছে কিসমত চৌকিদারের বাড়ি। 

কিসমত কিছুক্ষণ হল মাত্র বাড়ি ফিবেছে। খুব ভোরে সে আজ বাড়ি থেকে বেব 
হয়েছিল। কোন্‌ সময়ে অজান্তে পাশ থেকে শুট কবে উঠে যে লোকটা পালিয়েছে তা 
ঘুমেব ঘোরে বউ রহিমা টের পায়নি। যতবাবই সকাল থেকে কথাটা সে ভাবছিল ততবাবই 
দপ্‌ করে রহিমার মাথায় যেন আগুন জলে উঠছিল। অবশা বিশেষ কোনও প্রয়োজন দেখা 
দিলে, সময় হোক, অসময় হোক, চৌকিদাবকে থানায ছুটতে হবেই। কিন্তু একটিবাব 
বলেও যাবেনা, এ কেমনতর কথা! 

বাড়ি ফিববাব পথে, কোথায় যেন জলকাদা ঘেঁটে গোটা আষ্টেক শিঙ্গি আব চাব পাঁচটা 
সরু সরু কৈ মাছ গামছায় কবে বেঁধে এনেছিল কিসমত। ঘবেব চালে লট্‌কানো খালুইটা 
নামিয়ে মাছগুলো তাতে রেখে সেটা যখন বহিমাব সামনে সে এগিয়ে দিল তখন বহিমা 
আড়চোখে চেয়ে তা দেখল বটে, তবে কিছুই বলল না। কিন্তু গুন্‌ গুন্‌ কবে গান কবতে 
কবতে খুব যত্বেব সাথে হাত পা কাধ নাক মুখ থেকে কাদাব দাগগুলো পবিষ্কার কবে মুছে গা 
ধুযে একটুখানি পরিপাটি হবার উদ্দেশ্যে মাথায দেবাব জনো নিতান্ত সাদা মনে বহিমাব 
কাছে গিষে যেই সে হাতের তালু পেতে দিযে একটু তেল চাইল, অমনি বহিমা যেন তেলে 
বেগুনেই জলে উঠল -__. লজ্জা-সরম বুলি কি কিচ্ছুই মানুষেব থাকা লাগে না? 

__মানুষেব তো লাগেই। কিন্তু চৌকিদাবেব তা লাগে না। মহা দার্শনকের মত কথাটা 
বলে হাতখানা নিজ স্বল্পাতন কালো দাড়ির গুচ্ছটুকুতে বেখে কিসমত বহিমাব মুখেব দিকে 
চোখ তুলে চাইলো -_ কিন্তু সে কথা কেন? 

সে কথা কেন! . .. অতল বিস্ময়ে এবং ভয়ঙ্কব রাগে বহিমাব গোলগাল ফর্সা মুখখানা 
লাল হয়ে উঠলো -_ মুইও চৌকিদারের বেটি আছিনু। কিন্তু মোর বাপ ভাইযে চাষ-আবাদ 
ছাড়িযা তোমাৰ মত কেবল দারোগা-সিপাইয়েব পাছে পাছে দৌড়ায নাই। কাল বাতেই 
আধপেটা খাইছেন। জানেন, চাউল ঘরে নাই। কিন্ত তাব ব্যবস্থা কি কবছেন শুনি? 

__ ওহ, এই কথা .... কিসমত যেন কিছুটা আশ্বস্ত হল। তবু প্রসাধনের এমন মৌজ্টা 
টুটে যাওয়ায় তার যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। 

-__ কথা কন না কেন£...রহিমা আবাব সাপের মত ফণা ধরে ফোঁস কবে উঠলো। মনে 

কার্তিক মাসের দিন। পাঁথারের ধান কেবলই মাত্র ফুলে বেরুচ্ছে। সুতরাং ধক্তব্য বিশেষ 
কিছু আর যে ছিল তা নয়। বেলা যথেষ্টই হয়েছিল, পেটে ভুখও ছিল বেশ। ভাঙ্ঠ যে রান্না হয় 
নি তাও অস্পষ্ট নয়। তবু রহিমার মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভাটি-বয়সী কিসম্মীতের কেন যে 
নির্লজ্জের মত একটু রসালাপের ইচ্ছে জাগলো, তা সেই জানে । সে বলে ফেললো -_ মোর 
কি? এমনি তো পাঁচজনে পাচ কথা কয়। তার উপর উসকা খুসকা চুল মাথায় গাজীব বাঁশের 
মত নাচন দেখি মানুষে তোর ভাতারকেই পাগলা বাউড়া বুলি ক্ষেপাইবে। 

ঢোলকের বাজনার সাথে সাথে গাজীর বাশের সেই ধিনিকি-ধিনিকি নাচনের ছবিটা চোখের 
সম্মুখে ভেসে ওঠায় রহিমা প্রথমটায় ফিক্‌ করে হেসে ফেললো বটে কিন্ত পরসুহূর্তেই তাব 
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চেহারাটা অন্য রকম হয়ে গেল -_ ভাত দিতে পার না, তাই ভাতার। একটা বেটা-পুত 
থাকিলে, বোধ করি মোর এতখানি অবহেলা হইত না হায ... পুঞ্জীভূত অসন্তোষের ঝাঁঝ 
রহিমার চোখেমুখে ফুটে বের হল। 

এক্ষুণি যে প্রচণ্ড বেগে ঝড় উঠবে সেটা স্থির বুঝে পালানোর জন্য ছটফট করছিল 
কিসমত, এমন সময়ে মুক্কিলটার আসান এল সম্পূর্ণ অন্য একটা পথ বেয়ে। 

কিসমতের ভাঙা ঘর দুখানার মধ্যে টেকিঘরের বেড়াটা এখনও তবু কিছুটা ভাল আছে। 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ বিদ্যুতের মত চকিতে বহিমা ছুটে গিয়ে সেই ঘবের ভেতরেই ঢুকে 
পড়লো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের পথের উপর থেকে সাইকেলের কিট কিট শব্দের সাথে 
অনেকগুলো জুতোব ভারি মস্‌ মস্‌ আওযাজ কানে ভেসে এল, কাবা যেন কিসমতের নাম 
ধরেই হাক দিল। 

আক্রু রক্ষাব জন্য মোতায়েন আঙিনার এই কঞ্চিসার বৃদ্ধ বেড়াটা সুযোগ পেলেই বহিমার 
সাথে এরকম মর্মান্তিক রসিকতা না করে ছাড়ে না। সে তার খাটো এবং জায়গা জাযগায় 
ছেঁডা পরনের শাড়িখানা ভাল করে গায়ে জড়িযে টেকি ঘরেব মধ্যে অগত্যা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। একটুখানি পান-সুপারীর আয়োজন কিসমত এ পর্যস্ত করেই উঠতে পারে নি, তাই 
উপবগযালাব উপস্থিতিতে সন্বর্ধনাব জনা সে যেন হঠাং যাদুমন্ত্রে উজ্জীবিত হয়ে উঠল। 

ঘরে একখানা বসবার মোড়া ও চলনসই মাদুর আছে । কিন্তু সেগুলো তার মনে ধরল না। 
হস্তদত্ত হয়ে গায়ে নীলপোষাকটা চাপিয়ে বেস্ট কষতে কষতে মেহমানদেব বসবার জন্য 
পাড়াপ্রতিবেশীর বাড়ি দৌড়াদৌড়ি কবে খান দুই ভাঙা চেয়ার ও একখানা বেঞ্চ টানাটানি 
করে এনে বাড়িব সম্মুখে পথের উপর মহা এক হুলস্থুল সে বাধিয়ে দিল। দাবোগা সাহেবের 
সেখানে বসবার কারণ বারুচি কোনটাই ছিল না। সুতরাং তিনি ধমক দিয়ে শিগগিব বের হবার 
জন্য কিসমতকে প্রচণ্ড এক তাড়া লাগালেন । কিন্তু কিসমত চৌকিদারেব সৌজন্য বোধও যেমন 
তুখাড় হযে উঠল, সাহেবকে খেদমত করবাব সঙ্কক্সও যেন তেমনই অটল হয়ে দেখা দিল। 
ধমক খেয়েও কুকুর যেমন লেজ নাডায় অনেকটা সেই রকমই, হাত কচলাতে কচলাতে সে হি 
হি করে হাসতে লাগল -__ সামান্য একটা গুয়াপানের আয়োজন, উডার অনুমতি না দিলে 
স্যাব, সেডা কেমন হয! তাব চোখদুটো কুকুরের মতই মিনতি প্রার্থনা ককণ হযে উঠলো। 

দারোগা সাহেবের পিত্তি জলে যাচ্ছিল, তবু সংযতভাবে তিনি যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন। 
পাড়াপ্রতিবেশীর চাব-পাঁচ বছবের একটি ছেলেব মাথায় অযথাই একটা টাটি মেরে কিসমত 
তাকে বললো -_ যান্‌ তো বাপ আলাবকৃসো, বাড়ি হইতে পানবাটা ধরি আন দেখি . .মুখের 
কথা মুখেই শেব না হতে অবশ্য সে নিজেই বিঘে খানেক তফাতে আলবক্সের বাড়ির দিকে 
ছুটলো পান-সুপাবী সংগ্রহের জন্যে। 

অনুরোধে টেকি সবাইকেই গিলতে হয, দাবোগা সাহেবও বেহাই পেলেন না। 

পানটা নুখে দিযে ম্যাচেব কাঠি ঠুকে দারোগা সাহেব সিগারেটটা ধবাতে না ধরাতেই 
অবশ্য, বাড়ির ভেতবের উদ্দেশ্যে চেয়ার, বেঞ্চ প্রভৃতি যথাস্থানে ফেরৎ দেবাব নির্দেশ দিতে 
দিতে পাগড়ী মাথায় বল্লম হাতে বিদ্যুৎগতিতে এসে সম্মুখে খাড়া হল কিসমত। কিন্তু দারোগা 
সাহেব তখন মনে মনে এত অস্থির বোধ করছিলেন যে তার এই তৎপরতার প্রতি কোনও 
লারা রাকা ররর রা 
,__ চলো, চলো! বড্ড লেট করিয়ে দিলে হে! 

কিসমতই সকলের আগে কদম বাড়াল। 

__ কোন দিকে যাচ্ছো !.... বিরক্ত হলেন দারোগা। 

__ স্যার .... মুখ কীচুমাচু করে কিসমত বল্পে __ স্কুলের সেক্রেটারির বাড়ি স্যার। 

ফেরাব লোককে বাড়িতে খোঁজাখুজি করে বিশেষ কোনও ফয়দা হবে না। দারোগা সাহেব 
মনে মনে সায় দিলেন, লোকটার বুদ্ধি আছে বটে। সেক্রেটারিটাকে একটা জোর ধাঁতানি 
দিতে হবে, বেটা কমিউনিষ্ট পুষছেন! মুখে জিজ্ঞাসা করলেন __কি নাম হে লোকটার? 
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_- হেত মামুন স্যাব। 

__ হেত মামুন! ব্যঙ্গ করে বল্লেন দারোগা -_ সে আবার কোন বামুনেব বেটা হে? 

কবিরাজ স্যাব . বল্লমখানা দুই পায়ের ফাকের মাঝখানে কায়দা মাফিক চেপে ধরে 
অকারণেই মাথার পাগড়ীটা একবার খুলে ফেলে আবার সেটা যুতসইভাবে মাথায় বাঁধতে 
বাধতে অনেকটা চৌকিদারি ভাষাতেই কিসমত বললে -_ হামার গীঁয়েবই স্যাব। সাত নম্বব 
সুন্দরদিঘির বোর্ডের অধীন মৃত জান মাহমুদ তালুকদারেব বেটা। 

টুপি, সাইকেল, বুট, বল্পম সমেত সমস্ত দলটা নড়েচডে উঠল মৃত জান মাহমুদ তালুকদাবেব 
ছেলে কবিরাজ হায়াত মাহমুদ তালুকদাবের বাড়ির উদ্দেশ্যে। কিন্তু ততক্ষণে সাদা, কালো, 
লাল, খযেরী প্রা আধ ডজন কুকুরও ঘেউ ঘেউ কবতে করতে এসে জুটে গিয়েছে । কিসমত 
একলাই এতক্ষণ যা কিছু হাক-ডাক কবছিল। ভাবে মনে হচ্ছিল, গায়েব লোকেব নিস্পৃহতাব 
ফলে তার উপরওয়ালার যথেষ্ট সমাদব হচ্ছিল না বলে কিছুটা সে অতৃপ্তি বোধ কবছিল। 
এখন কুকুরের চিৎকাবে দ্বিগুণ উৎসাহে কখনও বল্পমের ভয় দেখিষে কখনও বা মাটি থেকে 
টিল কুড়িযে নিয়ে তাই ছুঁড়ে হৈ-হে করে কুকুব তাড়াতে তাডাতে সতাই গাজীব বাঁশেব 
নাচনের মতই পাডাময় সোবগোল তুলে সমস্ত দলটিকে সে পথ দেখিযে নিযে চললো। 


হোমিওপ্যাথি গুঁষধেব হাতবাকসটা ঘাঁটার্ঘাটি কবে কষেক পৃবিযা ব্রাইযোনিযা দিযে কগীকে 
বিদাষ কবে গোযাল ঘবেব সামনে সবেমাত্র চাড়িতে ঘাসেব সাথে খইল মেখে দিযে গকব 
খাবাব বাবস্থা কবেছিল আপতাব। এমন সময চাপা গলায় মাহতাবেব মা দেওবকে ডাকলেন 
-__ মিযা। শুনি যান জলদি। 

যেতে অবশ্য হল না। বুডি নিজেই খডম ঠকৃঠক কবতে কনতে গোয়াল ঘবেব দিকে 
এগিয়ে এলেন। পব মুহূর্তেই কাধে গামছা ফেলে আপতাব বাডিব পেছনে ক্ুঙ্গলেব নধা দিযে 
চোবা পথে বাইবে বেব হযে গেলেন। 

মিনিট দশেক বাদে আপতাব যখন কতকণ্টা নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিবছিল তখন বাডিন 
সামনে বিলিফ সডকেব ধাবে কদম গাছ্েব তলায দাবোগা পূলিসেব দলটাব সাথে হাব দখা 
হযে গেল। 

__ সাহৃতাব বাড়ি আছে, হ'£  চক্ষুলভ্লাহীন কিসমতই প্রথম কথাটা জিজ্ঞেস কবল। 

দালাল কিসমতেব ঘণ্টা চিবিযে খেতে ইচ্ছে হচিহছল মাপতাবেব। কিন সেও যেন 
তাকে বৃথাই খুঁজে হযবান হয়েছে এমনই অসহাযেব ভঙ্গীতে অনাযাসে সে বলে ফেলল _ 
বাডিতেই তো আছিল মাতাব। কোন্‌ দিক বুলি বা গেছে তা আল্লাই জানে। 

_- আন্বা জানে! তুমি জ্ঞান না? কটমট কবে তাকাল কালো চাপ-দাড়ি গযালা 
কনস্টেবলটি। 

আপতাবেব কান দুটো লাল হযে উঠল। 

- ইন্কুল বায না সেণ বেশ ডাটেব সাথেই জিজ্ঞাসা করলেন দাবোগা সাহেব। 
দাবোগা সাহেব মোটামুটি একটা খবব ঠিকই পেয়েছিলেন যে মাহতাব মান্্ার স্কুলে প্রা 
নিযমিতই এসে থাকে। 

_-যায তো। কিন্তু ই্কুল বুঝি আজ ছুটি নাকি. আম্তা আম্তা করে ব্ীল আপতাব। 

__ কেন, তোমাব বাপেব আজ ফতেযাব তারিখ নাকি ... বিদ্ধপের সাথে ভ্ুকুটি 
কবলেন দারোগা। 

-_ তিবে বুনি ইস্কুল খোলাই আছে। 

একে তো মের়ে-মরদ, বুড়ো-বাচ্চা সমস্ত গ্রামবাসীর নিষ্ক্রিয় অথচ কৌতুহলী চাহনি 
পরিবেষ্টিত হয়ে একপাল অসভ্য কুকুর পেছনে নিয়ে গোটা গ্রামখানা এভাবে সঙ সেজে 
ঘুরে বেড়াতে বেজায় অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তাতে অল্পের জন্যই মাহতাবকে বাড়িতে 
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পাওয়া গেল না স্থিব বুঝতে পেবে দাবোগা সাহেব এবারে রেগে একেবারে গুম হয়ে গেলেন। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে একটু ইন্ধন যোগানোব উদ্দেশ্যে ফর্সাপানা বেঁটে পশ্চিমা পুলিসটি 
ভি কা স্ব্নিরানিরার তরি রিতার 
| 

কাজের মধ্যে কোন গোলমাল হয়ে গেলে উপবওযালাবা যে অধস্তনকেই দায়ী করে 
থাকে এটা সমস্ত স্তরের অধস্তনদেরই জানা কথা । সুতরাং কিসমত তাতে কিছুমাত্র দমল না। 
উৎসাহের সাথে চোখ টিপে অবলীলাক্রমে বলল -_ না সিপাইজী, এইডা ভাল হইছে। চাইব- 
চাইবডা সাইকেল আছে আমাদের, ইস্কুল ছাঁদিয়া ধবা যাইবে .. স্কুলের চারিদিক থেকে 
ঘেবাও করে হেঁদে, সাইকেল দাবড়িযে হুইসেল বাজিয়ে মাহতাব মাষ্টাবকে ধবে বেঁধে আনবাব 
চৌকিদারী বোনাঞ্চে সে তখন বেশ মশগুল হযে উঠেছে। বাডি থেকে মামুলিভাবে ধরা পড়ে 
গ্রেপ্তার হয়ে গেলে মাহতাব তার মানুষ শিকারেব এমন মজাটা অনাযাসেই মাটি করে দিতে 
পাবতো। 

কিন্তু দাবোগা সাহেবের মেজাজ এব আগে স্কুলেব সেব্রেটাবী হাযাত মাহমুদ কবিবাজেব 
বাড়িতেই বিগড়ে গিষেছিল, তিনি চাপা বিবক্তির কিসমতের দিকে চেষে বললেন -_ বড্ড 
বক্বকৃ কব হে তুমি। 

তবে বেশ বুঝা গেল, দাবোগা সাহেবও উপস্থিত কর্তবা ঠিক কি হবে তা স্থিব কবতে 
পাবছিলেন না। তিনি ভেবে এসেছিলেন আচমকা স্থুলটায হানা দিষে অতি স্বচ্ছন্দে টুক কবে 
মাহতাব মাষ্টাবকে তুলে নিযে চলে যাবেন। কিন্তু ব্যাপাবটা তাব ধাবপাশ দিষেও গেল না 
দেখে হতাশ হযে পড়েছিলেন। 

_ বাড়ি তল্লাসী কবা হইবে কি? অতি বিনীতভাবে নিবেদন কবল কিসমত __ যদি ঘবে 
লুকাষে থাকে। 

কিসমতেব চোখ দুটি আাবিষ্কাবেব সম্ভাবনায বেডালেব চোখেব মত স্ুলজুল কবে উঠল। 

কিন্তু না। এখানে আর দেব না করে সমস্ত দলটা আবাব স্কুলে দিকে ফিবে যাওয়াই 
স্থিব কবল। 

স্কুলে যখন আবাব তারা গিষে পৌছল তখন স্কুলটা একেবাবেই ফাঁকা । একমাত্র কালজামেব 
গাছটা তাদেব ব্যঙ্গ কববার হ্রন্য সেখানে একা একা দীডিযেছিল। 


সন্ধ্যার অন্ধকাবটা তখন কেবলই বেশ জমে উঠেচে। আধারকোঠাব জঙ্গলেব মধ্যে একটি 
মেটে কুটিবেব আঙিণায মহুযা গাছেব তলায একখানা দি দিযে বোনা বাঁশের নিচু খাটিয়ায 
বসে তিন-চাব জন লোক পবিবেষ্টিত হযে গল্প শুনতে গুনতে আখ চিবোচ্ছিল মাহতাব। 
নছর বিশেকেব একটি তরুণী হাত পা নেডে কি যেন বলছিল। তাব কালো মিষ্টি চেহারাখানা 
তখন সন্ধ্যাব আঁধারে মন্ুযা গাছের ছায়া একেবাবেই প্রায় মিলিয়ে গিযেছিল। শুধু তাব 
খোপার বুনো ফুলেব ধবধবে সেই গুচ্ছটি তখনও মুগ্ধ মাহতাবের চোখ দুটোকে ফাঁকি দিতে 
পারেনি। আকাশে চাদটা উঠবার অপেক্ষায় সে রয়েছে। াদটা উঠলেই, শিমুলতলার ঘাটে 
রত্বা পার হয়ে মাহতাব আবার নবীনগরেই ফিরে যাবে। 

দুপুরবেলাষ স্কুল ছুটি দিয়ে আখেব ক্ষেতের ভেতর দিযে পথ খুঁজে খুঁজে বত পাব হয়ে 
নাহতাব পালিয়ে এসেছিল এখানে । এপারে আশ্রধু অবশ্য সুলভ কিন্তু খাদ্য বড়ই দুর্লভ। 
সাঁওতাল বাড়িতে খাওয়া দাওয়া মুসলমান সমাজে নিষেধ । কিন্তু সেটাও মাহতাবের কাছে 
বড় কথা নয়। প্রয়োজনবোধে সমাজের পাঁচজনে জানতে না পারে এমনভাবে লুকোচুরি করে 
সাঁওতাল বাড়িতে খেতে তার আপত্তি নাই। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, খাবে যে সে খাদ্য 
কোথায়? নবীনগরে এ সময়টা যদি সিকি ভাগ লোকের অর্ধাহার অনাহার শুরু হয়ে থাকে, 
এপারে প্রায় ষোল আনা লোকেরই সেই অবস্থা । বেশীর ভাগ লোক এখন খাবার জন্য মাটি 
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খুঁড়ে বুনো আলু সংগ্রহ কবছে। কিন্তু মুশকিলটা হচ্ছে এই যে, সবচেষে বেয়াড়া ধরনের 
ওলের চেয়েও এ আলু বহুগুণে হিংশ্র। তবে পেটের ভুখা কত অপাঙ্ক্তেয় জিনিসকে তাব 
প্যাচে পা্যাচে জড়িয়ে দিনে দিনে যে মানুষের খাদ্য তালিকার অন্তর্ভূক্ত কবে তুলেছে, সভাতাব 
ইতিহাসই তাব সাক্ষী হয়ে আছে। এখানকাব সাঁওতালেবা বন-জঙ্গলেব মধো থেকে খুঁজে 
খুঁজে মাটি খুঁড়ে বুনো আলু তুলে, পারলে দু-এক দিন তা ঘরে রাখে। তারপর সেগুলো ফালি 
ফালি করে কেটে একটা ঝাকায় করে রত্বার স্রোতে ডুবিয়ে রেখে আসে। দু-এক দিন বাদে 
আলুর বিষাক্ত কষগুলো যখন সব ঝবে গিয়ে স্রোতে ধুয়ে চলে যায় তখন সেগুলো বোদে 
শুকিয়ে ঘরে তুলে নেয়। এর পর তা সিদ্ধ করে যেমন খুশি খাওয়া চলে। 

আঁধারকোঠার সাঁওতালেরা তো তবু যা হোক একটা বিকল্প বাবস্থা বের করেছে। কিন্তু 
নবীনগরে আবার তা চলে না। এক সমধযে সাঁওতালেরাও যখন বুনো আলু খেত না তখন 
এগুলো ছিল শুয়োবের খোরাক শান্ত্রীয় বিধির চুলচেরা বিচারে এই বূনো আলুকে হারাম' 
অর্থাং অবৈধ খাদা হিসাবে গণা কবা চলে কি চলে না তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায নি। তবে 
একটা অবাঞ্ছিত স্মৃতি এর সাথে জড়িত থাকায় আজো তা 'শুয়োরে আলু” নামে অভিহিত 
হয়ে নিছক সংস্কারবশেই “হারাম' হয়ে আছে। আজো এ নবীনগরের মুসলমান সমাজে বৈধ 
পবিত্র খাদা হিসাবে পাঙ্তেয় হযে উঠতে পারেনি। 

যাই হোক, টুইলা সর্দারেব মেয়ে সুখ্মীকেই রত্বার ওপাবে পাঠানো হয়েছিল সমস্ত 
খবরাখবর সংগ্রহ করে আনতে। সেই সুখ্মীই তার সংগৃহীত বিবরণ এতক্ষণ ধরে মহ্যা 
গাছেব তলায় দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাখিল করছিল । সুখ্মী যেমন সাহসী তেমনই বুদ্ধিমতী। সে 
এক বোঝা স্রালানী কাঠ মাথায় কবে বিক্রিব ছলে ঘুরতে ঘূবতে একেবাবে সুন্দবদিঘির হাট 
পর্যন্ত বেড়িযে দেখে এসেছে। দাবোগা-পুলিশ কেউ কোথাও নেই। শুধু সুন্দরদিঘিব হাটখোলাব 
কাছে বোর্ডেব অফিসেব বারান্দায় কিসমত চৌকিদাবকে শুকনো মুখে বসে থাকতে দেখেছে 
সুখ্মী। থানা পর্যস্তও যেতে পারতো সে। কিন্তু সন্ধা ঘনিযে এল। সন্ধ্যাব মুখে ফিববাব 
সময়ে পথের পাশে ক্ষেতভবা আখ দেখে সুখ্মীর মনে পডে গেল মাষ্টাবেব ক্ষুধার্ত মুখখানাব 
কথা। তাই সে দুটো ভাল দেখে আখও ভেঙে নিযে এসেছে। 

আখ চিবোতে চিবোতে ঘুগ্ধ হয়ে কাহিনীটা গুনছিল মাহৃতাব। ছেলেমানুষী ঢঙ-এব 
কথাগুলো বেশ লাগছিল তার। সুখ্রী অবশেষে বললো __ - তুমাব কুছ ডব নেই মাষ্টাব। 
পুলিশ-ফুলিস তল্লাটের মধো কই নেই। বাপ-মায়ের বেটা বাপ-মাযেব কাছে যাও। ঘবে 
যাইয়ে কুছু খাও । জবর ভুখ লাগছে তুমাব। 

বুকখানা ভরে উঠলো মাহতাবের। সুখ্মীব দরদ মাখানো কথাগুলোয কি বকম যেন 
একটা জাদু আছে! 

টুইলা সর্দার উপস্থিত ছিল সেখানে । সেও সুখ্মীর কথাতেই সায দিল। 

আজই যখন একটা হামলা হযে গেল, তখন দু-একদিন যে আপাতত ওঁরা হানা দেবে না 
তা মাহতাবও আন্দাজ করতে পারে । কিন্ত সে ভাবছিল অন্য কথা। ডোব রাতে বত পাব 
হয়ে চোরাপথে কিসমতই যে থানায় গিয়ে সংবাদ দিয়ে দারোগা-পুলিশ ডেকে নিযে এসেছে 
এ বিষয়ে মাহতাবের মনে আব কোনও সন্দেহ নাই। এখন কথা হচ্ছে, গায়ের ভ্রেতরে থেকে 
লোকটা যদি এরকম শয়তানি শুরু করে তবে কয়দিনই বা এভাবে পালিয়ে পালিয়ে টিকে 
থাকা সম্ভব হবে। 

আকাশে চাদ দেখা দিয়েছিল । আখ চিবোতে চিবোতেই মাহতাব রওনা দিল। মনে মনে 
ঠক করল সে যে দুই-একদিনের মধ্যেই বৌশেনাবাদের সহকর্মীদের সাথে দেখাসাক্ষাৎ করে 
একটা শলাপরামর্শ করবে। 

চুইলা সর্দার আর তার সন্বন্ধী ঝলুক মাঝি মাহতাবকে খানিকদুর এগিয়ে দিল। সুখ্মীও 
প্রায় রত্বার ধার পর্যস্তই নিঃশব্দে তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। 


১০৪ 


শিমুলতলা ঘাটেব কাছাকাছি এসে ওকে বিদাষ দিয়ে মাহতাব আস্তে আস্তে জলের ধারে 
নেমে এল। একটা বুনো ফুলের সৌবভে নদীব ধাবটা মৌ মৌ কবছিল। কেন যেন বড় ভাল 
লাগছিল মাহৃতাবেব। 

রত্বা ছোট হলেও তেজী। বনেব ভেতব দিযে প্রবাহিত এ নদীর বুকে লুকিষে আছে অজস্র 
আসছে জলের ধাবা। তাই অগভীর হলেও কোন সমযেই এ শুকিষে যায় না। এখন তো 
কার্তিক মাস। চৈত-বৈশাখের দাকণ শ্রীম্মেও এক হাঁটু জলে টেব পাওয়া যায় তার তীব্র 
পাহাড়ী স্বোতেব মেজাজ। বত্বাব বুকে চাদখানা গলে গলে ছলকে ছলকে ভেসে যাচ্ছিল। 
মাহতাব সেই চাদনী-মাখা জলে ধীরে ধীরে অতি সম্তর্পণে নেমে পড়ল। 

ওপাবে গিযে জল ছেড়ে তীরে উঠতে যাবে মাহতাব এমন সময়ে তার নজরে পড়ল 
সামান্য একটু উজানে জলের একেবারে ধারে কে একটা লোক চুপচাপ বসে রষেছে। হঠাং 
এমন মিঠে মেজাজটা তার ভয়ঙ্কর বকম বিগডে গেল। কতখানি স্পর্ধা! এ বাতে কে এখানে 
গোয়েন্দাগিরি কবতে এসেছে রে 

হাক ছাডল মাহতাব-_ কে রে মানুষ উডা! 

জবাব দেওয়া তো দূরের কথা, লোকটা পড়ি মবি কবে ছুট দিল। কিন্তু জোযান মাহতাবের 
তখন জেদ চেপে গিয়েছে। দৌডে গিয়ে লোকটাকে সে পেছন থেকে হ্রাপ্টে ধরে ফেললো। 

-- সাতান। 

কিসমতেব গলা নয়? উত্তেজিত মাহতাব আগে খেযাল কবেনি। এখন ভাল করে চেষে 
দেখে, তার দু'বাহুব কবলেব মধ্যে অতাস্ত আডষ্টভাবে কিসমত দুই হাতে শক্ত কবে একখানা 
বাকা ধবে বযষেছে আব তাতে ফালি ফালি কবে কাটা একবাশ 'শুযোরে আলু? । 

মাহতাব হকচকিয়ে গেল। 

কিসমতেব গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল। একটা ঢোক গিলে বললো -_ সব মানুষকে তো 
কওয়া যাযনা মাতাব! তবে তোমাক্‌ কওয়া চলে। ফজরে আসিয়া মানুষজন ওঠার আগেই 
মাটি খুঁড়ি চুপি চুপি এই আলু তুলিযা কাটিযা পানির সৌতায আজ ডুবায়ে রাখছিলাম। 

ভোববেলাব কথাটা মাহতাবের মনে পড়ে গেল। কিন্তু, কি বলবে মাহতাব ঠাহর কবতে 
পাবছিল না। কিছুই অবশ্য বলতে হল না। দেখতে দেখতে কিসমতেব স্বাভাবিক মেক্তাজ 
ফিরে এল। বললো -_ মাতাব, দিন কয়েক ইন্কুল করা তুমি বাদ দেন। এই খবরটা তোমাক্‌ 
দিবাব জন্য মুই কত মানুষকে তোমার কথা পুছ কবছি! আজ হঠাং ওরা আসিয়া পড়িল, 
আলাবাক্সেব বাপকে দিযা তোমার মাকে খববটা পাঠায়ে, কত রঙ্‌ ঢঙ্‌ ছল বাহানা করি 
শয়তানদের যে মুই ঠেকাইছি তা খোদাই জানে। 

কোমবের কাছ থেকে ভাজ-করা ছোট একটা বস্তা বের করে তাতে ভিজে ঝাকা থেকে 
আলুগুলো তুলে তুলে ভরছিল কিসমত। একটু থেমে বললো __ হাটের ইাবাদাব তমিজ 
দিবে। পঁচিশ টাকা দেড মণ ধান পাওযা যায ঠিকই। কিন্তু মাতাব, তোমবা দশেব খেদমত 
করেন। সেই ভাত কি মোর হারাম হইত না? 

বিমুগ্ধ মাহতাব তখনও কিছু বলতে পাবল না। চাঁদের আলোয় ঝাঁকা ভর্তি ফালি ফালি 
করে কাটা 'শুয়োরে আলু,গুলো দেখে শুধু তার মনে হল যে কিসমতের পবিত্র স্পর্শে ওগুলো 
আজ “হালাল” হয়ে উঠেছে। 


৯০৫ 


লাখে না মিলয়ে এক 
গোলাম কর্দাস 


লাখে না মিলয়ে এক। 

আমি ষাট লাখে পেয়েছিলাম তোমাকে । ভিখু, কত বছব আগে কৃষকদেব মধ্যে এসেছিল 
সেই আলোডন, যাকে বলা হয তেভাগা আন্দোলন? সে কি সতেব বছর আগে? আব 
তাতে কি ষাট লাখ কৃষক অংশ নিষেছিল? মাথা গুনতি করে কি এই সংখ্যা পাওয়া গিয়েছিল? 
তবু এটাই চলে আসছে। এর সতিমিথো আমি জানিনে। তবে বাংলাদেশেব এক অতি 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আন্দোলন যে ছড়িযে পড়েছিল, সে আমি নিজেব চোখেই দেখেছি। এব 
খববাখবব জোগাডেব জনা আমাকে তখন বহু শ্রাযগায ঘুবতে হযেছিল। আন এতকাল 
পরে অবাক হযে ভাবছি, এত লোকের মধো শুধু তোমার কথাই কেন এমন কারে মনে 
আসছে? 

অথচ তুমি বার বছরেব কৃষক-বালক বই তো নও। কোন বৃহৎ কাণ্ডও তুমি ঘটাও নি 
আাব আমাব সঙ্গে তোমাব পবিচঘও মাত্র কয়েক ঘণ্টাব, তবু এমনটা কি কবে হল? 

তোমার নামটা ভাই আমি বেমালুম হাবিযে ফেলেছি। তোমাকে যে নামে ডাকছি, ওটা 
আমার ছেলেবেলার এক বন্ধুব নাম। তাকে বহুকাল হাবিষেছি, কিন্তু নামটা ম্মৃতিব সাঙ্গ 
সঙ্গে অক্ষয় হযে আছে। সেই নাম লেবেলটা আক্ত আমি তোমাব গাষে সেঁটে দিলাম। 

কিন্তু ভিখু, কানু ছাড়াও গীত ঘাছে। ভাবতে বসলে ত্রনে ক্রমে আবো অনেক মুখ এব, 
ঘটনার কথা মনে পড়ে । কি কবে ভুলি হেমজ্তুদাকে! কৃষক সমিতিতে যোগ দেওয়ার মাগে 
সে নাকি ডাকাত ছিল। পৌষমাসেন রাত্রিতে ট হেলে গ্রানেক পথে চলেছি, সাননে খানিকটা 
জুল জমে আছে, থমকে দাঁড়িযে জুতো খুলতে যাচ্ছি অমনি মামাদেব শব-বাল্মাকি মামাকে 
পাক্তা-কোলে কবে শুনো তুলে ধবল? - আহা কর কি। ছাড়ো! ছাড়ো ।,. , কে শোনে 
কার কথা। যতই বলি, আমিও গ্রামে ছেলে, ততই হেমজ্ডুদা বালে, আহা আপনারা হলেন 
পাব করে আমার বপুটাকে হালকা সোলার মতো ডাঙায় নামিয়ে দিল। পবে সেই হেমত্তুদাকে 
আর একবার দেখেছি, তিনি তখন চিকিংসাব জন্য কলকাতা এসেছিলেন। সেব্ব লোহার 
মতো শক্ত শবীবটা একেবাবে ভেঙে পড়েছে। দেখলে মানুষটাকে চেনাই যায ন্‌! 

সব আন্দোলনে যুবকেরাই থাকে সকলের পুরোভাগে । কৃষক আন্দোলনেও সেঁদিন তাব 
ব্যতিক্রম হয়নি। “এক ভাই, এক টাকা, এক লাঠি'-_ আওযাজটা তাদেবই সব থেকে 
আকৃষ্ট করেছিল। তারাই দলে দলে ভলান্টিযার হয়েছে, তারাই গাথা বেঁধে ধান কেটেছে, 
তারাই লাঠির ডগায় নিশান বেঁধে মিছিল করেছে, আর তাবহি বাত জেগে পুলিসেব হামলা 
ঠেকাতে পাহারা দিয়েছে। কিন্তু কৃষক-মেয়েরা তাদেরও হার মানিয়ে দিয়েছে। আমি এখনো 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি রানী-শংকহিনের মেয়েদের। তারা পুলিসের হাত থেকে 
চারটে বন্দুক কেড়ে এনেছে। পুরুষদের মধে। হুলুস্থুল কাণ্ড! কি কবে বন্দুক ফেরত দেওযা 
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যায়, সেই এক ভাবনা । আর এই সময় মেয়েদের মারধোর করার সনাতন রীতিটা হঠাং 
যুক্তি বহির্ভত বলে মনে হতে লাগল । তখন এ নিয়ে অনেক গল্প ছড়িয়ে পড়েছিল। কৃষক 
সমিতির কাছে স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীকে অভিযোগ করার দৃশ্য আমিও দু একটা দেখেছি। 

ভাবলে অবাক লাগে তখন কত বড় বড় ঘটনা কত সহজে ঘটত। তোমার সে-সব 
বোঝাব মতো তখন বয়সও হয়নি, সুযোগও ছিল না। তুমি যেখানে জন্মেছ, সেখানেই বড় 
হযেছ। তুমি কোনো স্কুলে পড়নি, বাংলা দেশকে জানা তো দূবেব কথা, একখানা মানচিত্রও 
দেখনি। তুমি কি করে জানবে, মস্ত অবিভক্ত বাংলা দেশে কি তোলপাড় কাণ্ড চলছিল। 
তোমাব গ্রাম থেকে আট-দশ মাইল দূবে কি ঘটেছিল, তাব খববই কি তুমি জানতে ? 

তোমাব সঙ্গে দেখা হওযার মাস তিনেক আগে মামি সেইবকম একটা জাযগায 
গিষেছিলাম। বপনাবাযণ বাষেব নামটা হযত গুনে থাকবে। তোমাদেব এলাকাব এম এল 
এ। আমি তাব ঘরেব দাওয়ায় বসে কেরোসিনেব ডিবেব আলোয খবব লিখতাম, আব 
মাঝে মাঝে কান পেতে শুনতাম গ্রানেব বাস্তাফ পাহাবাবত ভলান্টিয়াবদের মাতোযারা 
কঠের আওযাজ -_ “জান দেব তবু ধান দেব না।” দাওযাব আব এক পাশ থেকে উঠত 
কাঘেকটা ছাগল, আব তাদের ডেকে পার্থে শাধিতা বাড়ির বুড়ো-মা বিড় বিড করে কি যেন 
বলত । সামনে লাউ-কুমডোর নীচু মাচাটাব মধ্যে জুলত জোনাকী । মাটির সানকীতে ডাল- 
ভাত খেয়ে আমি ওভাবকোট গাষে হড়িষে গনম খড়েব বিছ্বানাষ শুষে শীতে কীাপতাম, 
আব পাহাবাবত ভলান্টিযাবদেব নৈশ বিচবণেব জ্রামাবাপডেব অবস্থার কথা ভেবে লজ্জা 
পেতাম। সকালে তাবা অনেকে এসে আমাকে ঘিবে বসত, আব শীতে কাপতে কাপতে 
আমাব ওভাবকোটেব গপব সন্তর্পণে হাত বূলিযে বলত, - কশবেট, এটা গাষে দিলে শীত 
লাগে না,- না? 

মানুষেব সঙ্গে একাত্ম হওয়া কি সোঙ্তা কথা? এই জামাকাপডেব প্রাটীব একটা বাবধান 
সৃষ্টি কবেছে। তাই বলে একে তো হঠাং বাদ দেওয়াও যায না। ওদেখ “য বন্ধে যে গাত সহা 
হয, মামি সে রকম কবতে গেলে নিউমোনিযায ভূগব। ওবাও তা আশা কবে না। কলকাতা 
থেকে ভদ্রলোক 'কমবেট' এসেছে, এতেই ওবা খুশী । আব আন্দোলনেব উৎসাহের জোযাব 
আপাতত সব ব্যবধান ভাসিযে নিষে গেছে। 

অথচ এই হঠাং আলোব ঝলকানিব মতো মান্দোলন বুঝতে হলেও তাব পিছনের 
কথাটা বুঝতে হবে । কাবণ এই আলোড়ন আকাশ থেকে ঈশ্ববেব মাশীর্বাদেব মতো নিশ্চয 
ঝবে পড়েনি। এরকম আকস্মিকভাবে তো সংসারে কিছু হ্য না। ১৯৪৩ সনেব মাবাজ্সক 
দুর্ভিক্ষেব সঙ্গে এই আন্দোলনেব একেবাবে নাডিব যোগ। সেকথা কৃষকেরা সবাই ভ্ঞানে, 
বোঝে এবং বাববাব ককণ সুরে আমাকে স্মরণ করিযেও দিযেছে। কত গ্রানেব মধো দিযে 
যেতে যেতে তারা আমাকে কববেব সাবি দেখিষে দিযেছে। শ্মশানে যাবা পুডেছে তারা তো 
স্মৃতি রেখে যাষনি। তবে সেদিন সবাইকে তো শ্বাশানে নিষে যাওয়া সম্ভব হযনি। গ্রামেব 
লোক বাধ্য হয়ে গ্রামান্তেব কোন জঙ্গল বা আমবাগান বা মাঠেই তাদেব ফেলে দিযে গেছে। 
কৃষকরা আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে __ এ যে এখানে ' তিন বছব পবেও গাদা 
গাদা ভাঙা হাঁড়ি কলসী মালসা তার সাক্ষী হয়ে আছে। 

দুর্ভিক্ষের সময় আমি ছিলাম শহরে, গ্রামেব কান্না আমি কি করে বুঝব! শুধু সেটা যখন 
করুণ মিনতির মতো শহরের ফুটপাতে এসে মাথা কুটে মরেছে, তখন চোখের জল ফেলেছি। 
ক্রমে ক্রমে তাও শুকিয়ে গেল। তবু তখনকাব একটা ঘটনা কি করে তোমাকে আমার 
নিকটবর্তী করেছে, সেই কথাই আজ অকপটে সব বলব। 
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একদিন বাত বাবোটা নাগাদ বাড়ি ফিরছি। সিঁড়িব কাছটা রীতিমতো অন্ধকার। সেখানে 
প্রায়ই একটা কুকুব শুয়ে থাকে। সাবমেয়-প্রীতি আমাব নেই, আমি কতবার যে ওটাকে লাথি 
মেবেছি,তবু আপদটাকে দূর করতে পারিনি । সেদিনও কুকুর মনে করে কুণডলী পাকানো একটা 
বস্তুর উপর পদাঘাত করলাম। অমনি মানুষ-কণের দুর্বল আর্তনাদে চমকে উঠলাম। 

-__ কে? কে ওখানে শুয়ে? 

কোন সাড়াশব্দ নেই। 

আবার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করাব পর একটি বালক কণ্ঠের উত্তর এল -_ আমি। 

-- আমি কে? 

-- আমি। 

ওপরের ফ্ল্যাট থেকে এক ভদ্রলোক টর্চহাতে নামছিলেন, সেটা ফোকাস কবতেই নামহীন 
গোত্রহীন 'আমি”কে দেখা গেল। 

একটি বছর নয়েকের শীর্ণ কঙ্কালসার উলঙ্গ বালক, আর একটি বছব চারেকেব অনুবূপ 
শীর্ণ এবং উলঙ্গ বালককে কোলে জড়িযে শুয়ে আছে। 

__ তোবা কোখেকে এসেছিস: 

কোন উত্তর এল না। 

__ তোর বাবা নেই? 

__ মবে গেছে। 

__ তোব মা নেই? 

__ মবে গেছে। 

_- ওটা কে? 

__ আমাব ছোট ভাই। 

__ কীদছে কেন? 

-_ জ্রব। 

ভিখু, তোমার কাছে সত কথাই বলব। টর্চধারী নেমে গিষে মোটরে উঠল, আব আমি 
হঠাৎ এমন ক্লান্ত বোধ কবলাম যে সে তোমাকে বোঝাতে পাবব না। ভিতবটা যেন অসাড 
হয়ে এসেছে। গত দুসপ্তাহ ধবে শহরে মৃত্যুর মহোৎসব দেখছি ।কি কবতে পাবি, কি কবতে 
পেরেছি? কিন্ত মৃত্যু দেখতে দেখতে মনটা যে কেমন কবে পাথর হযে উঠেছিল, সেদিন 
রাত্রেই তা টের পেলাম। অথবা আদৌ টেরই পেলাম না। তাই নির্বিবাদে ছেলেদুটোকে 
ফেলে আমি টলতে টলতে ঘরে গিযে শুয়ে পড়লাম। 

তখন শীত পড়তে শুরু কবেছে। একবার মনে হল, উলঙ্গ বড়ভাইটা শুধুমাত্র নিজেব 
কষ্কালসার দেহটার উত্তাপ দিয়ে ্রোত্তপ্ত ছোটভাইটিকে রক্ষার কী ককণ চেষ্টাই না করছে। 
একথা এমন স্পষ্ট করে যে তখন ভেবেছি, তাও নয়, তবু একবার মনে হল চাদরটা দিযে 
ওদেব ঢাকা দিয়ে এলে হত। কিন্তু তক্ষুনি অবসাদের সুরে মন বলল, সব মরাছে, ওরাও 
মরবে, মরতে দাও । 

সকালে উঠে দেখলাম, ন্যাংটো ছেলেটার দুই বাহুর মধ্যে তার ছোটভাইটি মঞ্রে রযেছে। 

জানো ভিখু আজও চোখ বুঁজলে তাদের দেখতে পাই। নিজের চেহারাটা নিজে যখন 
দেখি তখন শিউরে উঠি। অথচ নিজেকে এতকাল কত উঁচুদরের জীব বলে মনে করে 
'এসেছি। বিশ্বসংসারে দুর্ভিক্ষের প্রলয়ে যখন ঘরবাড়ি বাপ-মা সবই ভেসে গেল, তখনো এ 
ক্ষুদ্র বালকটি তার ক্ষুদ্রতর ভাইটিকে ছাড়েনি, দুই হাতে বুকে আঁকড়ে ধরে বাঁচাতে চেয়েছে। 
আর আমি? সভ্যতার খোলস-পরা আমি মৃত্যুর মহোৎসব দেখতে দেখতে অবশ হয়ে ঘরে 
গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোতে পেরেছি ততো। 
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সে সময় তোমাব বযসও হবে ওরি মতো -- বছর নয়। 

__ তুমিই বা দুর্ভিক্ষের কি বুঝবে? তোমার তো তখনো বোঝবার মতো বয়স হয়নি। 
গ্রামের সে ভয়ানক দিনগুলিব মধো যে না থেকেছে, সে কি করে বুঝবে কৃষক মেয়েদের 
মনের ভাব, যখন তারা ধানের আঁটিব ওপব হাত বুলিযে বলে, __ মা লক্ষী, ঘরে এযেচ? 
তোমাকে আমি ছাড়বো না। __ “জান দেবো তো ধান দেবো না”ব বহসা এই । 

কিন্ত কৃষকদের সঙ্গে অনেকটা মিশে গিষেছিল তোমাদের অঞ্চলের কৃষকনেতা কালী 
সরকাব। তার ফলও সে ভোগ কবেছিল। তাব জ্যঠামশায় জোতদাব এবং ধনবান। 
আন্দোলনেব শুরুতেই বাড়ির মাঝখানে পাঁচিল তুলে দিলেন। বাড়িব একমাত্র ইদাবাব জল 
বন্ধ কবলেন ভ্রাতুষ্পত্রেব পরিবারে। 

গ্রামে কৃষকেবা অবশ্য তার জবাব দিযেছিল। 

কোনো লোক তার বাডিতে খাটেনি, তাব ধান মাঠে পড়ে ছিল। তার আলুব ক্ষেত চষা 
হয়নি। তাব গোয়াল-ভবা গকব মুখে ঘাস বিচালি জোগাবাব রাখাল পর্যস্ত জোটেনি। কালী 
সবকার আমাকে গন্তীব মুখেই জানিয়েছিলেন, -_ ব্যাপাবটা কঠিন হয়ে দীডাচ্ছে, দুই 
পক্ষেব কেউই কাউকে ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না। 

কৃষকদেব মনেব ভাব একটু একটু বুঝতে পাবছি বৈকি। কি কবে তারা ছাড়বে? দুর্ভিক্ষের 
পবেবৰ বছব সব জাযগায ভালো ফসল হয়নি । তার পবেব বছব বকেযা বাকি ধণেব নামে 
কৃষকদেব সর্বস্বান্ত কবে গুষে নিয়ে গেছে। এই তৃতীয় বছরে সোনার ধান মাঠে মাঠে আশাব 
বাণীব মতো হাতছানি দিচ্ছে। 

আব আমাব মনেব ভাব গনবে? আমি এসেছি সেই কলকাতা শহব থেকে, যেখানে 
কিছুকাল আগে মানুষ পশুব মতো আচরণ কবেছে। তখন সেই দাঙ্গাব দিনগুলি কতবার 
ভেবেছি এবং পবস্পবকে বলেওছি -_ এব চেয়ে মানুষের জন্য কিছু একটা করতে গিয়ে 
লি খেষে মরাও ভালো । সেই কিছু একটা, আমার চোখেব সামনে, মানুষ আব শসোব যুগ 
যুগাজ্তবেব নিবিড় সম্পর্কের বপ নিযে উপস্থিত। মহানগবেব অন্ধকৃপ থেকে হঠাৎ আমি 
ছাড়া পেষেছি গ্রাম গ্রামাস্তবের দিগন্ত বিস্তারিত খোলা মাঠের মধ্যে । আমার মাথার ওপব 
বৌদ্রদীপ্ত ঘননীল উজ্জ্বল অন্ত আকাশ, আব চারপাশে আশাদীপ্ত নক্ষব্রেব মতো অজন্ন 
মানুষের মুখ। এই সব আগুনেব ফুলকি ছড়িয়ে পড়ুক সর্বত্র, বোদে-পোড়া কালো মানুষের 
নঙ্গার স্তূপে। 

বুঝতেই পারছ এই উচ্ছাসপূর্ণ মনোভাব কৃষক-জীবনের কঠোর বাস্তবতাব বিশ্লেষণের 
শ্রস্তবায ছিল। তবু মনে কবো না একেবাবেই চোখ বুজে ছিলাম। 

নডাইলে একজন কৃষক ভাতেব থালা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল -_ এটা তেভাগার ধানেব 
ভাত।. ... তাকে খুশী করাব জন্য আমি সজ্পানেই এমন মুখভঙ্গি কবেছিলাম যাতে তেভাগাব 
ধানেব ভাতেব বিশেষ মিষ্টত্ব এবং বসাম্বাদনেব প্রযাস বুঝিষে দেওয়া যায়। 


দিনাজপুবে এসে ফুলবাড়ির মাঠে প্রথম তেভাগাব ধান কাটা দেখলাম। 

একটা লাল নিশান পুঁতে রেললাইনের ধাবে ধান-কাটা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে গানও 
গাওয়া হচ্ছে। একজন তামাক সাজছে সারাক্ষণ। কয়েকজন লোক ভাত-রাধার আয়োজন 
করছে। আজ মাঠেই বনভোজনের ব্যবস্থা । আমার পক্ষে খুশী এবং উত্তেজনা চেপে রাখা 
ঘুশকিল। আমি কয়েকজন সাঁওতাল কৃষকের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা কবলাম। 

এই সময দার্জিলিং মেল পাস কবে। হঠাৎ সেই দুরস্ত গাড়িটা মাঠের মধ্যে আমাদের 
"“ছাকাছি এসে থেমে গেল। ড্রাইভার এবং ফায়াবম্যানেরা হাসছে, আর হাত নেড়ে নেড়ে 
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কি যেন বলছে। ইনকিলাব জিন্দাবাদ” বলতে বলতে কাস্তে হাতে একদল কৃষক ইঞ্জিনের 
দিকে দৌড়ে গেল। ওদিকে ওরাও গাড়ি থেকে পাস্টা ধ্বনি দিচ্ছে। গাডির যাত্রীরা হতবাক 
হয়ে এই কাণ্ড দেখছে। হঠাৎ শুনলাম ধ্বনির ভাষাটা বদলে দিযে কে যেন বলে উঠল -__ 
কৃষক মজুর এক হও ।.... ওদিকে গাড়ির পিছন থেকে গার্ড ক্রমাগত তার ফ্লাগ নেড়ে বাঁশি 
বাজিয়ে ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করছে। কিন্তু গাড়িটার নড়ার লক্ষণ নেই। কাবণ তখন কৃষকদের 
হাত থেকে একটা লাল নিশান নিয়ে ইঞ্জিনের মাথায় বাঁধা হচ্ছিল। তখন মনে হচ্ছিল 
দার্জিলিং মেলের মতোই আন্দোলন বাঁধা লাইন দিয়ে দ্রুত সম্মুখে ধাবিত হবে। 

কদিন পরে জেলা শহরে গিয়ে দেখি, সেখানে খুব উত্তেজনা। কোর্ট-কাছারিতে এ 
একমাত্র আলোচা বস্তু। আব ট্রেনে যেতে যেতে তেভাগা আন্দোলনের নেতাদের সম্পর্কে 
অদ্ভুত অদ্ভুত রোমাঞ্চকর ধারণা ব্যক্ত হতে শুনলাম। কেউ তাদের বাক্ষসেব মতো নৃশংস, 
কেউ বা তাদের অতি-মানব বলে বর্ণনা করছে। 

ভিখু সংস্কৃতি কি তা জানো? এ রকন শব্দ কখনো তুমি নিশ্চয়ই শোনো নি। তবু 
শোনো, শহরেব এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এক সভার আয়োজন কবল, তারা নাকি আমাব 
কাছ থেকে আন্দোলনের কথা শুনতে চায। আমি এর জনেয প্রস্তুত ছিলাম না। তবু যেতে 
হল। কি যে বলেছিলাম আজ আমাব বিন্দুমাত্র মনে নেই, শুধু মনে মাছে সভাশেষে বেরিষে 
আসতেই কে একজন বলল -__ চিবির বন্দবে গুলি চলেছে। . এটাই তেভাগা আন্দোলনে 
প্রথম গুলির খবব। 

চিবির বন্দব জায়গাটা দিনাজপুব থেকে বেশ কযেক মাইল দূরে । ট্রেনে গিযে আবাব 
কিছুটা হাটতে হয। দলবল বেঁধে সেখানে যাওযা গেল। যে ক্রাযগাটায গুলি চলেছে সেটা 
বিরাট এক মাঠেব মাঝখানে । চাবদিকে পাকা ধানেব সমুদ্রে যেন ঢেউ খেলছে। একটা 
ঙ্রাষগাষ গুধু কিছু ধানের শিষ মাটি ছুঁষেছে -_ সেটা বন্দুকের গুলিতে আহতদের শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগের আগেকাব ধড়ফডানিব ফল। নোযানো ধানেব গুচ্ছ তুলে দেখলাম তাব 
নীচেব মাটি রক্তে তামাটে হযে গেছে। কেউ কেউ সেই মাটি হাতে তুলে নিল। কৃষকবা 
আমাব হাতে কয়েকটি বুলেট উপহাব দিল। পুলিস কৃষকদেব তাড়া কবে গ্রামেব প্রান্তে নিযে 
গিষে গুলি চালিয়েছিল, তাব কতকগুলো ঘবেব মাটিব দেওযালে ঢোকে । কৃষকেবা তা 
খুঁডে-খুঁডে বের কবেছে। এদেব সবাই মুসলমান। তাদেব ইচ্ছা শ্রাসি এগুলি কলকাতায 
সোহরাওযার্দির হাতে তুলে দিই। তিনি তখন লীগ-মন্ত্রিসভাব কর্ণধাব। 

বেলা বাড়ছে। একখানা মাঠ পাব হযে আমবা এক সম্পন্ন কৃষকের বাড়ি এসে উঠলাম। 
এখানেই আমাদেব আহাবের আয়োজন হয়েছে । অনেক লোক জমেছে, তাবা শুনতে চাষ 

চিরির বন্দবের কৃষকরা সেদিন কি চেয়েছিল জানো? ধনুক। এ অতি সত্য কথা । তাদের 
কাছে “এক লাঠি, এক টাকা, এক ভাই' চাওয়া হয়েছিল, তাবা তা দিয়েছিল। এখন তারা 
নিজের চোখে দেখছে হাজার হাজার লাঠি দিয়েও কযেকটা বন্দুককে ঠেকানো। গেল না। 
তাহলে এখন কি করবে তারা * আমাব কাছে এটা নতুন অভিজ্ঞতা । আমি গ্রামেই বড় 
হযেছি, কৃষকদের চিনি, একটা চরের লড়াইতেও তাদের দেখেছি, কিন্তু সেখানেও কয়েকজন 
লাঠিয়াল প্রধান ব্যক্তি। কৃষকেরা শান্তিতে থাকতেই ভালোবাসে । এখন বুঝতে গ্লারি মানুষ 
কখন চরমপন্থার কথা চিস্তা করে। চরম নির্ধাতনই হচ্ছে চরমপন্থার পরিপোষক। 

ভিখু তোমাকে আমি তত্তুকথা শোনাতে বসিনি, তেভাগার ইতিহাসও ব্যাখ্যা করছি না। এ 
কাহিনী আসলে তোমাকে নিয়েই রচিত। তবু যে কতকগুলো আনুষঙ্গিক ঘটনা এসে পড়ছে 
তার কারণ, এগুলি না বললে তুমি আমার মনে কেন স্থান নিয়েছ, তা বোঝা এবং বোঝানো 
যাবে না। এখন তোমার বয়স উনত্রিশ হওয়ার কথা । তুমি অনেক কথাই এখন বুঝবে। 
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এইবার অদ্ভুত এক কাহিনী শোনাব তোমাকে। অথচ এক হিসাবে সেটা নিতান্তই এক 


মামুলি ঘটনা। শুধু দৃষ্টির হেরফেরের জন্য অদ্তুতকে মামুলি, আর মাধুলিকে অদ্ভুত বলে 
মনে হয়। 


চিরির বন্দরে খাওয়া দাওযাব আয়োজন ভালোই হযেছিল। কৃষকেবা উঠোনে, আমরা 
ভদ্রলোকের ঘরের বারান্দায় খেতে বসেছি। হঠাৎ নজরে পড়ল একজন অতি শীর্ণ অতি 
মলিনবন্ত্র পরিহিতা নারী একা একা খেতে বসেছে। তার খাওষাব স্থান কোথায় জানো? 
পাশাপাশি দুখানি খড়েব ঘবেব চালা থেকে বৃষ্টির জল পড়ে যে জাষগাটা ঢালু গর্তের মতো 
হয়েছে, সেইখানে গর্তের মধ্যে কলাপাতা ভাজ করে সে বসেছে। 

আমি নিতান্ত মামুলিভাবেই প্রশ্ন কবেছিলাম -_ মেয়েটাকে সাঁওতাল বলে মনে হচ্ছে। 

কে যেন স্বাভাবিক স্বরেই জবাব দিল -_ হ্যা, শিববামের বৌ! 

_ মানে, যে শিববাম শহীদ হয়েছে? 

__ হ্যা তারই বৌ। 

আমি হাতে ভাতেব দলা নিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপর সেই ভাত আমাকে 
গিলতেও হল। 

ভিখু তুমি হয়ত জানো না. চিবির বন্দবে সেদিন শিবরাম আর সমীকদ্দীন মারা যায়। 
সেই শহীদদেব হত্যাব প্রতিবাদেই আমাদেব চিরির বন্দরে আগমন। 

অথচ একজন শহীদেব বৌ আক সব থেকে নিকৃষ্ট জ্াযগায কুকুব-বিড়ালেব মতো 
খেতে বসেছে কলাপাতা বিছিষে । আর সেটা ঘটেছে সকলের চোখেব সামনে এবং কাবোবই 
তাতে কিছু মনে হচ্ছে না। এব নামই বোধহয একাত্মবোধ ? 

অথচ মজা এই যে শিবরাম এবং সমীকদ্দীন মরেছে, তাদেব এই আন্দোলনে নিজেদেব 
কৌন লাভই ছিল না। তারা ক্ষেতমজুব। তবু তাবাই প্রাণ দিল। আব এ-নিষে অনেক 
গবেষণাও শোনা গেছে -_ ক্ষেতমজুরেবা কেন এত ক্ষেপল।. .কিন্তু সব সত্তেও তলাব 
মানুষ তো গপবে উঠতে পারল না? তাব উত্থান কে চায়? আমবা যে সম্পন্ন কৃষকের 
বাড়িতে খেতে বসেছি তাদেব কাছে শিববামের বৌ তো দুঃখী-কাঙাল বই কিছু নয। কিন্তু 
অনোবা তা সহা কবলে কি করে? অস্তত আজকেব দিনটা এ শহীদেব বৌকে কি ঘবেব 
দাওযায এনে বসানো যেত না? 

-- না, যেত না, সে তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। 

এবপর সমীরুদ্দীনের বাডিতে যাওযাব ইচ্ছা আমার লোপ পেষেছিল। তবু যেতে হল। 
সেখানে শিবরামেব বৌয়েব দ্বিতীয সংস্কবণ শ্লানমুখে উঠোনে বসে আছে। শুধু তফাৎ এই, 
তার চাবপাশে চাব পাঁচটি ন্যাংটো ছেলেমেয়ে। খোলা উঠোনে চুলোয একটা হাঁড়িতে কি 
যেন ফুটছে। ওপাশে একটা দাওযায় একটা টেকি শোভা পাচ্ছে। তার ওপবেব খড়েব চালা 
অনেক আগেই লুপ্ত হয়েছে। বৃষ্টির জলে দাওযাটাও ক্ষয়ে গেছে। আব একখানি মাত্র ঘর। 
তাব অর্ধেকটা ভেঙ্গে পড়েছে। __ এই হল আব এক শহীদের ডেবা। সমীরুদ্দীনেব বৌ 
লোক দেখে মাথায় কাপড দিতে গিষেছিল, কিন্তু অতদূব ওঠানোব মতো কাপড কোথায? 
যা আছে তার ছিন্ন অংশেব ফাঁকে দেহ অসংবৃত। কাজেই সে এব আমবা আড়ষ্ট হয়ে 
বইলাম। তারপর ফিবে এলাম। 

কৃষকের সঙ্গে একাত্মবোধ? অত সোজা নয়। 

তারপর কত জায়গায় গেলাম, কত কি দেখলাম, কত কি ঘটল, সে সব থাক। আমি 
শুধু একটা ঘটনা উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব। কারণ আমি তার মধ্যে নিক্তেই জড়িয়ে পড়েছিলাম। 
তা সত্ত্বেও সেখানকার কেউ আমার মনের গভীরে কেন স্থান পায়নি ? 
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ডিমলার নাম শুনেছ? একবার এলাকাটা নাকি অসহযোগ আন্দোলনকালে ছ মাসের 
জন্য স্বাধীন হয়েছিল। মনে করো না সেটার পিছনে খুব বেশী বীরত্ব ছিল। জাযগাটা এত 
সভ্য জগতের বাইবে, এবং বর্ধাকালটায এমন ডুবে থাকে যে ইংরেজবা ওর স্বাধীনতাকে 
গ্রাহই করেনি। রাস্তাঘাট শুকিয়ে খটখটে হলে তারা ওখানে একজন দারোগা পাঠিয়েছিল, 
কেউ বাধা দেযনি। 

শুনে আমাব ভারি হাসি পেয়েছিল। বক্তা রাগ করে বললেন -_ এতে হাসির কিছু 
নেই। আর এবাব তো বাবুদের আন্দোলন নয়, এবার চাষা ক্ষেপেছে, কাজেই অবস্থা সঙ্গীন 
হতে পারে। 

জায়গাটায় পৌছে দেখলাম; কই তেমন তো কিছু নয়। শুধু কনকনে শীতে ঘুমনো দায। 
যেখানে আস্তানা পড়েছে, সেখানে দুজন নেতাব সাক্ষাৎ পেলাম। মাচার ওপব আমবা 
তিনজন, তার নীচে কটি ছাগল। 

ধান কাটা শেষ হযেছে, কৃষকেবা নিজেব খামারেই সব তুলেছে, এখন জোতদারেবা 
পুলিস এনে তা ছিনিষে নিতে চাইছে। কাল হাটবাব, পরশু মিটিং ডাকা হয়েছে । কাজেই 
আপাতত আগামী কাল ছুটি। 

সকালবেলা তামাকেব ক্ষেতে জল দেওয়া দেখছি, এমন সময পাশেব গ্রামেব এক 
সম্পন্ন কৃষকেব বাড়ি থেকে একটি ছোকরা এসে বলল -_ বিকালে চা খাওয়ার নেমস্তন। 

ঘটনাটা এতই নাটকীয় এবং আনন্দদাযক যে তোমাকে তা বর্ণনা করে বোঝাতে পারব 
না। তুমি কি করে বুঝবে এক সপ্তাহ কাবো পেটে চা না পড়লে বিশ্ব কেমন মন্ধকাব 
দেখায়? কদিন আগে দীনেশ লাহিড়ী নামে এক কৃষক নেতাকে ঠাট্টা করেছিলাম, কাবণ 
তিনি আমাদের ফেলে দশ মাইল পায়ে হেটে কই মাছের ঝোল দিযে ভাত খেষে এসেছিলেন। 
বলা বাহুলা, ফিরতেও তাঁকে দশ মাইল হাঁটতে হয়েছিল। লাহিউামশাই জমিদার বংশের 
ছেলে, বহুকাল জেল খেটে প্রৌঢ় বয়সে কৃষক- আন্দোলনে যোগ দেন। উত্তববঙ্গেব কৃষকদের 
ভাষা তাঁর মতো কেউ আয়ত্ত করেনি, অস্তত তার মতো কাউকে জমিদাব-জোতদাবেব 

তাব পায়ে জুতো নেই, গায়ে একটা গবম জামা নেই, রুগ্ন শীর্ণ শরীব। কোমবে বাথা, 
আব গত দেডমাস তেভাগা সুক হওয়ার পব কৃষকদেব বাডিতে জলেব মতো ডাল আর 
পাটশাকের বেশী আহার্ষ জোটেনি । কিন্তু ডিমলায় এসে আমবা যে তাকেও ছাড়িয়ে গেলাম। 
কই মাছের ঝোলেব চেয়ে চা আমাদের কাছে আরো আকর্ষণীয় মনে হল। 
জোতদাবের চেয়ে কম নন। গোয়াল-ভবা গক, খামার-ভরা ধান, বিবাট বিরাট আটচালা 
ঘর। এরকম পরিবাব কৃষক সমিতিব সঙ্গে আছে দেখে আনন্দ হল। এবং তা আরো বেডে 
গেল, যখন ওনলাম, আমাদের জন্যে খাঁটি গাওয়া ঘি দিযে চিড়ে ভাক্তা হচ্ছে। 

এমন সময় দেখা গেল মাঠের মধ্য দিযে একটা লোক প্রাণপণ বেগে ছুটে আসছে। 

__ গুলি চলেছে। 

__ কৌথায় £ 

__ উই, হোথাষ! 

- কেউ মরেছে? 

তা সে বলতে পারে না। খবব শুনেই সে ছুটেছে। রইল আমাদের চা আব চিন্ড় ভাজা। 
তার পিছন পিছন ছুটছি আমরা তিনজন। তখন লাল হযে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ধান-কাটা মাঠে 
নাম-না-জানা একরকম ছোট ছোট লাল ফুল দুপাষে মাডিযে যাচ্ছি। আশ্চর্ষেব ব্যাপার, 
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কতবার ভেবেছি এই ফুলের নাম কাউকে জিজ্ঞাসা করি কিন্তু জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দের মধ্যে 
প্রশ্ন করতে সাহস পাইনি । ঘটনাস্থলের কাছাকাছি পৌছাতে পৌঁছাতে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 
দেখা গেল, গুলির যথার্থ ফলাফল কেউই জানে না। যতই এগুচ্ছি, ততই লোকের মধ্যে 
বেশী আতঙ্কের ভাব দেখছি। কেউ বলছে, দশজন মরেছে -_ কেউ বিশ, কেউ পঞ্চাশ, 
কেউ বলছে একশ, বন্দুকধারী পুলিশ, কেউ তার সংখ্যা বাড়িয়ে বলছে পাঁচশ। 
বললেন -- আপনি রিপোর্টার মানুষ, আপনি গিয়ে দেখুন। 

আমি তার এই ব্যবহারে বিস্মিত ও লজ্জিত হলাম। পরক্ষণেই মনে হল, আচরণটা হয়ত 
কাবণ-সঙ্গত। কেননা পুলিস তাদের দেখলে গ্রেপ্তার করতে পারে। তবুও এই বিদেশ বিভুইয়ের 
সব কিছুই আমার অজানা অচেনা । আমি এখানে কি বলব, কি কবব? 

ছায়ার মতো দুজন কৃষক আমার অনুগামী হল। তাদের না পেলে আমি যে কি 
করতাম ভানিনে। 


ঘটনাস্থলে গিয়েও প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলাম না। নির্জন অন্ধকার মাঠের মধ্যে স্থানে 
স্থানে খড়ের আগুন জ্বলছে, আর তার পাশে কয়েকজন আহত কৃষক মাটিতে পড়ে আছে। 
হঠাৎ মনে হল যেন এক প্রাগেতিহাসিক যুগে এসে পড়েছি এবং যেখানে কোনো বন্যপশুর 
ভয়ে মানুষ আগুন জ্বেলে নিজেকে রক্ষা করছে। 

আসলে মৃতেব সংখ্যা এক, গুরুতর আহতেব সংখ্যাও এক। কিন্তু গুলিবিদ্ধ লোকেব 
সংখ্যা বু। তার কাবণ পুলিস বুলেট ব্যবহাঁব করেনি, পাখি-মাবা কার্তূজ দিযে মানুষ মেরেছে। 
মানুষও তাই ছররাবিদ্ধ হয়ে পাখির মতো দূর দৃবাস্তরে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মাটিতে লুটিযে 
পড়েছে। তাদের কতকগুলি পড়ে আছে এই মাঠে, আর কতকগুলি গ্রামে ঢুকতে পেরেছে। 

মাবা যে গেছে তার নাম ততনারাফণ। তার ঘবেব মধ্যে চুকে ডোল থেকে জোতদাবরা 
ধান ছিনিয়ে নিতে এসেছিল। তখন তার চিৎকারে রাস্তা থেকে বহু হাটুরে লোক সেখানে 
ছুটে যায়। 

আমি গিয়ে দেখলাম তত্নারায়ণেব মৃতদেহের অর্ধেকটা মাচার ওপর, বাকী অর্ধেক 
শূন্যে ঝুলছে। মাথার খুলি ফেটে গেছে। পাশের বারান্দা থেকে মাঝে মাঝে কাদের ক্লান্ত 
কামার স্বর ভেসে আসছে। 

পুলিস উঠোনে আর একটা লোককে এনে শুইয়ে রেখেছে, তার বাঁ চোখের মধ্য দিয়ে 
গুলি পাশ কেটে বেরিয়ে গেছে, তবু লোকটা মরেনি। লোকটির নাম গুল মহম্মদ। তাকে 
হাসপাতালে পাঠালে হয়তো বেঁচে যেতেও পারে। কিন্তু হাসপাতাল এখান থেকে কতদূরে ? 

পুলিস বলল, সকালের আগে গরুর গাড়ি যোগাড় করা যাবে না। 

রাত্রে আপাতত কিছু করণীয় নেই। পাশের গ্রামে আস্তানায় ফিরে গেলাম। রাত তখন 
দুটো। ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে বরফ। একদলা ভাত খেয়ে নেতাদ্য়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে রাত ভোর হয়ে গেল। কি করতে হবে? সেই মামুলি মিটিং ডাকার কথা, গ্রামে গ্রামে 
' খবর পাঠানোর কথা, লোকের মধ্যে কি প্রতিক্রিয়া হয় লক্ষ্য করার কথা। কিন্ত আপাতত 
আমাকে গিয়ে দেখতে হবে যাতে পুলিস গ্রামের লোকের এজাহার ঠিক ঠিক লিখে নেয়। 

গেলাম। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই চক্ষুস্থির। লোককে খবর পাঠাতে হয়নি, তারা নিজেরাই 
কাতারে কাতারে আসছে। নেতাঘয়ের কিছু হিসেবের ভুল হয়েছে। কিন্ত এদের হাতেই বা 
ওগুলো কি বস্ত্র? খুব কম লোকের হাতেই লাঠি, বেশীর ভাগের হাতে সড়কী, বল্লম, খাঁড়া, 
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রামদা, মেয়েদের হাতে বঁটি খোস্তা। কারো কারো হাতে লাঙলের ফাল, কোদাল এবং 
। আর্টটা নটার মধ্যে সমস্ত মাঠ ছেয়ে গেছে। মাথা গুনতি করলে হাজার দশেকের 
হবে না, তবে চর্মচক্ষে জনসমুদ্র বলেই বোধ হচ্ছিল। 

মাত্র চারজন বন্দুকধারী পুলিস, আর একজন দারোগা । তাদের মুখ ভযে শুকিয়ে আমসি 
হয়ে গেছে। 

দারোগাবাবু বললেন, আমি নিজে গরুর গাড়ি করে এক্ষুণি গুলমহম্মদকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি শুধু দয়া করে দেখবেন 8010%810 কিছু না ঘটে। 

__ তাহলে আপনার বন্দুকধারীদের একটু পিছিয়ে রাখুন। 

_ ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

কাল যে দুজন কৃষক ছায়ার মতো আমার সঙ্গে এসেছিল তারা জিজ্ঞাসা করল __ 
লোকেরা কি করবে? 

-_ আমি তার কি জানি « 

__ ওরা আপনার হুকুম চাইছে? 

-_ আমার! 

__ হ্টা আপনার। 

মুহূর্তকাল ভেবে যে সত্য আবিষ্কার করলাম, তা আমার পক্ষে আদৌ সৃখদায়ক ঠেকল 
না। এখানকার নেতাদ্ধয় আত্মগোপন কবাব ফলে প্রচার হয়ে গেছে আমিই তীদেব প্রতিনিধি 
ফলে এই দশ হাজার ক্রুদ্ধ বর্শা-বল্পমধারী লোক আমার নির্দেশের অপেক্ষা করছে। 

আমি ছায়াসঙ্গীদের প্রশ্ন করলাম, -_ ওবা কি চাষ? 

উত্তর এল, এ যে সামনে জোতদারদের গ্রাম, ওটাকে আক্রমণ কবতে চায় ? 

_- তারপর ? 

-- ওরা সব জোতদারদেব মাথা কেটে আনবে। 

_- আর 

_- গুদের মেয়েদের পুড়িয়ে মাববে। 

_--কিকরে? 

__ সারা গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে। 

_- আর এ সব যদি আমি না কবতে বলি? 

ছাযাসঙ্গীবা নিশ্চুপ। একজন বলল, তাহলে কি হয় বলা যায় না। তাহলে হয়ত এই 
পুলিসদের ওরা ছেড়ে দেবে না। 

আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, এত লোকের হাতে ধাবালো অন্ত্রশন্ত্র আমি কখনো 
দেখিনি। আর এতে আমাব মনে পুলক সঞ্চাব হচ্ছিল না। শুধু বোধহয় মনে হচ্ছিল কেউ 
যেন আমাকে ধরে এনে আমার ঘাড়ে একশ মণ বোঝা চাপিয়ে দিযেছে। আমি কি করি 
এখন? কি করে এদের থামাব? অথচ আমার মুখের একটা কথায় আজ এরা প্রলয় কাণ্ড 
ঘটাতে পারে। এতবড় শক্তি এবং সম্মান যে আমার ভাগ্যে জুটতে পারে, ঘা ভাবতে 
পাবিনি। আমি যেন হঠাৎ সম্বাট হয়ে গেছি। একবার যদি চেঁচিযে বলি, তাহলই এ যে 
সম্মুখে সবুজ ছায়াচ্ছন্ন গ্রা, সেখানে জ্বলে উঠবে দাউ দাউ করে আগুন। মুহূর্তের মধ্যে 
ফুৎকারে উড়ে যাবে মানুষের কাচা মাথাগুলো। অথচ এত বড় যে শাহানশাহ “সম্রাট, সে 
.কেন দুশ্চিস্তাব ভারে এমন নুষে পড়েছে! 

ছায়াসঙ্গীদের একজনকে পাঠালাম নেতৃদয়ের কাছে নির্দেশেব জন্য। সে লোকটা 
আধঘন্টার মধ্যে ফিরে এসে বলল, উপস্থিত যা ভালো বুঝি, তাই যেন করি। 
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আমি একথা গোপন করতে চাই নে, যে আমার ভারি রাগ হল এঁদের দায়িতুজ্ঞান 
দেখে। আর যতই রাগ বাড়তে লাগল ততই আমার মুষড়ে-পড়া ভাবটা কেটে গেল। আমি 
যেন একটু আলো দেখতে পেলাম। এটা বুঝতে পারছি, এ খুনখারাপির দায়িত্ব হঠাৎ আমি 
নিজের স্কন্ধে নিতে পারব না। কিন্তু এদের থামাব কি করে? আওয়াজ মাঝেমাঝেই সমুদ্র 
গর্জনের মতো উঠছে, আর সেই সঙ্গে এদের মধ্যে থেকেই বেপরোয়া বক্তারও অভাব ঘুচে 
যাচ্ছে। কেউ কেউ উত্জেজিত লোকদের আরও উত্তেজিত করার চেষ্টা করছে। 

কিন্তু উত্তেজনার চেয়ে পেটের ক্ষিদে যে বড়, সেটা আমার মাথায় ছিল। সুতরাং কৌশল 
হবে কালক্ষয় করা । এইভাবে বারোটা-একটা নাগাদ ঠেকিয়ে রাখতে পারলেই সামলে দেওয়া 
যাবে। অতএব -_ 

অতএব আমি বক্তৃতা করতে লাগলাম। কে একজন একটা চোঙ আমার হাতে দিল। 
তাতে মুখ লাগিয়ে যে সব আপাত সত্য কথা বললাম. তাব যে ষোল-আনাই মিথ্যে, তা 
আমি হলফ করে বলতে পাবি। এই আমি প্রথম বুঝতে পারলাম, সুবিধাবাদী নেতারা 
কিভাবে অনর্গল বানানো মিথ্যা পরম সত্যের মতো জোব দিয়ে বলে যেতে পারে এবং 
কিভাবে তাবা ম্যানেজ" কবে। গ্লানি এবং ধিকারে আমার মন ভবে গেল। ভিখু, তুমি যদি 
সেখানে থাকতে, দেখতে পেতে মানুষেব সঙ্গে একাত্ম হওযার সাধনা প্রহসনে পবিণত 
হওয়া কত মর্মাত্তিক! 

যা ভেবেছিলাম তাই। দুপুরবেলা তিনভাগ লোক চলে গেল। বাকী যাবা রয়ে গেল 
তাবা অধিকাংশ আশপাশের গ্রামেব লোক। হাঁফ ছেড়ে বাচলাম।কিস্তু এমন সময়ে মুর্তিমান 
আব এক দুর্ভোগ এসে দেখা দিল। 

উত্তববঙ্গের এক বিখ্যাত ব্যক্তি এসে হাজিব। তার নামধাম কবতে চাইনে, -_ কারণ যে 
কাণ্ড তিনি করেছেন তা যে কোনো ব্যক্তিব পক্ষে অতি লজ্জাকর। কলকাতায় লোকটিকে 
দেখেছি, অল্পবিস্তর পরিচয়ও ছিল, খাঁটি লীগের লোক। এখানে এসেই শুনেছিলাম লোকটি 
সপ্তাহ দুই আগে এই এলাকায় প্রচণ্ড এক দাঙ্গা বাধাবার উপক্রম করেছিলেন । হিন্দু মুসলিম 
কৃষক সম্পূর্ণ ভাগ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন দুই ত্রুদ্ধ জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন আজকের 
আত্মগোপনকারী নেতৃঘ্বয়। তারপর তেভাগা শুরু হতেই কৃষকদেব মধ্যকার ফাটল যখন 
জোড়া লেগে গেল, তখন উপ্টোদিকে হিন্দু মুসলমান জোতদাবরাও মিশে গেল ঝাকের 
পাখির মতো। আজ ধিনি এসে উপস্থিত তাকেও জোতদাববাই পাঠিয়েছে কৃষকদেব ঠাণ্ডা 
করতে। 

কিন্তু অগ্নিতে ঘৃতাহুতির মতো কৃষকদের স্তিমিত ক্রোধ তাকে দেখে আবাব বেড়ে 
উঠল। আর কৃষকরা এতক্ষণ পর একটা কিছু নাগালের মধ্যে পেয়েছে। সব্বাই তাকে ঘিবে 
ধরল। কি করে তিনি গুলির খবর পেলেন? তিনি তো থাকেন দূরে শহরে। তাহলে গুলি 
চালানোর আগেই জোতদারেরা নিশ্চয় তাঁকে খবর দিয়ে আনিয়েছিল। লীগনেতা কৃষকদের 
এতগুলো প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারলেন না। আর তাব পিঠের উপর কৃষকরা 
তখন সড়কি আর বল্পম উঁচিয়ে ধরেছে। 

__ দিই ব্যাটাকে শেষ করে। আপনি হুকুম দেন। 

আমি জবাব দিলাম -_ এই যদি তোমরা কর, আমি এক্ষুনি চলে যাব। 

হঠাৎ সেই লীগনেতা কেঁদে ফেললেন, আর সেইসঙ্গে মাটিতে বসে পড়ে আমার হাঁটু 
জড়িয়ে ধরলেন __ আপনি বাঁচান আমাকে। 

আমি কি স্বপ্ন দেখেছি। এর নামই কি শ্রেণী সংগ্রাম? কিন্তু আমি যে কাণ্ড করলাম তা 
নিতান্তই মোলায়েম । আমি তাকে হাত ধরে তুলে ধরে বললাম, -- আপনি এক্ষুনি এখান 
থেকে চলে যান। 


১১৫ 


তিনি তক্ষুনি সানন্দে জোতদারদের গ্রামের দিকে রওয়ানা দিলেন। তার অপসৃয়মান 
মূর্তিটির দিকে চেয়ে আমার মনে হল, কেন কঠিন হতে পারলাম না। এদের মতো লোকেরাই 
তো দুর্ভিক্ষে মানুষ মেরেছে, আর এখন লোক একটা আন্দৌলনের পথে এগুতে চাইছে বলে 
তাদের গুলি চালিয়ে মারছে। লোকটা যেদিকেই তাকাচ্ছে সেদিকেই তো মৃত্যু। তবু ও 
লোকটাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়া কেন? আর আমি ছেড়ে দিতে চেয়েছি বলেই যে 
কৃষকরাও ছেড়ে দিয়েছে তাও তো ঠিক নয়। এত ষে রাগ, তবু তারা মানুষের গায়ে সহসা 
হাত দিতে চায় না। আজ যে জোতদারদের গ্রাম জ্বলেনি, মানুষ মরেনি, তাতে তো তাদের 
একটুও নিরানন্দ দেখছি না, বরং তারা শেষ পর্যন্ত কি ব্যাপারটা এড়াতে পেরে খুশীই 
হয়নি? হিংস্রতা তো তাদের সহজাত প্রবৃত্তি নয়। মাটির বুকে সম্তানের মতোই যত্রে তাবা 
ফসল ফলায়। তবু আমি জানি কঁদিনের মধ্যেই আসবে আরো বন্দুক, আরো পুলিস, 
জোতদারদের আরো গুণ্ডার দল। কিন্তু তার চেয়েও যে আরো কিছু ভয়ঙ্কর ঘটতে পারে, 
তখন তা কি ভেবেছিলাম? 

বাংলাদেশে কৃষকদের জয় না হলে জাতি দুই টুকরো হয়ে যেতে বাধ্য। অথচ দাঙ্গার 
কলকাতা থেকে বেরিয়ে তো স্পষ্টই দেখলাম, ভাঙ্গা কি করে সহজে জোড়াও লাগে। 
আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, বাংলাদেশেব সাহিত্যিক নাট্যকার যাঁরা এত করে সাম্প্রদায়িক 
মিলন চেয়ে এসেছেন, তারা হয়ত আসল জায়গায় হাত দিতে পারেননি । কিন্তু আজ আব 
তা নিয়ে আক্ষেপ নেই। কারণ কৃষকের জয় নামক বস্তটার সঙ্গে বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের অনেক কিছু 
জড়িত। সেদিন নিকট দূরের বনু শক্তি তাকে পিষে মারার জনা তৈরি ছিল। তবু এর আর 
একটা দিকও ভাবতে ইচ্ছে করে। সময়টা ভারতের স্বাধীনতার লাভের আগের বছর। কিন্তু 
স্বাধীনতার ছায়াটুকু যে কতদূরে তা কেউ জানত না। ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
পর্যস্ত একটা অনির্দেশ উত্তেজনার ঢেউ বইছে। অন্তত কল্পনা করতে দোষ নেই যে, সেদিন 
ষাট লক্ষ কৃষক অন্যান্য বছু লক্ষ মানুষের সঙ্গে মিলে দৃঢ়পণ করে স্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হলে বাংলা দেশের অনা চেহারা হত -_ এসব এখন ভেবে লাভ কি? তখন সব ভাবনাই 
ছিল অস্পষ্ট । শুধু তখন মাঠে মাঠে ঘুরতে ঘুরতে মনে হয়েছে, এসব কথা বড় বড় শহরের 
বড় বড় মাথাওলা নেতাবা কি আর ভাবছেন না! তাদের উপরই ভার দিয়ে বসেছিলাম। 

সরল বিশ্বাসের এই এক দোষ । কিন্তু ভিখু, তুমি কি এইসব বকুনির বিন্দুবিসর্গ বুঝতে 
পারছ? পারলে সরল বিশ্বাস নামক দ্রব্যটা ত্যাগ করো! ওতে শুধু ভগবানই মেলে, আর 
কিছু না। তোমার আজ বয়স হয়েছে, ঘাড়ের উপরের মাথাটা দিয়ে কি কিছু ভাববে না? 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা ডিমলা ত্যাগ করলাম। পথে কয়েকজন কৃষকের বাড়িতে বসতে 
হল। তাদের আমি চিনি না, কিন্তু তারা আমাকে একদিনের মধ্যেই চিনেছে। তাদের মুখ 
আমার আজ মনে নেই, কিন্তু সেদিন বিদায় নেওয়ার সময় তাদের প্রত্যেকের চোখেই জল 
দেখেছিলাম। এমন কি সুকৃতি আমি করেছি, যাতে এতটা আশা করতে পারি? কিন্তু মানুষ 
মানুষের বন্ধু হয় অতি অল্প সময়ের মধ্যে। আমার চোখের জল আসেনি; এরা আমাকে 
দেখলেও এদের তো আমি ব্যক্তি হিসাবে দেখিনি। এরা সারাদিন আমার চোটে সমষ্টির 
মধ্যেই মিশে ছিল! আমার বরং এদের জন্য দুশ্চি্তা হচ্ছিল, কারণ জানি __ দুদিন পরেই 
এদের উপর আসবে শত্রপক্ষের প্রবল আক্রমণ। ভিখু, এরপর আমি কলকাষ্ঠায় ফিরে 
এলাম। বেশ কয়েকদিন নিশ্চিন্ত কাটানো গেল। একদিন সকালে চা খেতে খেত্তে কাগজের 
প্রথম পাতায় চোখ পড়তেই দেখি খাঁপুরে পুলিশের গুলিতে আঠারো জন নিহত। আর 
অনেকে আহত হয়েছে। 


৯১৬ 


কলকাতা থেকে ডাক্তারসহ কয়েক ব্যক্তিকে ঘটনাস্থল পরিদর্শনের জন্য পাঠানো হল। 
তারা দুদিন পরে ফিরে এলেন। পুলিশ তাদের এ এলাকায় ঢুকতে দেয়নি। 

তখন আমার কাছে প্রস্তাব এল, আমি এ এলাকায় অন্য কোনো পথে ঢুকতে পারি 
কিনা। আমি সহজেই রাজী হয়ে গেলাম। আমার কাছে ছবিটা স্পষ্ট ছিল। বালুরঘাট স্টেশনে 
নেমে খাঁপুর যেতে হয় -_ মাত্র কয়েক মাইলের পথ। এই পর্থটাই পুলিশ আটকে রেখেছে। 
কিন্তু বালুরঘট ছাড়িয়ে ফুলবাড়ি স্টেশনে দি নামা যায় তাহলে মহিল দশেক হেঁটে হয়তো 
পিছন দিক দিয়ে খাঁপুরে ঢোকা যেতে পারে! এতেও পুলিশের হাতে পড়ার সম্ভাবনা, কিন্তু 
এছাড়া অন্য পথ নেই। তবু ভাগ্যিস আমি রাজী হয়েছিলাম, নইলে তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হত না। 

আমি আবার সেই স্টেশনে নামলাম যার কাছে একদিন দার্জিলিং মেল থেমেছিল। আমি 
আবার সেই মাঠ দিয়ে হাটলাম যেখানে একদিন নিশান উড়িয়ে ধান কাটা হয়েছিল। আমি 
আবার সেই গ্রামের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হলাম যেখানে এক সময় দিবারাত্র উৎসবের বন্যা 
বয়ে গেছে। কিন্তু এবার কেমন যেন সব নিঃঝুম। দুই একটা আধা পরিচিত মুখ চোখে 
পড়ল, তাবা পাশ কাটিয়ে গেল। ক্যাচর ক্যাচব করে ছইওয়ালা একটা গরুর গাড়ি আসছে। 
কাছে এসে থামতেই দেখলাম বসে আছেন কালী সরকার । তার মুখচোখ শুকনো । আমাকে 
দেখে বললেন __ আপনি! ও বুঝেছি। 

কালী সরকারেব শ্বশুরবাড়ি খাঁপুরে। গুলি চলার সময় তার স্ত্রী ছিলেন বাপের বাড়ি। 
তারপর তারা সেখান থেকে পালিয়ে এসে আশ্রয় নেন কিছু দূরের একটা গ্রামে। এখন 
সেখান থেকেই স্ত্রীকে বাড়ি নিয়ে আসছেন আমাদের কালী সরকার । ত্বার কথা শুনে মনে 
হল না খাঁপুরে ঢোকা যাবে। 

মাইল সাতেক হেঁটে সন্ধ্যার মুখে যে গ্রামে আশ্রয় পেলাম, সেখানে খাপুরের আরো 
কয়েকজনকে দেখলাম। তারা আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে স্থান পেয়েছে। পরিচয় হল প্লৌঢ 
নীলকণ্ঠ বর্মনের সঙ্গে। ভিখু তুমি তাকে নিশ্চয়ই চেন। এঁর স্ত্রী যশোদা বর্মন খাপুরে মারা 
গেছেন। পরদিন সকালবেলা এই শোকাচ্ছন্ন প্রৌঢ় মানুষটি আমাকে খানিক দূরে এগিয়ে 
দিলেন। তারপর আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখালেন, এ যে গ্রাম দেখছেন, ওর পাশে আড়াআড়ি যে 
মাঠটা, সেটা পেরুলেই খাঁপুর। আমার আর এগুতে সাহস হচ্ছে না, আমি যাই। 

নীলকষ্ঠ বয়সের ভারে একটু নুয়ে পড়েছেন। তাকে কে যেন একজোড়া নতুন চটিজুতো 
কিনে দিয়েছে। সেটা পায়ে দিয়ে মাথা নীচু করে নীলকণ্ঠ ফিরে যাচ্ছেন, আর আমি একদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে আছি। নীলকণ্ঠ সহজে এলাকা ছাড়েননি । গুলি চলার পরেও কয়েকদিন 
আশেপাশেই ছিলেন, আর প্রত্যহ শেষ রাত্রিতে তাকে শীত অগ্রাহ্য করে মাঠের মধ্যে এসে 
সটান শুয়ে পড়তে হত। কারণ পুলিশ হানা দেয় শেষ রাত্রেই। 


আমি চলেছি একা । আশেপাশে অনবরত দৃষ্টি ফেলছি। আশ্চর্য, চোখে একটা লোক 
পড়ল না। মাঠ জনশূন্য, কেউ কোথাও কোনো কাজে আসেনি। 

ক্রোশ খানেক এগিয়ে যে গ্রামে ঢুকলাম, সেখানেও সব নিস্তব্ধ । একটা সম্পন্ন কৃষকের 
বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে যখন ডাক দিতে যাব __ কেউ আছেন? এমন সময় তুমি কোথেকে 
এসে আমাকে দেখে বললে, আপনি কে? __ তোমার কাছ থেকেই শুনলাম এঁ গ্রামেরও 
পুরুষ মানুষ সব পালিয়েছে। 

এইখানে বলে রাখি, এতকাল পরে তোমাদের রাজবংশী কৃষকের ভাষা বেমালুম 
স্কুলে গেছি। যাই হোক আমার সব কথা শুনে তুমি-বললে, খাপুরে যদি ঢুকতে চান, 
এই তার সময়। 

১১৭ 


-_ বলো কি? এই দিন দুপুরে? খোলা মাঠ দিয়ে গ্রামে ঢুকতে হবে না? 

__- আমি তো দুপুরবেলাতেই গিয়েছিলাম সেদিন। এই সময়টা কেউ সন্দেহ করে না। 

-- কেন বলো তো? 

-_ এই সময় কেউ আসতে পারে, পুলিশ ভাবতেই পারে না। 

_-কিস্তু পাহারা তো দেয়? 

__ না, কোন পাহারা থাকে না। সব্বাই তেল মেখে পুকুরে ন্লান করতে যায়। 

-__ তুমি ঠিক জানো? 

_ত্্যা। 

__ তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

উল | 

_- তোমার ভয় করবে না? 

-_ আমার ভয় কিছু করে না, তবু মা শুধু বকে। 

__ তাহলে তোমায় যেতে হবে না। আমি একাই যাব। 

-__ না, আপনি সব চিনতে পারবেন না। ওরা টের পেয়ে যাবে। আমি হেসে বললাম 
-_ পেলেই বা। 

_- গুরা ধরতে পারলে খুব মারে। 

-__ আমাকে মারবে না। 

তুমি তবুআসন্তে আস্তে বললে -_আমি যাব আপনার সঙ্গে,আপনি কতদূব থেকেআসছেন। 

তুমি আমার হাত ধরে টানতে লাগলে, চলুন নইলে মা টের পাবে, আমাকে যেতে 
দেবে না। 

আমি তোমার সঙ্গে মাঠে নামলাম। হাঁটছি আর মনে হচ্ছে আমরা দুজনে যেন চক্রাস্তকাবী। 
আমরা পুলিশকে জানান দিয়ে যাচ্ছি না, আমরা যাচ্ছি লুকিষে। এক নিষিদ্ধ স্থানে ঢুকতে 
যাচ্ছি, পিছনের দরজা দিয়ে। 

এই সর্বপ্রথম আমার মনে হল, আমি যেন কৃষকদেরই একজন। আগে আমি আন্দোলন 
দেখেছি একজন দর্শক হিসাবে * তাদের প্রতি আমার অগাধ সহানুভূতি আছে, কিন্তু আমি 
আব তারা আলাদা । এমন কি ডিমলায় যখন হাজার হাজার কৃষক আমার ওপব অমন করে 
বিশ্বাস স্থাপন করেছিল, তখনও কে যেন বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আজ আমি স্বেচ্ছায় 
লুকিয়ে লুকিয়ে এক অবরুদ্ধ গ্রামে ঢুকতে যাচ্ছি। 

আমি এখন বুঝতে পারছি, কেন সব ছাড়িয়ে তোমার স্মৃতি আমার কাছে এমন উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। আমাদের এই খাঁপুর যাত্রার সময় সব আন্দোলন স্তব্ধ হয়ে এসেছে। এখন আর 
সেই সভা-শোভাযাত্রা নেই। লাল নিশানের ক্ষীণতম ইশারাও লুপ্ত। চারিদিকে সব চাঞ্চলা 
থেমে গেছে। সব আওয়াজ বন্ধ হয়েছে। শুধু একটা বীভৎস ভয বিরাজ কবছে গ্রাম- 
গ্রামাস্তরে। হাজার হাজার মানুষের উৎসাহ আর উত্তেজনার মধ্যে তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়নি। তোমার সঙ্গে যখন দেখা হল তখন শস্যশূন্য মাঠ, ভাষাশৃনা গ্রাম। যেন এক 
বিরাট রঙ্গমঞ্চে আলো নিভে গেছে, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বিদায় নিয়েছে, পিঙ্কৃনের সাজ- 
ঘরও নীরব, দর্শকের আসনগুলিও ফাঁকা। 

এই অবস্থায় একজন নির্ভীক বালক এবং একজন তরুণ সাংবাদিক মুফ্ঠোমুখি হয়ে 
পরস্পরকে দেখছিল। পিছনে মৃত্যু, সামনে নিম্পেষণের যন্ত্র আর মাথার উপস্ল মধ্যাহের 
সুর্য। তখন আচমকা মনে পড়ে গেল, তেভাগা আন্দোলনের প্রথম দিকে একজন আমায় 
কোলে করে শীতল জলের ছোঁয়া থেকে আমার পদযুগলকে রক্ষা করেছিল, আর আজ 
খাঁপুরে এণিয়ে দেওয়ার জন্য একজন বয়স্কলোক খুঁজে পাওয়া গেল না। 
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মাঠের ওপার থেকে গান ভেসে এল! তুমি আমার বিস্ময় লক্ষ্য করে বললে, পুলিসেরা 
রেকর্ড বাজাচ্ছে। 

মাইল দুই দূরে লাউড স্পীকারের ধ্বনিতরঙ্গ এমনভাবে এসে কানে ধাকা দিতে পারে 
আমার ধারণাই ছিল না। আমি প্রশ্ন করলাম, ওরা কি রোজই বাজায়? 

__হ্যা, প্রায় সব সময়। খাসি মেরে মেরে খায়, আর রেকর্ড বাজায়, আর তাস খেলে। 

__ খাসি পায় কোথায় ? 

-_ সব গ্রাম থেকে ধরে ধরে নিয়ে যায়। আর জেলে এনে পুকুর থেকে সব মাছ ধরে। 

গ্রামের কাছে এসে দেখি এপাশটা কাটাতার দিয়ে ঘিরেছে। বহু কষ্টে সেটা পার হয়ে 
তুমি আর আমি হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে লাগলাম। 

ফান্মুন মাসের মাঝামাঝি । বেশ গরম বাতাস দিচ্ছে। গ্রামের মধ্যে টু শব্দ শোনা যায় না, 
কেবল ঝরা পাতা মাঝে মাঝে এক একটা দমকা হাওয়ায় সরসর করে মাটির উপর উড়ে 
বেড়াচ্ছে। বাতাস থেমে গেলে সব নীরব। একটা মস্ত গোয়ালঘরের পাশে যেতেই পরিচিত 
একটা শব্দ কানে এল -_ গরুগুলো শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে। কিন্তু জাবব কাটার এই 
ধরনের কোরাস কখনো আমি শুনিনি। কৌতুহলবশে গোয়ালঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। 
গোটা কয়েক গরু চোখ বুক্তে মুখ নাড়ছিল, আমাদের পায়ের শব্দে নির্বোধেব মতো চোখ 
মেলে চেষে রইল। আমি ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম, কারা এদের ঘাস জল দেয় ? 

__ পুলিস কটা রাখালকে ধরে এনেছে। 

আমি বললাম, চল ভিতরে ঢুকি। বাডির ভিতবে ঢুকলাম। তকতকে ঝকঝকে নিকানো 
উঠান এবং ঘরগুলি। কৌথাও একটু মালিন্য নেই। শুধু কিছু শুকনো ঝবা পাতা পডে 
আছে। 

এইভাবে অনেকগুলি বাড়ির ভিতাবে ঢোকা গেল, বেশির ভাগ বাড়িতেই লোকজন 
নেই। শুধু দূ একটা বাড়িতে বদ্ধ ঘরেব মধ্যে থেকে স্ত্রীকষ্ঠে ভয়ার্ত আওযাজ শুনলাম -_ 
কে? কে? 

তুমি আমার হাত টিপে দিলে, অর্থাৎ যেন শব্দ না করি। আমাব ভয় হচ্ছিল, হঠাং 
কোথেকে একটা কুকুব ডেকে উঠবে, কিন্তু সারা গ্রামে কেন একটা কুকুব দেখলাম না। 
ভিতরে গেলে। খানিক পবে তোমার সঙ্গে এক বুড়ি বেরিয়ে এল। বুঝলাম এই বুড়ির সঙ্গে 
তোমাব প্রায়ই সাক্ষাৎ হয। 
ঘরের ছেলে বাবা! কেন এই রাক্ষসপুরীতে এসেছ, পালাও শিগগির! নইলে এরা মেরে 
ফেলবে। 

এতক্ষণে আমার পা শিউরে উঠল। বাল্যকালের কোন রূপকথা শুনতে শুনতে যেন 
এইরকম এক বুড়ির কল্পনা করেছিলাম, আর তার মুখের ভাষাও যেন এইরকমই ছিল। 
আজ বাস্তবে তার নমুনা দেখে ভয়ে বিস্ময়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বুড়ির দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। হঠাৎ মনে হল রূপকথার গল্পকারেরাও বোধ হয় এমনি করে অবরুদ্ধ জনপদের 
অভিক্ঞতাই কল্সনার রঙ চড়িয়ে প্রকাশ করেছিল। তাতে থাকত রাজকন্যা রাজকুমার 
তেপাস্তরের মাঠ, জীয়ন কাঠি মরণ কাঠি। বুড়ি উচু দাওয়ার উপর বসে আমার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, -_ আমাদের তুমি দেখতে এসেছ! আহা মায়ের বুকে ফিরে যাও 
বাবা, নইলে এরা তোমাকে খুন করবে বাবা। 
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বুড়ি ফিসফিস করে আরো কত কি বলতে লাগল আর মাঝে মাঝে পুনবাবৃত্তি করে 
বলল -_ পালাও! 

আমি বললাম, -__ এই ভিখু তো প্রায়ই আসে, তাকে বারণ কর না কেন? 

_-ও কিছুতেই শোনে না, একদিন ছোঁড়া মরবে। 


তুমি আমাকে বললে, ওদের স্নান বোধ হয় হয়ে গেল, এবার জলদি চলুন! 

আমি ভেবে পেলাম না এই গ্রাম থেকে আর কি খবর সংগ্রহ করার আছে। আরো কিছু 
শুন্য বাড়ি আর ঝরাপাতা দেখবো শুধু। এর জন্যই এত পথ আসা? 

তবু এঁকে বেঁকে পা টিপে টিপে গ্রাম পার হতে হল। আগের মতোই কীটাতারের বেড়া 
পার হলাম। হঠাৎ পিছনে একটা গুলির শব্দ! আমরা প্রাণপণে ছুটলাম খোলা মাঠের উপর 
দিয়ে। খানিক পরে পিছনে তাকিয়ে দেখলাম। কই কেউ তো তেড়ে আসছে না। গুলিটা 
আমাদের উদ্দেশ্যে ছোঁড়া হযেছিল অথবা ঘুঘুজাতীয় পাখি মাবাই তাব লক্ষ্য ছিল, তা আমি 
আজও জানিনে। যে গুলি কবেছে সে কি গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ছিল, আব ওটা যদি 
ফাকা আওয়াজ হয়ে থাকে, সে কি আমাদের ভয় দেখাবার জন্য? মাঠের মাঝখানে এসে 
দুজনে থামলাম। তখন বিনা কারণেই বোধ হয় আমাদের চোখেমুখে দিশ্বিজয়ের আনন্দ 
ছিল। তুমি হাঁফাতে হাঁফাতে বললে, ব্যাটাদের ফাঁকি দেওয়া গেল। 

আমি বললাম, -_ ভালোই । কিন্তু পিঠে গুলি লাগলে লোকে কি আমাদেব বীর বলত? 

তুমি সেকথায় কানই দিলে না। তুমি নাম ধরে ধরে কত লোক সম্পর্কে কত কথা বলতে 
লাগলে। কে কোন গ্রামে পালিয়ে আছে, কার পরিবারের কে মবেছে, প্রথম দিন কী হয়েছিল 
__ এমনি অজন্ন কথা। এক সময় তোমাদের গ্রামে এসে পড়লাম। তোমাকে বললাম, _- 
এবার তুমি বাড়ি যাও, আমি চলি। 

তুমি বললে, এ বাবলাগাছ পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। তারপর সে গাছটা ছাড়িয়েও যখন 
তুমি আমার সঙ্গে আসতে থাকলে তখন আমি বললাম, -_ আর এসো না, এবার যাও। 

হঠাৎ তুমি বললে, __ আপনার তেষ্টা পায়নি? 

__ পেয়েছে। সামনের গ্রামে গিয়ে জল খাব। 

-_ না, আপনি একটু দাড়ান। আমি দৌড়ে জল নিয়ে আসছি। 

পাশেই একটা মরিচের ক্ষেত। চারপাশে উচু মাটির বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেখানে কয়েকটি 
বাধলাগাছ যেন আমার জন্যই এতকাল অপেক্ষা করছিল। তাদের ছায়ায় গিয়ে বসলাম। 
বসে বসে তোমার ক্ষুদ্র মূর্তিটি ক্ষুদ্রতর হতে হতে হঠাৎ আমার মনে হল এই রকম এক 
একটি বালকই কি প্রাচীন কবিদের কখনো ধ্রুব, কখনো নচিকেতা, কখনো বা প্রছ্াদ চরিত্র 
সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে? হয়ত নিষাদপুত্র একলব্য এইরকম কোন গ্রাম থেকেই দ্বোণাচার্ষের 
কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিল! 

একটু পরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে আবার তেমনি করে দৌড়ে আমার দিকে এনে, তোমার 
গা দিয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে। 

তেষ্টা পাওয়ার কথা কেন জিজ্ঞাসা করেছিলে এবার বুঝলাম। মায়ের ভয়ে তোমাদের 
বাড়িতে ভাত খাওয়ানোর কথা বলতে পারনি। মুড়ি-সুড়কি আনা যাবে কিনা, তাতেও হয়ত 
তোমার সন্দেহ ছিল। এখন তুমি কৌচড়ভর্তি মুড়ি আর আখের গুড় এনেছ। হাত্তে পিতলের 
বাকধঝকে মাজা বদনায় শীতল জল। খেতে খেতে এবার তোমাদের সংসার এবং গ্রামের 
অনেক খবর শোনা গেল। বিদায় নিতে গিয়ে বললাম, __ আচ্ছা এবার যাই, কেমন? 


১২০ 


তুমি বললে, -_- আবার আসবেন! 

__ আসব। 

তোমার মুখে হাসি ফুটে উঠল। কারণ তুমি আমার কথা সরল অস্তরকরণে বিশ্বাস 
করছিলে । আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারিনি । আমার মনে পড়ল, ইতিপূর্বে কত 
জায়গায় কতজনকে বলেছি, আবার দেখা হবে। কিন্তু তাদের কতজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
অথচ এমনি করেই সারা জীবন বলতে হয়। তোমাকেও বললাম । আর মনে মনে এও জানি, 
কোন দিন দেখা হলে এই তুমি তো সেই তুমি থাকবে না। 

আমি কিছুদূর এসে ঘাড় ফিরিষে দেখি, তুমি এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছ। আমি যতই 
হাঁটছি, ততই বুঝতে পারছি আমার পিঠের উপব তোমার দৃষ্টি আছড়ে পড়ছে। আমি আর 
তাকাতে সাহস করলাম না। 


তারপর এতগুলো বছর কেটে গেছে। তোমার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। কলকাতায় কত 
পড়েছে। মাঝে মাঝে ওদেব কারো মুখে হয়ত তোমাব মুখেব আদল লক্ষ্য করে চমকে 
উঠেছি। হয়ত তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। হলেও সেই পুরনো দিনের বালকটিকে 
দেখতে পাব না, কালের স্নোতে তোমাকে আজ যৌবনে উত্তীর্ণ করেছে। তবু তুমি এই সতেব 
বছর ধরেই আমাব চেতনায় বালকবেশে সেই মাঠের মধোই একা দীড়িযে আছ। 

তুমি যেন আমাদের এই বাংলা দেশেব কৃষক আন্দোলনের কৈশোর অবস্থার প্রতীক! 

কতকাল ধরে কত ধার্মিক ভক্তকে বৃন্দাবনের এক বংশীধারী কিশোব মাতিয়ে রেখেছে। 
আমাব মতো ঘোব নাস্তিককে না হয মাতিয়ে রাখুক তোমার মতো এক রাজবংশী চাষার 
ছেলে। 

তুমি বেঁচে আছ, কিন্তু তোমার যৌবনের দিনগুলি নিদাকণ রুক্ষ ধূসর পথ পার হতে 
হতে এখন কোথায় এসে বিশ্রাম নিচ্ছে, তোমার বুকেব মধ্যেকার সেই সাহস এখনো অক্ষয় 
আছে কিনা, এসব আমি কিছুই জানি না। শুধু জানি, যতদিন কৃষক তাব মুক্তি খুঁজে না পায়, 
ততদিন আমারও মুক্তি নেই, ততদিন বাব বার তোমাকে আমায খুঁজে ফিবতে হবে। 


১২১ 


কানাকড়ি 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


দরজায় বারকয়েক টোকা দিল মন্মথ, তবু খুলল না। নাম ধরে ডাকল সাবিস্রী। 

ভেতর থেকে সাবধানগলা সাড়া এলো; কে। 

আমি। 

দরজা খুলে গেল। সাবিত্রী বলল, এত দেরি হ'ল তোনার। আমি তখন থেকে ভয়ে 
মরি। চুপচাপ তক্তপোষে পা তুলে বসে আছি। জিনিস-পত্তব কিছু গোছগাছ হয়নি কিন্তু। 

গেঞ্জিটা খুলতে খুলতে মন্মথ বললে, কী করি, দু'দুটো টিউশনি ছিল যে। একটু পাখা করবে? 

খালি-গা, হাটু অবধি কাপড় তুলে মন্মথ পাঁচ মিনিট হাওয়া খেল কিন্তু সাবিত্রী তখন 
কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে শুতে এসে। 

আজ দুপুরের কথাটা। বিকেলের দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্াক্সিব হর্ণ বেজেছিল। 
মিনিটখানেক পবে একজোড়া মশমশ জুতো এসে থেমেছিল ওদের দোরগোড়ায। তাবপব 
সাবিত্রী, ছিটকিনি তো ছিলই, তার ওপর খিল তুলে দিযেছিল। ভাগ্যিস সেই মুহূর্তে পাশের 
ঘরের দরজা খুলে গেল, ফিসফিস সুরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। চোখেব 
মাথা খেয়েছ? 

মশমশ জুতো বললে, তাই নাকি, মাইবি ভুল হয়ে যায়। তুমি তৈরি? 

রেডি। 

তা হলে ষ্টেডি __ গো। 

মশমশ জুতো মিলিয়ে গেল আস্তে আস্তে, পিছনে পিছনে খুটখুট। বোধ হ্য হাই-হীল। 
একটু পরে গলির মুখ থেকে ট্যা্সি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ এলো । 

মন্মথ শুনলো সব, বলল, নতুন জায়গা, তাই সব তাতেই অস্বস্তি হচ্ছে। একটু চেনাজানা 
হোক, তখন আর এত ভয় পাবেনা। 

প্রথম থেকেই সাবিস্রীর পছন্দ হয়নি। না বাসা, না গলি। আলাদা বাসার জন্যে মন্মথকে 
পেড়াপীড়ি করেছিল কিন্তু সে কি এমনি । বাপের বাড়ি বেহালায়, সেখানে তবু মাটির ছোঁয়া 
ছিল। নারকেল গাছের ছাতাধরা ছোট্ট একটু ছাত ছিল। কিন্তু আহিরীটোলার এই গলিতে 
আছে শুধু পীচ আর পাথর। 

অবাড়তস্তশরীর মেয়েদের বয়সের মতো, এ-বাড়িতে বেলা যেন বাড়ে না। সারারাত 
ভ্যাপসা গরমের পর একেবারে শেষ রাতে গলির গ্যাস-আলো ক্লাস্ত চোখ ৰোজে, সেই 
সঙ্গে মানুষও । কিন্তু ক মিনিট। একটু পরেই সদর রাস্তায় সাড়া জাগে, গঙ্গাযাত্রীদের নিয়ে 
প্রথম ঢঙ ঢও ট্রাম বেরুলো। চৌবাচ্চায় ঝিরঝির শব্দ, জলের কলটা ষাটনম্বব আলেকজাণ্ডার 
সুতোর একগাছি দাঁতে চেপে আছে। 


১২২, 


তারপর থেকে সব বাঁধা টাইমে । বাবুরা বাজারে বেরিয়েছেন, এখন তবে সাড়ে সাতটা। 
কুচো চিংড়ি আর পুইশাকে থলে ভর্তি করে ফিরছেন £ আটটা। কলতলায় মগ হাতে 
ঠেলাঠেলি, নাই পানি স্নান £ সাড়ে আট। নমো নমো খাওয়া। নটা। রেকাব থেকে তুলে 
নেওয়া মিঠে এক খিলি পান, রাস্তাব দড়ি থেকে ধরানো আয়েসী একটা কাচি -_ সারাদিনের 
বরাদ্দ ছুটির মধ্যে একটি __ সাড়ে নটা, দৌড় -__ দৌড় __ দৌড়। 

তারপর থেকেই গলিটা যেন ঝিমোতে শুরু করে। কোন সাড়া নেই, চিৎ একটা 
কাকের কা-কা, কচিৎ সারাদুপুর রোদে টোটো-হয়রান ফিরিওয়ালা এ-গলিতে খদ্দের না 
হোক, ছায়া খোজে। 

সাড়া জাগে শুধু একবার, সেই শেষবেলায়, গলির মোড়ে ট্যাক্সির হর্ণে। পাশের ঘরের 
দরজায় তিনটে টোকার ইশারা, মশমশ জুতোর পিছে পিছে মিলিয়ে যায় হাই-হীল। 

আলাপ হতে হতে ছদিন কাটলো। 

জানালায় আয়না রেখে সাবিক্ত্ী কপালে বড়ো করে সিঁদুরের টিপ পরছিল, ছায়া দেখে 
ফিরে তাকাল। বলল, আসুন। আপনি তো ও-ঘবে থাকেন? 

চৌকাটেব ওপর ইতস্তত দুটি পা। সাবিস্রী দু”টি উঁচু গোড়ালি পলকে দেখে নিল। 

জুতো পাষে ঢুকবনা ভাই। বেরুচ্ছি। দুদিন থেকেই দেখছি আপনারা নতুন এসেছেন। 
তা ফুরসুংই পাই না যে এসে পরিচয় করব। দবজা সব সমযে তো বন্ধই দেখি। আজ খোলা 
দেখে এলুম। 

আসুন, আসুন না ভেতরে। সাবিত্রী আবাব বলল। জুতো খোলাব দবকাব নেই, উনি 
তো দু'বেলাই ঢুকছেন। 

তক্তপোষে বসে মেষেটি বলল, বাঃ দিব্যি তো গুছিযে নিয়েছেন। দু'জনের সংসার। 

দু'জনেব না। সাবিত্রী কুঠিত হেসে বলল, তিনজন। 

ওমা তাই তো। খুকিকে তো দেখতেই পাইনি। কেমন চুপচাপ ঘুমুচ্ছে। কার মতো 
হয়েছে, __ বাপেব মতো? 

কী জানি। সাহস পেয়ে সাবিব্রী বলল, আপনাবা ক' জন দিঁদি। 

হেসে লুটিযে পড়ার ভঙ্গি করে মেষেটি বলল, দিদি আবাব কী। মন্্লিকা। আমাকে 
মল্লিকাদি বলে ডাকবেন। বয়সে তো আমি বড়ই হবো আপনাব চেয়ে মনে হচ্ছে। 

মল্লিকাদি, সাবিক্রী জিজ্ঞাসা করল, আপনারা ক জন __ তিনজন না চাব? 

একজন ভাই। মল্লিকা বলল, এক এবং অদ্ধিতীয়। দু'জন হতে পারলাম কই যে 
তিনজন হবো। 

ওমা, আপনার বিয়ে হয়নি? করেননি কেন। 

করিনি কি আর সাধ করে। হ'ল না। মল্লিকা উদাসীন ভঙ্গিতে বলল। কিন্তু আমি আর 
বেশীক্ষণ বসব না ভাই। বেরুতে হবে। শ্যামের বাশি বাজলো বলে। 

শ্যামের বাঁশি? একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে সাবিত্রী বলল, ও, ট্যাক্সির কথা বলছেন। 
আপনি বুঝি খুব ট্যাব্সি চড়েন? 

তা চড়ি, মল্লিকা বলল, আপনি চড়েন না। 

আমি? বলতে গিয়ে চোখ দুটো যেন নিবে গেল সাবিত্রীর। আমি? আপনিও যেমন 
মঙ্লিকাদি। গরীবের ঘরের মেয়ে পড়েছি গরীবের হাতে -__ আমি ট্যাক্সি চড়েছি দু'বার। 
একবার বিয়ের সময়, আরেকবার এই এবারে, মিনু হতে হাসপাতাল যেতে। সাবিত্রী ইঙ্গিতে 
ওর মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। 
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নিজের কথাটা বলেই সাবিত্রী কৌতৃহল সামলাতে পারল না, বলল, আপনাকে নিতে 
রোজ রোজ কে আসেন, মঙ্লিকাদি। ওই যে মশমশ জুতো, কোট, প্যান্ট __ 

ওমী, তাও দেখেছ। মল্লিকা অল্প হেসে বলল, ও হ'ল আমার এক মামাতো ভাই। আমার 
হার্টের ব্যামো কিনা, তাই রোজ হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যায়। 

পরদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়া সারা হলে সাবিভ্রী নিজেই গেল মল্লিকার ঘরে। মল্লিকা 
বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিল, এসো ভাই। কাজকর্ম চুকলো। 

ঢুকবে কি, সাবিত্রীর পা সরছিল না। ছোট্ট, কিন্তু এমন সাজানো গুছানো ঘর আব 
কখনো চোখে পড়েনি। ঝকঝকে পালিশ খাটের ওপর ধবধবে বিছানা, ফুলতোলা বালিশেব 
ওয়াড়। ড্রেসিং আয়না, টি-পয়, গ্রামোফোন একটা । আলমাবিতে কাচের, চীনা মাটির খেলনা 
কতরকম। 

এগুলো? সাবিক্রী জিন্জাসা কবল। 
এনিিরিনি নিনািনিউিউ রাহা রা কান্নার 
ভাহু। 

খার্টের একপাশে সাবিত্রী বসল সম্তর্পণে। নোংরা কাপড়, কী জানি। মল্লিকার হাতেব 
বইট। দেখিয়ে বলল, কী পড়ছেন। 

পৃষ্ঠা মুড়ে রেখে মল্লিকা বলল, গল্পের বই। কাল সিনেমা যে বইটা দেখতে গেছলুম, 
সেটাই লিখেছে। ভারি চমৎকার । তোমাকে কী বলব ভাই, কাল দু'জায়গায় আমার চোখে 
জল এসেছিল। 

কাল সিনেমায গিয়েছিলেন বুঝি? 

যেতে হয়েছিল, সাধ করে কি আর গিয়েছি । আমার সারা বিকেল মাথা ধরে আছে, তবু 
ছাড়ল না। 

কে ছাড়লনা দিদি? 

আবার দিদি। বলবে মল্লিকাদি। ছাড়ল না আমার জ্যাঠতুতো ভাই। 

আপনার জ্যাঠতুতো ভাই, মল্লিকাদি। আপনার ছোট? 

আঙ্গুলে বয়সের হিসেব করে মল্লিকা বলল, অনেক ছোট। প্রায় দু'বছর হবে। কেন 
তুমি দেখনি? সেই যে, রোজ গাড়ি নিয়ে বিকেলে আসে? ও আবার সিনেমার কাজ করে 
কিনা। ডিরেক্টুর। 

সাবিত্রী তখন কিছু বলল না, বলল অনেক পরে মন্মথকে, গরম ভাতের থালায় হাওয়া 
দিতে দিতে। 

না জেনে শুনে আমাকে কী একটা বাসায় এনে তুলেছ, শুনি? 

খাওয়া বন্ধ করে মন্মথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো । ফিস ফিস করে সাবিত্রী বলল, তোমাকে 
সেদিন ধলিনি? ও-পাশের ঘরে থাকে একটা নষ্টচরিত্রের মেয়েমানুষ । আমি এখানে থাকব 
কী করে বলো তো। তুমি তো বেরিয়ে যাও সারাদিনের মতো! একটু থেমে বল্ল, সেদিন 
বলেছিল মামাতো দাদা, আজ বলেছে জ্যাঠতুতো ভাই। মামাতো ভায়েরা রাতারাতি'জ্যাঠতুতো 
ভাই হলে আসল সম্পর্কটা কী হয়, মুখ্য হলেও স্টুকু বুঝতে পারি। 

মন্মথ ফের মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। বলল, তুমি বেশি মেশামেশি কোরো না। নিজে 
ঠিক থাকলেই হল। তোমাকে চিনি তো, খারাপ কিন্তু তোমার কাছে ধেঁষতে পাবে না। 

ওর চরিত্রতেজের ওপর স্বামীর অটুট শ্রদ্ধা আছে জেনে সাবিস্রীর বুক ভরে গেল। 


দুপুরে মন্মথ অফিসে বেরুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আজ কিন্তু বাসার খোঁজ আনা চাই। 
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মন্মথ বলল, আচ্ছা। 

ফিরতে ফিরতে মন্মথর রাত আটটা বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি খুলে দিয়েই সাবিত্রী 
জিজ্ঞাসা করল, পেলে খোঁজ। 

কিসের? 

বাসার। 

জামা খুলে মন্মথ হুকে টাঙিয়ে রাখল, জবাব দিল না। 

ভাত বেড়ে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল যদি নতুন বাসার খোঁজ না কর, তবে আমি মাথা 
খুঁড়ে কুরুক্ষেত্র করব বলে রাখলুম। 

বিরক্ত গলায় মন্মথ বলল, বাসার খোঁজ পাওযা কি অত সহজ নাকি। 

তাই বলে খুঁজবে না তুমি। 

ডালের বাটিতে সুডুৎ চুমুক দিযে মন্মথ বলল, খুঁজব, খুঁজব। অত বাত্ত হলে কি চলে। 

হাতাটা ঠং করে মেঝেয় ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিস্ত গলায় বলল, আমাকে একটা 
বেশ্যাবাড়িতে এনে তোলার সময় মনে ছিল না? 

মন্মথর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেশ্যাবাড়ি এনে তুলেছি আমি? 

সাবিত্রী চোখ দু'টো তখনও জুলছে। রুদ্ধস্বরে বলল, বেশ্যা ছাড়া কী। দিনরাত রঙ 
মাখে, সঙ সাজে, ও কী-জাতের মেয়েমানুষ আমার জানতে বাকি নেই। তুমি যদি বন্দোবস্ত 
না কবো, আমিই করব। কালই বেহালায় চলে যাবো। 

ভাতেব থালায় জল ঢেলে দিয়ে মন্মথ বলল, তাই যাও। তবু যদি সেখানে কী সুখ 
আমাব জানতে বাকি থাকত। বাপ নেই, মা ছেলেবৌয়ের কাছে চোর হয়ে আছে। ভাইষেব 
ছেলের কাথাবদলানো থেকে ভাজেব কাপড় কাচা অবধি সব কাজ করতে হয়নি সেখানে? 
দু'বেলা হেঁসেল ঠেলা, আর ঠেস দেওয়া কথা শোনা। দু'খানা শোবাব ঘর পর্যন্ত নেই। 
শনিবাব শনিবাব আমি যেতাম, শুতে দিত চিলেকুঠিতে, বুড়ি মা বারান্দায় ঠাণ্ডায় শুয়ে শুয়ে 
কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিষে বিনিয়ে বলোনি আমাকে আলাদা বাসা করতে? 
বলোনি, এখান থেকে যেমন করে হোক আমাকে নিয়ে চলো। তোমার সঙ্গে না হয় গাছতলাতে 
থাকব, সেও সুখ ও-কথাগুলো কি থিষেটারে শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে। 

একটা মাদুর নিয়ে সাবিত্রী আলাদা শুতে যাচ্ছিল। মন্মথ বলল, খাবে না তুমি? 

উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপা কাম্নাভাঙা গলায় বলল, আজ আমাকে 
বাপের বাড়ির খোঁটা দিলে তুমি। আমি জলটুকুণও ছোঁব না। 

ছৌবেনা? 

না। 

থাকো তবে। একটা বালিশ নিয়ে মন্মথ বাইরের রকে শুতে গেল। 

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সারা গা ব্যথাব্যথা। ঘরে এসে আয়নায় দেখল চোখ দুটি 
লাল। সাবিস্রীর ইতিমধ্যে ন্নান সারা হয়ে গিয়েছিল। এক পেয়ালা চা এনে মন্মথর সমুখে 
রেখে চলে যাচ্ছিল, মন্মথ ডাকল, শোন। 
মিগ্ধ, নিষ্প্রভশুত্র। বালিশে মুখ লুকিয়ে সারারাতর্কাদা চোখ দুটিতে করুণ ক্লাত্তি। মন্মথ 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন কথা বলতে পারল না। সাবিত্রী মাটির দিকে 
অপলক চেয়ে আছে। মল্মথ অনেকক্ষণ পরে ডাকল, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকালো । পাতা দুটি কেঁপে উঠল একবার, একটু ভিজল, ঠোট দু'টি 
থরথর হ'ল। উঠে গিয়ে মন্মথ সামনে দাড়াল সাবিত্রীর, একখানা হাত কাধের ওপর রাখল। 
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না, আরো বেশি করে ধরা পড়ল, ঢলনামা মুখ ডুবিয়ে দিল মন্মথর বুকে। 
পরক্ষণেই হাসিকান্না মুখখানা তুলে বলল, একি, তোমার গা এত গরম। 
মন্মথ সামান্য হাসল। 
সাবিত্রী বলল, কাল আবার রাগ করে বাইরে শোয়া হয়েছিল। আজ অফিসে যেতে 
পাবেনা তুমি। 
মন্মথ বলল, ও কিছু না। অফিসে যেতেই হবে। তুমি বাসাবাসা করে পাগল হয়ে আছ, 
তাই তোমাকে বলিনি। আমাদের অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। এ-সমযে সবাই ভযে ভয়ে আছে। 
গরহাঁজির হলে গোলমাল হতে পারে। 
বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো সরে গেল সাবিত্রী। সশঙ্ক স্বরে বলল, তোমারও চাকরি যাবে নাকি। 
যেতে তো পারেই। আমদানী রপ্তীমীর ওপব আমাদের অফিস, মাল আসছে না নিযমিত 
বিদেশ থেকে। পাকিস্তানেও চালান যাচ্ছে না। 
একটু চুপ কবে থেকে মন্মথ আবার বলল, দু'দিন একটু চুপ করে থাকো। চাকবির 
ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক। এর মধ্যে আর নতুনবাসাব হাঙ্গামা কবে কাজ নেই। 
একটু নিচু গাঢ়গলায় মন্মথ বলল, আমরা গরীব হতে পারি,কিস্ত ভেতরটা আমাদের খাঁটি। 
নিজেদের নিজেবা সন্দেহ করে যেন ছোট না কবি। আমাকে তুমি চেন, মামিও জানি তুমি 
কী। আমাদের দুসজনেব কাছে দু'জনের দাম থাকলেই হল। 
বাজারের থলি হাতে মন্মথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল এই, শোন। 
মন্মথ ফিরে তাকাল । সাবিত্রী বলল, গেঞ্জিটা ছেড়ে দিয়ে যাও, ওটা পরে আর বাইবে 
যায় না। লোকে বলবে কী। 
সিঁদুবে চোখের জলে বুকেব কাছটাত্ে মাখামাখি। মন্মথ একটু হেসে গেঞ্জিটা খুলে দিল। 
কত্তাণিন্নীতে ঝগড়া হয়েছিল? 
সাবিত্রী লঙ্জিত গলায় বলল, কই, নাতো। 
ইস, আবার লুকোনো হচ্ছে। 
আপনি কী করে জানলেন। 
হাত গুনতে জানি যে। ঘরে খড়ি পেতেছিলাম। না ভাই, খড়ি নয়, আড়ি। কাল আডি 
পেতেছিলাম তোমাদের দরজায়। সাবিক্রী তবু বিশ্বাস কবছে না দেখে মল্লিকা বলল, কাল 
তোমার কর্তাকে রকে ঘুমোতে দেখলাম কিনা, তাই। শেষ শো'তে থিষেটাব দেখেছি কাল, 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। দেখছ না চোখ দু'টো ফোলাফোলা, ভালো ঘুম হযনি 
কিনা তাই। একটু থেমে মল্লিকা বলল, কাল তোমরাও তো ঘ্ুমোওনি। চোব এলে কিন্তু 
মুশকিলে পড়তে ভাই। বলে মঙ্লিকা হাসল। 
কিন্তু সাবিত্রী হাসল না। সেই লজ্জাটুকু ঢাকতে মল্লিকাকে একটু বেশি করে হাসতে হল। 
এড়াতে চাইলেও সব সময় এড়ানো যায় না। এক বাসায় থাকতে গেলে দু'চাববাব 
মুখোমুখি হতেই হয়, মিষ্টি হেসে মিষ্টি হাসির শোধও দিতে হয। বিশেষ, মল্লিক যেদিন 
একবাটি মাংস নিয়ে রান্নাঘরের সমুখে এসে দাঁড়ালো, সেদিন আর সাবিত্রী না বলতে 
পারলো না। একটুখানি চেখে বলল, চমৎকার হয়েছে মল্লিকাদি। 
" মল্লিকা বলল, বুনো পাখি। শশান্করা বাইরে গিয়েছিল, শিকার করে এনেছে। ভাবি 
চমৎকার স্বাদ না? 
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শশাহ্কই যে মল্লিকার সেই জ্যাঠতুতো কিম্বা মামাতো ভাই, সাবিভ্রী জানত। চুপ করে 
রইল, কিছু বলল না। 

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ কী রাধলে ভাই? কী মাছ, দেখি। 

সেদিন বাজার থেকে মাছ আসেনি, কিন্তু মাথা কাটা গেলেও সাবিভ্রী সে-কথা স্বীকার 
করতে পারবে না। বলল, দেরিতে বাজার এসেছে, এ-বেলা বেশি কিছু হয়নি মল্লিকাদি। অল্প 
চারটি খেয়েই আফিসে গেছেন। ও-বেলার জন্যে রেখে দিয়েছি বাঁধাকপি আর মাছের মুড়ো। 

চলে যেতে যেতে মল্লিকা বলল, ও-বেলা আমার এক বাটি চাই কিন্তু। 

মুহূর্তে ছাই হযে গেল সাবিত্রীর মুখ। তখন থেকে কেবলি প্রার্থনা করেছে, হে ঠাকুর, 
আজ যেন উনি একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফেরেন, কিন্তু মন্মথ ফিরল সাতটা বাজিয়ে 

ঘরে ঢুকেই মন্মথ জামাটা ছাড়তে যাচ্ছিল, সাবিত্রী সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, খুলো 
না। তোমাকে এখুনি বাজার যেতে হবে। 

বিস্মিত বিরক্ত গলায় মন্মথ বলল, কেন। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলো সাবিস্রী ৷ সম্তুর্পণ গলায় বলল, একটা বাঁধা কপি আনবে, 
আব একটা মাছেব মুডো। 

মন্মথ বিদ্ূপ করে বলল, হঠাৎ এত সখ যে। এত খাবাব সাধ _-_ পোযাতি হলে 
নাকি আবার £ 

সাবিত্রী বলল, চুপ চুপ, আন্তে। সাধ নয় গো মান। আমার মান বাঁচাতে পারো একমাত্র 
তুমি। তাবপব সাবিন্রী ফিসফিস কবে সব কথা বলল। শুনে কঠিন হযে গেল মন্মথব মুখ। 
কী ফ্যাসাদ বাধিযে আছ বলো তো। মাসের শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেষ রেশনটা বাদ 
দেবো কিনা ভাবছি, __ তাব ওপর এসব বী পাগলামি। তোমাকে বারবার বলিনি, আমবা 
দু'জনকে নিষে দু'জন, কারুর কাছে ছোট হবো না, তাই বলে ছোট কাজও করব না কখনোগ, 
কেন, কেন তুমি পাল্লা দিতে চাও অনোব সঙ্গে? 

মন্মথর হাত দু'খানা চেপে ধবল সাবিস্রী। ধবা গলায় বলল, আর করব না। কিন্তু 
আজকের মতো আমাকে বাঁচাতেই হবে। না-হয় কোন হোটেল থেকে একবাটি কিনে নিষে 
এসো । কম খবচে হবে। 

হাত ছাড়িযে মন্মথ তীক্ষ স্বরে বলল, পাগলামি ক রনা। আমি এখন যাই, হোটেলে 
হোটেলে খোঁজ নিইগে কোথায বাঁধাকপি দিয়ে মাছেব মুড়ো রাধা হয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত, মন্মথ কিন্তু টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বাটিতে বাঁধাকপির ঘণ্ট জোগাড 
কবে আনলও । অনেক রাতে, শুতে এসে সাবিস্রী বলল, হোটেলের রান্না, মল্লিকাদি কিছু 
টের পায়নি কিন্তু! খুব সুখ্যাতি করছিল। 

সেদিন দুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর সাজানোব ঘটা দেখে সাবিত্রী অবাক হয়ে গেল। 
যেখানে যত ঝুল ছিল, সব সাফ করেছে মণ্লিকা, বালতি বালতি জল ঢেলে মেঝে ধুয়েছে। 
খাঁটটা ছিল ঘরেব মাঝখানে, সেটাকে টেনে এনেছে এক কোণে। ঘষে ঘষে পবিষ্কার করেছে 
আয়নাব কাচ। ফুলদানীতে টাটকা তাজা ফুল, জাজিমেব ওপব ধবধবে চাদর। 
,  কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে গাযে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্লিকা, বারান্দায় 
সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা। সাবিক্রী সারাক্ষণ উঁকি দিয়ে দেখছে মল্লিকার কাজ। বলল, আজ 
যে এত ঘটা মল্লিকাদি? 

মল্লিকা মুচকি হাসল। বলল জানো নাঃ আজ যে আমাকে দেখতে আসবে ভাই। তা 
কেউ তো নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি। 
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সাবিত্রী বলল, ঠাট্টা! 

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসতে পারে না? আমার বিয়ের বয়স কি একেবারেই 
গিয়েছে ভাই! দেখতো কেমন টান টান চামড়া, ধবধবে রঙ, মল্লিকা সামনে হাত দু'খানা 
প্রসারিত করে ধরল। 

অপ্রতিভ সাবিত্রী বলল, তা কেন, তা কেন। সত্যি করে বলুন না, মল্লিকাদি কে 
আসবে আজ। 

আমার ক জন বন্ধু। নেমস্তন করেছি আজ। এখুনি এসে পড়বে ওরা। 

তারপব কতক্ষণ ধরে যে মল্লিকা আয়নার সমুখে বসে বসে প্রসাধন করল। সাবান 
দেওয়া চুল ফাঁপিয়ে দিল খোঁপারবাধার এক নিপুণ কৌশলে । একটু রঙ, একটু পাউডার ক্রীম 
মিশিয়ে তৈরী করল অপরূপ ত্বকপ্রলেপ, ভ্ুরেখাকে দীর্ঘায়ত করল তুলিকায়। হারমোনিয়ামেব 
নিখুঁৎ সাজানো রীডের মতো দাতের পাঁতি বার করে যখন হাসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরে বলল, আপনার বন্ধুরা এসে পড়বেন। আমি এখন যাই মল্লিকাদি। 

মল্লিকা বলল, আহা, বসনা। 

এখনও ঘর সাজানো একটু বাকি ছিল, এটা-ওটা এখানে সেখানে সরাতে লাগল, টুলের 
ওপর বসে মেয়েকে দুধ দিতে দিতে সাবিভ্রী দেখতে থাকল নির্নিমেষে। 

ঠিক সেই সময়ে বারান্দায় মশমশ জুতোর শব্দ শোনা গেল, আজ এক সঙ্গে অনেক 
জোড়া । পালাবে কি, দরজা তো মোটে একটা। মাথার কাপড় সামলাতে গিয়ে কাপড় 
আলগা হয়ে পড়ল, পায়ের দিকে তাকাতে গিয়ে নজরে পড়ল গোড়ালির ওপরেও খানিকটা 
জায়গায় উপযুক্ত প্রচ্ছদ নেই। 

খুকিকে একরকম জৌর করেই দুধ ছাড়াল সাবিত্রী, মেঝেয় শুইয়ে দিল, ব্লাউজের 
বোতামগুলি পট পট করে বন্ধ করল কোনক্রমে। খুকিকে কোলে নিয়ে দৌড়তে যাবে, 
চৌকাঠের ওপর দীড়িযে আছে শশাঙ্ক, একেবারে মুখোমুখি । 

না-জানি আজ একটা গোটা আতরের শিশিই ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর রুমালে শশাঙ্ক 
উজাড় করে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-বমিবমি অনুভূতি এলো। চৌকাঠ ছেড়ে একটু সরে 
দাঁড়াল শশান্ধ, সেই ফাকটুকু দিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়েও সাবিত্রীর মনে হ'ল ছোঁয়াচ্ঁযি 
হয়ে গেল ঝুঝি। অসম্থৃত গিলে আস্তিন আদ্দির জামাটা বুঝি সেঁটেই রইল আঁচলে, হীরে 
ঠিকরানো আঙ্গুলের শর বিধে রইল পিঠে, ঠিক যেখানটায় ব্লাউজটা ফেঁসে গেছে। 

তাছাড়া ঘরে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না শশাঙ্কর চাউনি। কী আতুর,আচ্ছন্ন চোখে 
চেয়ে ছিল লোকটা । পাতের পাশে বসে থাকা বেড়ালটা যে-আগ্রহে বাটির গা চেটে চেটে খায়, 
চুষে চুষে খায় মাছের কীটা, তেমনি । সাবিত্রী সারা শরীর ভরে শিহরণ অনুভব করল। 

শনিবার, মন্মথ সেদিন একটু তাড়াতাড়িই ফিরল। ঘরে পা দিয়েই একরকম টেচিয়ে 
উঠল, কী হচ্ছে কী হচ্ছে ও-ঘরে। 

সাবিত্রী বলল, একটু আস্তে কথা বলতে পারো না? গান। মল্লিকাদি গান গাইছে। ও- 
ঘরে আজ কত লোক এসেছে জান। 

বণায় কুধ্নিত হয়ে গেল মন্মথর মুখ। জানালা দরজা সশব্দে বন্ধ করে দিতে দিতে 

০৭: দেখছি। 

খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে সাবিত্রী বলল, ঘু্ভুরও বাজছে না? 

বা ভেম্টিলেটার দুটোও বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে। বলল, ওসব শুনে 
কাজ নেই। 
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এক একবার গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুঝি ওদের আসর ভাঙলো। কিন্তু ভাঙেনা। 
একটা শেষ হতেই এক পশলা হাততালির তারিফ শোনা যায, পবক্ষণেই হারমোনিযমটায় 
নতুন সুর ককিয়ে ওঠে। 

মন্মথ বলল, কী কেলেঙ্কারি। এই তবে পেশা তোমার মল্লিকাদির। এতদিনে পরিক্কাব 
বোঝা গেল। ছি-ছি পেটে খাবার জন্য কত ছোট কাজই না কবে মানুষ। বলতে বলতে 
মন্মথর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; আমাদের কিন্তু গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোস কবে শরীর 
শুকিয়ে মবলেও ভেতরের মানুষটাকে নীচু করিনি। কালই বাডিওযালাকে বলব আমি। 
একটা বিহিত কবতে হবে। 

সাবিত্রী ভেবেছিল মল্লিকা পবদিন মুখ দেখাতে পাববে না ওব কাছে। আশ্চর্য, পবদিন 
কলতলায মন্লিকাই সেধে কথা বলল। 

এমন বেহায়া মেষে, বলল, কাল কেমন গান শুনলে ভাই। 

সাবিত্রী কোন জবাব দিল না। 

মল্লিকা বলল, উঃ, কী ধকল গেছে কাল। থামতেই চায় না। একটা শেষ হতে আবেকটার 
ফরমাস কবে। 
মন্পিকাদি ? 

কুলকুচিব জল সশবে দূবে ছিটিযে সশব্দে হেসে উঠল মন্্িকা। ওমা, তুমি এখনো 
ঠাট্টাব কথাটা মনে বেখেছ? আমাকে দেখতে তো আসেনি । শীগৃগিবই মামবা একটা গীতিনাট্ 
মভিনয কবব কিনা, কাল আমাব ঘবে তাব মহলা হ*ল। আসছে পূর্ণিমায় শো। নাটাপীঠ 
থিষেটাবও ভাডা নেওয়া হযেছে, জান? 

সাবিত্রী নীববে কাপড় কাচতে লাগল। মল্লিকা হঠাং কাছে ঘেসে এলো। সাবিক্রীব 
বানেব কাছে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কিন্তু একটু সাবধানে থেকো ভাই। কাল শশান্ক 
তোমাকে একেবাবে স্পষ্ট সামনাসামনি দেখেছে । কী বলব, ওব মাথা ঘুবে গেছে একেবাবে। 
ওবা এবাবে যে ফিলিমটা তুলছে, তাতে নাকি ছোট্ট একটি মাষের পার্ট আছে। খুকিকে তুমি 
দুধ দিচ্ছিলে না _- ঠিক অমনি একটা পোজ ওদেব চাই। 

সাহস পেযে আরো কত কী বলত মল্লিকা ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই সাবিত্রী 
দুমদাম পা ফেলে উঠে গেল। মুখ ফিবিযে বলে গেল, তুমি মবো মল্লিকাদি। 

ববিবার বাডিওযালার কাছে যাই-যাই করেও মন্মথ আলসেমি করে সারাদিন বাসায 
কাটিযে দিল। সোমবার অফিসফেবং যাবার কথা ছিল, সেদিন বেলা তিনটের সমযই সটান 
চলে এলো বাডি। কোনোদিকে না চেযে সোজা ঘবে গিষে তক্তপোষে শুয়ে পড়ল। 

মেঝেয় আঁচল পেতে শুষেছিল সাবিত্রী, ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল, একি, এত 
শীগগির ফিরলে আজ? তাহলে আজ সিনেমায় নিষে যেতে হবে কিন্তু। 

কঠিন চোখে তাকাল মন্মথ। বলল, হ্যা। সেইটেই বাকি আছে। সিনেমা দেখাবই 
সময় আমাদের। 

ভয় পেয়ে আরো কাছে ঘেঁসে এলো সাবিস্রী। মন্মথব কপালে উদ্বিগ্ন করতল রাখল, 
ভিজে হাত গরম ঠেকল, কিন্তু নিশ্চিত বোঝা গেল না. তখন গাল কাৎ কবে রাখল মন্মথর 
কপালে । বলল, জুর হয়নি তো। 

পাশ ফিরে সরে গেল মন্মথ। বিষঞ্নঠাণ্ডা কঠে বলল, জবাব আমার কপালে লেখা নেই, 
সাধিত্রী, জামার বুক পকেটে আছে। উঠে গিয়ে দেখ। 
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অফিসের ছাপমারা লেফাফা দেখে সাবিত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। খাম না খুলেই বলল, 
এ কী ছাটাই? 

মন্মথ এ- প্রশ্নের জবাব দিল কনুই দিয়ে চোখ ঢেকে। 

রিনি টির রাকাসরারা রাস রানার 
দাত ? 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনীচ মিলিয়ে ছস্টা। ভীষণ পেটের অসুখ 
যে ওর, তাই ভাবছি আজ দুধ দিয়ে কাজ নেই। 

মল্লিকা মুখ টিপে হাসল £ কলকাতার দুধ তো সিকিটাই জলমেশানো, পাথরভর্তি চালের 
চেয়ে সেটা পেটের পক্ষে ভালই হত সাবিত্রী । 

মুখ টেপার রকম দেখে সাবিত্রীর সারা শরীর জুলে গেল। মনে মনে বলল, 
বেশ্যা, হারামজাদি। 

সন্ধ্যার পর নিজেই একটা দরখাস্তর মুসাবিদা কবছিল মন্মথ,আপনমনে হাসছিল। সাবিত্রী 
পাশে এসে বসল। মৃদু গলায় জিজ্ঞাসা করল, হাসছ যে। আজ কোথাও কোন আশা পেয়েছ? 

মন্মথ বলল, না। আজ আলফ্রেড এণ্ড জ্যাকসন কোম্পানীর বড়বাবুকে কেনন জব্দ 
করেছি সেই কথাই ভাবছি। 

সাবিত্রী উৎসুক চোখে চেয়ে আছে দেখে মন্মথ গল্পটা বলল ? আরে না-কামানো গাল 
আর খালি পা দেখে ব্যাটা তো কথাই বলতে চায় না। বলে বেযারার কাজ নেই বাপু, 
অন্যত্র দেখ। চট করে বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। বললুম, বেযারার কাজ চাইনে স্যার, 
ক্লাবিকাল। আমি সাত বছব সিমসন জোসেফের বাড়ি ক্লার্কের কাজ করেছি। আমাব 
চেহাবা আগাগোডা দেখে নিযে __ চোখ তো নয শালাব, যেন বুরুশ __ বড়বাবু বললে, 
তুমি! বললুম, ভদ্রলোক স্যাব, দস্তবমত আপগ্ডার গ্র্যাজুয়েট। জ্যাঠামশায় মাবা গেছেন 
স্যার, তাই. .। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভঙ্গি বদলে গেল ব্যাটার । বললে, অশৌচ কেটে যাক, 
একটা দরখাস্ত নিয়ে আসবেন। দেখি ছোট সাহেবকে বলে কিছু করতে পাবি কিনা । মন্মথ 
হো-হো কবে হাসতে লাগল। 

নিয়ে যাও তবে দরখাস্ত *সাবিত্রী বলল। 

আর সেখানেই তো মুশকিল। দরখাস্ত তো কালই নিয়ে যেতে পারি। না হয় দু'আনা খবচ 
করে দাড়ি কামিয়ে বললাম, শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল স্যার। কিন্তু পা দু'খানা মুড়ি কী দিয়ে। 

অনামিকা থেকে নিঃশব্দে বিয়ের আংটিটা খুলে সাবিত্রী মন্মথর হাতে দিল। মন্মথ কিছু 
জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, কালই একজোড়া জুতো কিনবে তুমি। 


সাবিত্রী চায়না, না ধেঁষতে, না মিশতে, তবু কি কম্‌্লি মল্লিকা ছাড়ে। মন্মথ বেরিয়েছে 
টের পেয়েছে কি এঘরে এসে বসবে। বিব্রত, বেআক্র করবে সাবিস্রীকে একটার পর একটা 
রঞ্জনরশ্মি প্রশ্নে। 

গাষে যে বড়ো একটাও জামা রাখনি সাবিত্রী ? ূ 

কুষ্ঠিত সাবিত্রী আরো জড়োসড়ো হয়ে বসতে চেষ্টা করে বলে, বড় গরম যে মল্লিকাদি ? 

গরম? হাসালে ভাই তুমি আমাকে। চারদিন থেকে সমানে বিষ্টি, সেষ্ই সঙ্গে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, আমরা রাস্তিরে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমার গরম গেল না। অবাক'করলে ভাই। 
এ-গরম তোমার বয়সের। 

মল্িকার গলাটা টিপে ধরলে, নখ দিয়ে ছিড়ে ছিঁড়ে ফেললে বুঝি রাগ যেত সাবিভ্রীর। 
কিন্তু উপায় নেই। মুখ ফুটে কাউকে বলা যাবে না কিছু। গোপন ঘায়ের মতো লুকিয়ে 
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রাখতে হবে এই দুঃখ; এই অনটন, যা অনশনের সোদর।কিন্তু পুঁজেরক্তে ছেঁড়া কাপড়খানাও 
যে মাখামাখি হয়ে গেল, সাবিভ্ত্রী লুকোবে কী? 

মল্লিকা বলল, আজ দুপুরে একটু বেরুবো। ঘরখানার ওপর একটু নজর রেখো। সেই 
কথাই তোমাকে বলতে এলুম। 

কোথায় যাবে, সাবিস্ত্রী জিজ্ঞাসা করেনি, মল্লিকা নিজেই বলল। 

বেসে যাবো ভাই। শশাঙ্করা খুব ধরেছে। সারাদিনের ধকল, শরীরে কি এত সয! দম 
নিয়ে ফের বলল, তা শশাঙ্ক বাহাদুর ছেলে বলতে হবে । জিতিষে দেবে কিন্তু তোমাকে ঠিক। 
পাঁচ টাকায় পাঁচশো। সেই যে ম্যাজিক আছে না, ধূলোমুঠো সোনা হযে যায়? এ তাই। 

পাচ টাকায় পাঁচশো, মল্লিকাদি? 

ওই কথার কথা। তা তেমন তেমন ঘোড়া মিললে হয় বৈকি। আর তিন টোটের খেল 
মেলাতে পারলে তো কথাই নেই, -_ রাতারাতি বড় মানুষ। 

সাবিস্রীর চোখ দু'টো জুলছিল। মল্লিকা বলল, অবাক হয়ে চেয়ে আছ যে। 

সাবিত্রী শুকনো গলায় বলল, এমনি। 

কিন্তু মল্লিকা বেবিয়ে যেতেই সাবিক্রী চালেব হাঁড়িতে হাত দিল। বেরুল টিনেব একটা 
কৌটা, সেই কৌটোর মধ্যে ন্যাকড়ার একটা পুটলি। গিঁট খুলতে ছড়িযে পড়ল পয়সা, 
সবশুদ্ধ সওয়া পাঁচ আনা। মন্মথর চাকরী হলে কালিঘাটে পূজো দেবে বলে কবে যেন 
সাবিত্রী আলাদা করে রেখেছিল। 
মল্লিকা তখন কণ্ঠায, ঘাড়ে, কনুই অবধি পাউডার মাখছে। ফিবে তাকিয়ে বলল, কী ভাই। 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পাবল না। তাবপব সঙ্কোচ জয কবে নীচু গলা বলল, 
কম পযসায় বেস খেলা যায় না, মল্লিকাদি ? 

এই ধবো, সম্পাচ আনা? 

সপ্পাচ আনা কেন, পাঁচ আনাতেই চলবে। আমাব চেনা বুকি আছে কত, তুমি খেলবে? 

কুণ্ঠিত, কাঁপা হাতে সাবিক্রী মল্লিকার হাতে পাঁচ আনা গুঁজে দিল। মল্লিকা বলল, ঘোড়া? 

সাবিক্রী, বলল, ওসব আমি বুঝিনে, তোমাব যা ভাল মনে হয়, কর মল্লিকাদি। 

সেই পাঁচ আনা সুদে-আসলে ফিবে এলো কিন্তু। মল্লিকা বলল, তোমার ভাগ্য ভাল 
নিলে। তবে পেমেন্ট ভাল হয়নি, নামী ঘোড়া কিনা। পাঁচ আনায় পেয়েছে আট আনা। 

আমার এই ভালো মল্লিকাদি, সাবিত্রী আঁচলে বাঁধতে বাধতে বললে। 

চাষেব সঙ্গে ফুলুরি বেগুনী দেখে মন্মথ অবাক হ'ল। পয়সা পেলে কোথায় তুমি? 

যেন কতই রহস্য, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হাসল। 

চাকরির দরখাস্ত লিখে লিখে আর জবাব না পেয়ে পেয়ে মেজাজ আজকাল সর্বদাই 
তিরিক্ষি মন্মথর, স্ত্রীর কাছেও জবাব না পেয়ে চটে গেল, রোজগার করেছ নাকি? 

তবু হাসল সাবিব্রী -_ যদি বলি তাই। 

ঠাট্টাকটু গলায় মন্মথ বলল, আশ্চর্য হবো না, জলজ্যান্ত আদর্শ যখন পাশেই রয়েছে। 
' কথার ধরনে সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছিল সাবিত্রীর, তবু মন্মথকে সব কথা খুলে 
বলতেই হল। 

অন্ধকার হয়ে গেল মন্মথর মুখ। গম্ভীর স্বরে বলল, এও তো এক হিসাবে তোমার 
রোজগারই। ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিক্রী, ও-সবে কাজ নেই। না খেয়ে থাকবো সেও 
স্বীকার, তবু তোমার উপার্জন খেতে চাইনে।. 
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কার্তিক মাসেব গোড়াতে সাবিস্্রী বাপেব বাড়ি গেল। ইচ্ছে ছিল না, শুধু মন্মথব 
পেড়াপীড়িতে। সাবিত্রী বাববার বলেছে, আমার কিছু ক্ষতি হবে না দেখো। তা ছাড়া, 
আমাদের এখন এই দুঃসময় চলছে। কার কাছে তোমাকে রেখে যাবো। 

মন্মথ বলেছে, সে-ভাবনা ভাবতে হবে না তোমাকে । এঅবস্থায এত খাটুনি সহ্য হবে 
না, তাব ওপর পেট ভরে দুবেলা খেতেও পাওনা । শেষ পর্যস্ত একটা বিপদ বাধাবে? আব, 
কদিনের জন্যেই বা। তোমার হিসেব মত তো আর সাড়ে পাঁচ মাস? 

কিন্তু ঠিক পঁচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিরে এলো, ফ্যাকাশে, সাদা কাঠি। কণ্ঠার হাড় 
ঠেলে উঠেছে, পেট চুপসে ছুঁয়েছে পিঠ। 

মন্্রিকা বলে, ছেলে কোলে করে আসবে ভেবেছিলাম, তা এ কী চেহাবা নিযে এলে, ভাই € 

সাবিত্রী বলল, ও-শতুব না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকীদি। এলে খাওযাতাম কী। 

কী হয়েছিল রে। 

কিচ্ছু না। শরীবটা এখান থেকেই খারাপ নিযে গিয়েছিলাম তো। বোজই ঘুষঘুষে জুব 
হত। ওখানে গিয়ে কলতলায় মাথা ঘুরল একদিন, __ ব্যস। 

শরীরটা দু'দিন একটু সেরে এলেই পারতে। 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। 

মন্মথ দিনকতক ঘোবাঘুরি করছে। ব্যবসা কবছে বলে। বাপেব বাড়ি যাবার আগেই 
সাবিত্রী শুনে গিয়েছিল, এক বন্ধুর প্রেসেব সঙ্গে বন্দোবস্ত কবেছে মন্মথ, কাজ দিলে কমিশন । 
লক্ষ্্ীর কৌটো কুড়িযে কাচিয়ে বেবিষেছিল পাঁচ টাকা, খুদ বিক্রী করে মাবো দেড়। একটা 
ট্রামের মান্থুলি কিনেছিল মন্মথ। 

একদিন দুপুরে মন্মথ খেষে দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ছে দেখে সাবিত্রী বলল, কী গো, 
আক্ত কাজে যাবে না? 

মন্মথ হাই তুলে বলল, দৃব, দূব। শুধু ঘোবাঘুরি, শবীবটাই মাটি। 

কাজ দিতে পারনি তোমার বন্ধুব প্রেসে? 

দিষেছি তো। মন্মথ খাটেব.নিচে বাখা লেটাব হেডেব স্তূপ দেখিযে দিল, ওগুলো দেখতে 
পাওনি? চক্রবর্তী এগ দত্ত, __ অর্ডাব সাপ্লায়ার্স। 

কোন কোম্পানী? 

কোম্পানী আমি নিজেই। দত্ত নামটা দিযেছিলাম মনগড়া । শুধু একটা নাম কেমন 
ন্যাড়ান্যাড়া শোনায় বলে। ওগুলো কাল সের দরে বেচে দিও । 

আরেকটা কাজের কথা অনেক দূব এগিয়েও হল না। কোন একটা ফার্মে ট্রেড 
রিপ্রেসেণ্টেটিভ। কলকাতাব বাইরে যেতে হবে মাঝে মাঝে । একশো টাকা মাইনে, বাহা 
খবচা, উপবন্ত বিক্রিব ওপব দু' পাবসেন্ট কমিশন । সে-অফিসেব মাঝারি একজন কেবাণীকে 
পান খেতে কিছু হাতে গুঁজেও দিয়ে এসেছিল। নির্দিষ্ট দিনে দেখা কবতে গেল মন্মথ। ফিবে 
মাসতে সাবিত্রী বলল, হল? 

না। মম্মথ বলল, জোচ্চোব শালা জোচ্চোর -_ পাঁচশো টাকা জমা বাখষ্ঠে চায়। আবে 
তোদের মাল নিয়ে কি সরে পড়তাম আমি? এটুকু বিশ্বাস কবতে পাবিস নাঁ? 

মন্মথ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সািত্রীই জামিনের ট্রাকা চেয়েছে 
যেন সাবিস্রীই ওকে বিশ্বাস করতে পারেনি। 

অন্য লোক নিয়েছে ওরা? 

আরে সেই কথাই তো বলছি। যাকে নিয়েছে সে আবার আমার চেনা, প্রভাস গাঙ্গুলী। 
সেদিন বিয়ে করেছে কিনা, নগদ নিয়েছে দু'হাজার, বলামাত্ুব পাঁচশো টাকা দিয়ে দিল। 
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কোন কারণ নেই, তবু সাবিত্রী মাথা নীচু করল। ওর বাবা শুদ্ধমাত্র শাখা সিঁদুরে কনা 
সম্প্রদান কবেছিলেন, সেই আপশোসই মন্মথ করছে না তো এতদিন পরে, কোলে একটা 
আসবার পরে, এমন কি আরও একটা নষ্ট হয়ে যাবার পরে। 


শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়, কিন্তু শাক ঢাকবে কী দিষে। আর মল্লিকা এমন সামনাসামনি 
এসে দাঁড়িয়েছে যে লুকোবার উপায নেই। 

মন্লিকা বললে, এত শীগগিব আজ খেতে বসেছ ভাই? 

পাতে শুধু কলমী শাক সেদ্ধ, আর কয়েকদানা মাত্র ভাত। অনাদিন হলে সাবিত্রী 
তাড়াতাডি জল ঢেলে দিত থালায়। কিম্বা বলত আজ তোমাব ভগ্নিপতির তাড়াতাড়ি কাজ 
৮৯৪০ বাজাবটাও কবে দিয়ে যেতে পাবেনি, তা, আমারও শবীর ভাল নেই, দু'টো 

দাঁতে কাটছি গুধু। 

নিজেব ঘবে গিয়ে ছোট একটা বাটিতে মাছেব ঝোল নিষে ফিবে এল মন্লিকা, একটু 
চেখে দেখবে ভাই, নুন দিষেছি কিনা বুঝাতে পাচ্ছি না। 

অত্যন্ত সহজ হল, অন্যদিন হলে অপমান বোধ কবত, মন্লিকাকে ফিবিয়ে দিত, কিন্তু 
আঙ্জ কী হ'ল সাবিত্রীর চোখ দুটো ছলছল কবে উঠল। কত ভুল না করে মানুষ, কত 
অকারণে একে অপরকে ঠেলে বাখতে চায় দূবে। পাশেব ঘরেব এই মেয়েটিকে কেন ববাবব 
অপছন্দ কবে এসেছে সাবিত্রী? ওব কাছে মাসল পবিচয লুকিষে বাখতে চেষ্টা করছে বলে? 
মকস্মাং সাবিত্রীব মনে হ'ল সেও তো মল্লিকাব কাছে কম কথা লুকোযনি। মল্লিকা গোপন 
কবাতে চেয়েছে গুব কলঙ্কেব কুলো, সাবিত্রী ওব অভাবের ফুটো কলসী। এতদিন পবে 
সাবিত্রী প্রথম অনুভব কবল একই পৈঠায দাড়িযে আছে দু'জন । 

বুক ঠেলে খানিকটা লবণান্ত কান্না ছাপিয়ে পড়ল সাবিস্রীব চোখে। 

সেদিন সাবিত্রী একটা অসমসাহসিক কাজ কবল। 


তেমন কিছু রোদ নেই তবু চোখ দু'টো গবম, কান ঝাঝা কবছে। অনভান্ত পাষে 
বাববাব জডিযে যাচ্ছে শাডি। ধাবকবা স্যাণডালটার স্ট্রাপ যেন চামড়া কষে ধবেছে। 

একা পথ চলাব অভাস নেই, ভষ ছিল ঠিক চিনতে পাববে কিনা । মল্লিকা ভাল কবে 
বুঝিযে দিযেছিল, -_ বিশেষ অসুবিধা হল না। 

ঘডিতে দেখল তখনো সিনেমা ওক হতে মিনিট পনেবো দেবি। ধপ কবে একটা কৌচে 
বসে পডল সাবিত্রী। মল্লিকাব দেওয়া গন্ধ কমালে মুখের ঘাম মুছল। 

কিছুই লুকোযনি আজ মন্্লিকাব কাছে। মন্মথব চাকরি না থাকাব কথা, অভাবের কথা, 
উপোস দেওযাব কথা। সব অহংকাব, অভিমান জলার্জলি দিযে বলেছে, তোমার পায়ে পড়ি 
মল্লিকাদি, যা হোক একটা কাজ জুটিযে দাও। নিজের জন্য ভাবিনা। কিস্তু চোখের ওপব 
মেয়েটা শুকিষে মবে যাচ্ছে, সহ হয না। 

কী-কাজ করবে তুমি? 

তাই-তো, কী কাজ। না-জানি ভাল লেখাপড়া, না সেলাই। টীচার হতে পারবে না, নার্স 
না দর্জি না। কথাবার্তায় তুখোড় নয় যে টেলিফোনে কাজ নেবে। অসীম প্রয়াসে সংকোচ 
'জয় করে সাবিত্রী বলেছে, আচ্ছা সেদিন যে কাজটার কথা বলেছিলে সেটা হয় নাঃ সেই যে 
সিনেমায়, ছোট্ট একটা পার্ট, মায়ের £ শশাঙ্কবাবুকে একবারটি বলে দেখ না মন্লিকাদি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মল্লিকা। দাত দিয়ে সূতো কাটতে কাটতে কী যেন ভাবল। 
তারপর বলল, আমি বললেও হবে; কিন্তু তার চেয়েও একটা সহজ উপায় আছে। কিন্তু সে 
কি তুমি রাজি হবে ভাই। 
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রাজি? হাসতে গিয়েও চোখ দু'টো আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর । ভিখারীর আবার 
বাছবিচার। আমার কিছুতেই ভয় নেই মল্লিকাদি। তুমি বল। 

মল্লিকা বলল। সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন কথা বলতে 
পারল না। মন্লিকা জোর দিয়ে বলল, অন্যায় কিছু করতে বলছি না তো, শুধু পাশে গিয়ে 
বসবে । আমার নামে টিকিট তো কেনাই আছে। আমি জোর দিয়ে বলছি সাবিক্রী, আমি 
বললে যা হত, এতে তার চেষে দশগুণ ফল হবে। নিজের কাজে নিজেকেই গুছিয়ে নিতে হয 
ভাই। 

কী সম্মোহন ছিল মল্লিকার অকম্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর অস্তস্তল অবধি 
কেঁপে উঠল। কুয়োব গভীর তলদেশে নিরজীব একটা কণ্ঠ যেন ভেসে উঠল £ বেশ আমি 
বাজি, মল্লিকাদি। টিকিটখানা দাও। 

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বাযোক্কোপে। মন্মথ বেবিয়ে গেছে। তাব অনুমতি 
নেওয়ার অপেক্ষা পর্যন্ত কবেনি। 

আলো নেবার সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক পাশে এসে বসল। গদি-আসনে সারা শরীর কেঁপে 
উঠল সাবিব্রীর, জড়োসড়ো হয়ে বসল। বিস্মিত শশাঙ্কই প্রথম কথা বলল, আপনি ? 

মল্লিকাদির শরীর খারাপ। আসতে পারলেন না। টিকিটটা নষ্ট হবে, তাই আমাকে -- 

অন্ধকার ঘরে পর্দার ওপরে ততক্ষণ ছবির নড়াচড়া শুক হয়ে গেছে। কী কথা বলছে 
ওরা, প্রেক্ষাগৃহে কখনো তুমুল হাসি, কখনো স্তব্ূতা। সেদিকে তো চোখ নেই সাবিত্রীব, 
সেদিকে কান নেই। গলা গুকনো, দেহ আড়ষ্ট, চোখে জ্বালা। এই বুঝি নিবালোকতাব 
সুযোগে এগিযে এলো একখানি রোমশ হাতেব ছোবল । এই বুঝি ওব কোমর জড়িযে ধবল 
একটি দুঃসাহসী লালসা । যতবার শশাঙ্ক নড়েচডে বসল, ততবাব ভযে অন্যদিকে সবে গেল 
সাবিভ্রী, কতবাব যে পাশেব হাতলে অন্যমনস্ক হাত রাখল, কতবার যে তুলে নিল, হিসেব 
নেই। একবার খসখস কবে উঠুল, মনে হ'ল শশাঙ্কব বাহাত কী যেন খুঁজছে এদিকে। 
প্রাণপণ প্রয়াসে শরীরটাকে শক্ত করল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তুত করল, এমন সময ফশ্‌ কবে 
আলো জ্বলে উঠল। আড়চোখে চেয়ে সাবিত্রী দেখল শশাঙ্ক একটা সিগারেট ধবিষেছে। বা 
ধারের পকেটে এতক্ষণ দেশল'হিয়ের বাক্স খুঁজছিল। 

বুকেব ভেতব থেকে কমাল বাব কবে সাবিত্রী সম্তর্পণে কপালের ঘাম মুছল। 

বিরতির আলো জ্বলতে উঠে গেল শশাঙ্ক, একটু পরে দু'টো আইসক্রীম নিযে ফিবে 
এল। একটা সাবিত্রীর হাতে দিয়ে বলল, কেমন লাগছে। 

ঘাড় কাং করে সাবিত্রী অস্ফুটস্বরে কী বলল, নিজেই শুনতে পেল না। 

বুঝতে পারছেন? প্রোগ্রাম কিনে দেবো একটা? 

সাবিক্রী বলল, না। 

কী অসুখ হয়েছে মল্লিকার। 

থতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না। এই __ এই মাথাধরা আর বী। 

আবার আলো নিবল। আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, পর্দায় মুখব ছবির অবিবাম 
গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অস্বস্তি । কিছু বুঝলনা সাবিত্রী, বুঝতে চাইল না, পালা কবে 
হাতলে হাত রাখল, তুলে নিল, সরে বসল, সরে এলও, ৰারবার একটা অগ্রসর পুরুষ 
হাতের স্পর্শ কল্পনা করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ধ্বক ধ্বক শব্দ শুনল। 

শেষ বারের মত আলো জুলতে সব লোক একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল । যন্ত্রালিতের মত 
সাবিত্রী অনুসরণ করল শশাঙ্ককে, বাইরে আসতে পাাচমিনিটের বেশি লাগল। 

শশাঙ্ক বলল, কিছু খাবেন? 
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না-বলতে গিয়েও সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার ক্ষমতাই লোপ 
পেয়েছে। পর্দা ঠেলে একটা ছোট কামরায় বসল দু'জনে । শশাঙ্ক বলল, কী আনতে বলব। 

অস্বচ্ছন্দ শুকনো গলায় সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক গ্লাস জল। 

শুধু জল? তা কি হয়। শশাঙ্ক কিছু খাবারও ফরমাস করল। 

যতক্ষণ সিনেমার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লক্ষ্য করেছে, ভয় করেছে শশাঙ্কের হাত 
দু'খানাকে: এবারে খাবারের টেবিলের তলা দিয়ে ওর পা দু'খানার দিকে নজর পড়ল। 
মিহিগিলে কৌচাটা শুঁড়ের মত লম্বা হয়ে একজোড়া চকচকে কালো নিউ-কাটের গন্ধ শুঁকছে। 
সেই মশ্মশ জুতো । সাবিত্রী কাপল, পা দু'খানার নিন্নতম প্রান্ত অবধি শাড়িতে ঢেকেও স্বস্তি 
হলনা, টেনে নিল চেয়ারের নিচে। তবু যেন চোখ ঝুঁজে অনুভব করল আবেক জোড়া পা 
নিঃশব্দে, গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে; নতুন সাগালেব ফিতেয় পাষেব পাতার যেখানটা কেটে 
গিয়ে জ্বালা করছে, তার ওপর সাবিক্রী যেন বাববার কঠিন একজোড়া নিউ-কাটের চাপ 
অনুভব করল। 

শশাঙ্ক বলল, আপনার বুঝি সিনেমা দেখাব বিশেষ অভ্যাস নেই? 

এতক্ষণে সাবিক্রী সন্বিৎ ফিরে পেল। হঠাৎ মনে পড়ল, আসল কাজই বাকি রয়ে গেছে। 
যে জন্যে এত আয়োজন করে আসা, সেই কথাটাই বলা হয়নি শশান্ককে। 

বলল, না। আপনারা -_- আপনি তো খুব দেখেন, না। 

আমি? আমাকে তো দেখতেই হয়। আমি সিনেমায় কাজ কবি জানেন না? 

ফুবিযে যাচ্ছে সময়। চাষের পেয়ালায় শশাঙ্ক চুমুক দিচ্ছে আস্তে আস্তে । একটু পবেই 
বিল নিযে এসে দীড়াবে বয়। যা বলার আছে সাবিত্রীব, এই বেলা। 

তবু কি সোজাসুজি বলতে পাবল। প্রথমে ভিজ্ঞাসা কবল স্টুডিও সম্বন্ধে খুঁটিনাটি 
অনেক খবব। কেমন করে তোলা হয ছবি, কথা গাঁথা হয কি-কবে। তারপব গুনতে চাইল, 
কী-কী ছবি উঠছে এখন। 

শশাঙ্ক বলল, একখানা মোটে। তাও কাক্ত এগোচ্ছে না। বাজার খারাপ । বাববাব মাব 
খেষে এ-ব্যবসা থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে সবাই। 

নিজে থেকে শশান্ধ প্রস্তাব করবে, সে আশা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব হয়ে মিলিষে যাচ্ছে 
বিল চুকিষে দিতে শশাঙ্ক পাঁচটাকাব 'একখানা নোট দিযেছে, খুচরো পহসা এখুনি ফেবং 
নিষে আসবে বয। আর সময় নেই। 

মরীষা হয়ে সাবিত্রী বলল, মল্লিকাদি বলছিলেন, -_ আপনাদের ছবিতে নাকি -- নাকি 
একটা পা-পার্ট খালি আছে। লোক খুঁজছেন আপনাবা। 

স্মিতচোখ দুর্টির ওপরে শশাঙ্কর দ্রুজোড়া সন্নিহিত হয়ে এল £ মল্লিকা বলেছে 
আপনাকে? কবে? 

কিছুদিন আগে। লে নেমে আর শীত নেই সাবিভ্রীর। মাথা নীচু কবে বলে যেতে 
লাগল, আমাদেব বড় অভাব শশাঙ্কবাবু। তাই ভাবছিলাম, আমি যদি .. আমাকে যদি _- 

সিগাবেট বার কবে দেশলাইয়ের বাক্সে সজোরে বাববার ঠুকল শশাঙ্ক। বলল, বড্ড 
দেবি হয়ে গেছে, সাবিত্রী দেবী। মল্লিকাকে যখন বলেছিলাম তখন স্বাভাবিকভাবে মাযেব 
পার্ট করতে পারে এমন একজনকে খুঁজছিলাম আমরা । তা কাক্চালানো গোছের একজনকে 
দিয়েই সেরেছি। সে-বই তো তোলা হয়ে গেছে, এখন মুক্তিপ্রতীক্ষায আছে। 

সাবিত্রী বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু শেষ বাজি ধবার মত সুরে বলল, আপনাদের নতুন 
ছবিতে কোন পার্ট খালি নেই? 

আছে। কিন্তু মায়ের পার্ট তো নেই। একটা হিরোয়িন খুঁজছি আমরা। কিন্তু, __ সাবিত্রীর 
মাথা থেকে পা অবধি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলল, কিন্তু, ক্ষমা করবেন সাবিত্রী 
দেবী, সে পার্ট আপনাকে দিয়ে বোধ হয় হবে না। 
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শশাঙ্কব চোখে নিজের চেহাবাব ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিত্রী। লজ্জার জোযারে 
সমস্ত বন্ত এসে জড়ো হল মুখে, পরমুহূর্তের ভাটায় আবাব সব শুকিযে কাগজ-সাদা হযে 
গেল। চুল উঠে যাওয়া প্রশস্ত কপাল, কালোরেখার পরিখার আড়ালে বসে-যাওয়া দুটি 
কববে দু'টি বোঁটায় স্তনের এপিটাফ, এ-চেহারা হিরোয়িনেব সাজে না, একথা শশাঙ্ক 
চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে খেয়াল হ'ল, এই আশ্চর্য 

শশান্ক বলল, আমি অতাস্ত দুঃখিত, এবার কিছু করতে পাবলাম না। তবে আপনার 
কথা আমাব মনে থাকবে। পরের ছবিতে যদি সুবিধে হয়, খবর দোবো। 


একটা গাড়িও কবে দিতে চেষেছিল শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেয়নি। দ্রুত পায়ে ফিবে আসতে 
আসতে দোকানেব ঘড়িতে সময় দেখে ভয়ে বুক শুকিষে আছে। সন্ধ্যা হযে গেছে কখন, 
না দেখে মুখ ওর কালো হয়ে গেছে। আজ আব বক্ষা নেই। মনশ্চক্ষে সাবিত্রী দেখতে পেল, 
দাঁতে ঠোট চেপে মন্মথ ঘবময পাযচারি কবছে, দু'হাত পেছনে মুষ্টিবদ্ধ। সাবিত্রীকে দেখে 
কী কববে মন্মথ? মুখেব ওপর দরঙ্তা বন্ধ কবে দেবে? বার কবে দেবে গলাধাকা দিযে? ওব 
হুকুম না নিষে বাড়িব বাহিবে পা বাড়ানোব অপবাধেব জনো চেঁচানেচি. কেলেম্কাবি কববে? 

ঝৌকের মাথায বাড়ি থেকে বেবিযেছিল যখন, তখন এ-সব সম্ভাবনাব কথা একবাবো 
মনে হয়নি । সর্বনাশ হতে হলে মেযেমানুষেব কত মতিচ্ছন্নই না হ্য। 

দবক্তা খোলাই ছিল। খুকিকে বুকেব উপব শুইষে মন্মথ ছড়া শুনিযে ঘুম পাডাচ্ছে। 
দেযালেব দিকে মুখ ফিবিষে সাবিভ্রী কাগড় ছাডল, তখনো বুকেব মধো টিপটিপ কবছে। 

সিনেমা ভাঙল! 

কী জবাব দেবে বুঝতে না পেবে সাবিত্রী চুপ কবে বইল। 

মন্মথ হাসি ঘুখে বলল, আবে, জানি জানি। এসে দেখি তোমাব মন্লিকাদি খুকিকে 
লেবেঞ্চুস বিস্কুট দিষে ঠাণ্ডা ফবছে। ওব কাছেই শুনলাম। 

পবম প্রশান্ত মন্মথব মুখ, কী নিকন্তাপ কণ্ঠ। পাযেব নখ দিষে মেঝে ঘষতে লাগল 
সাবিত্রী। এব চেষে মন্মথ সোশ্রাসুজ্ি ধমক দিল না কেন, এই নিগ্ুব বিদ্ধুপেব চেষে আঙুল 
দিযে গলা টিপে ধবলেও ভাল ছিল। 

মন্মথ বলল, ভাল, ভাল। জুজ্-বুডি হযে না থেকে নিজেব পথ নিজে দেখছ, খুব 
ভালো। নীচু সুবে বলল, তা সুবিধে হল কিছু। শশাঙ্ক কিছু বলল? 

কী বলবে! 

এই ধবো কাজেব কথা। কতবকম জানাশোনা গুদের, তোমাকে একটা কাজ তো জুটিযে 
দিতে পারত* তা তুমিও কিছু বললে না? 

না। ঃ 

হঠাৎ সোজা হয়ে মন্মথ বিছানায় উঠে বসল। কঠিন গলায় বলল, অবে গিষেছিলে 
কেন। নিজের দরকারেব কথা ভাল করে না বললে লোকে বুঝবে কেন? 

অত ইনিয়ে বিনিষে কথা বলাব আমার অভ্যাস নেই। 

মন্মথর বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । -__ অভ্যাস নেই! নেকি! কচি খুকি! নাক টিপলে দুধ 
গলে, না? কিসে নিজের ভাল হয়, তাও বোঝ না? 


১৩৬ 


সে কথাব জবাব না দিয়ে মন্মথ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ীতেও পৌছে দিযে যেতে 
চাইল না? 

চেয়েছিল। আমি রাজি হইনি। 

চে-য়ে-ছি-ল। বা-জি হ-ই-নি। সাবিত্রীব কথাটাবই প্রতিধ্বনি কবে মন্মথ মুখ ভেংচে 
উঠল, রাজি হওনি কেন? 

হলেই কি মান থাকত তোমাব। 

মান ধুযে জল খাও, পেট ভববে। তীব্রস্বরে মন্মথ বলল, কী ক্ষতি হত তোমার শশাঙ্ক 
যদি গাড়ি কবে পৌছে দিত? 

পলক পড়ছে না, মণি দুটো জুলছে মন্মথব। সেই অগ্নিদৃষ্টিব সঙ্গে চোখ মেলাতে গিযে 
সাবিত্রী চমকে উঠল। এতক্ষণে বুঝতে পেবেছে মন্মথ ঠাট্টা কবছেনা, সত্যিই বুঝি সে 
চেষেছিল সাবিভ্রী শশাঙ্কব সঙ্গে এক মাটবে আসুক। 

একটু ছোঁযার্ছযির ঘৃষ দিষে কাজ হাসিল হোক। 

মন্মথ বলে যেতে লাগল, ওবা আমুদে লোক, একটু ফুতি চাব। খুশি হলে উপকাবও 
কবে। গুচিবায়ুব বাড়াবাড়ি কবে সব মাটি কবলে? 

ছুটে গিয়ে সাবিত্রী হাত চাপা দিল মন্মথব মুখে, তোমাব পায়ে পড়ি, চুপ করো । বলে 
আব অপেক্ষা করলনা, টলতে টলতে পাশেব ঘরে এসে মল্লিকীব বিছানায উপুড হযে 
পড়ল। মল্লিকা পাশে এসে বসল তাডাতাডি, কি হযেছে সাবিক্রী, মন কবছ কেন। 

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কান্না বোধেব প্রাণপণ প্রযাসে সাবিক্রীর কষ্ঠ বিকৃত হযে 
গেল। €ব পিঠে আস্তে শ্রাস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মল্লিকা বলল, কী হয়েছে ভাই, 
মামাকে খুলে বল। সিনেমাষ না হ্রানিযে গিয়েছিলে বলে খুব বেশি বকেছেন মন্মথবাবু? 

মাথা নেডে সাবিষ্রী জানাল, না। 

তবে? কানেব কাছে মুখ নামিযে মল্লিকা ফিসফিস কবে জিজ্াসা কবল, তবে বুঝি 
সিনেমাব হলে শশাঙ্ক বেশি বাড়াবাডি কিছু কবেছে? 

বালিশে মুখ ডুবিযে সাবিত্রী তেমনি মাথা নাডল, তাও না। 

তবে? 

এ তবেবও জবাব পেলনা। ফুপিযে ফুঁপিষে একটানা কেঁদেই চলেছে সাবিত্রী। কী কবে 
বোঝাবে কোথায কাঁটা। এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল শশাহ্কব কাছে অন্তত ওব শবীরটাব 
মূলা আছে. আব মন্মথব কাছে ভেতবেব মানুষটাব, মল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বলা 
যাবে না, কত বড় দু'টো ভুল আজ একদিনে ভেঙে গেছে। 


প্রতিপক্ষ 
টিকেন্দ্রজিৎ সিংহ 


ভোর ভোর ঘুম ভাঙ্গল পরান মুচির। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বন্ধ ঝাপেব ফাকে সরু 
একচিলতে ধোৌযাটে আলোর রেখা। কাক-শালিখরা একে-দুয়ে মিলে এ-গাছে ও-গাছে 
'পাখিসব-করে-বব' সাধতে শুরু করেছে। পরান আজকাল এত সকালে মাচা থেকে নামে 
না। চৈতমাসের দ্বিতীয় পক্ষ এখন। এখনও দিন-রাতেব সান্ধর সময়টায় একটু গা-শিব্শিব্‌ 
হাওয়া দেয়। আবহাওয়ার এইটুকু হেরফেরেই হাঁপানি টান ওটঠে। দুবছব ভুগে ভুগে এখন 
টান ওঠার ধরা-বাঁধা সময় কিছু নেই। তবু ভোরবেলার টানটা নিত্যকার ব্যাপাব। বিশেষ 
করে ঝতু বদলের কালে। একটা অদৃশ্য হাত গলার নলিটা চেপে ধবে। শ্বাসনলিটা সংকুচিত 
হয়ে যায়। আর তখন প্রাণপক্ষিটা একটু হাওয়াব জনা বুকের খাঁচাব মধো পাখা ঝাপ্টাতে 
থাকে। পবান তখন পক্ষিটাকে খাঁচায় শান্ত বাখাব জনা হা-করে শ্বাস টানতে টানতে প্রাণ”শ 
হাপাষ। তার বিশ্বাস একটা 'অপদেবতা গলায চেপে ধবে প্রাণপক্ষিটাকে বেব কবে নেবাব 
চেষ্টায় বার বার আক্রমণ করে। একগোছা মন্তপৃত তাবিজ-কবচ ধাবণ কবেও রাক্ষসটাব 
আক্রমণ ঠেকানো যাচ্ছে না। পরান রাক্ষসটাব নাম দিয়েছে নলিবাক্ষস। বাক্ষসটা তাকে 
পঁয়তিরিশেই ষেটেব বুড়ো কবে মজুবখাটাব শক্তিও শেষ কবে দিয়েছে। 

মেঝেতে চাটাই বিছিযে শোয় বৌ সৌরভী ছয ও চাব বছবের ছেলেমেযেকে নিবে। 
ফবসা হতেই সৌবভী উঠে মোটা তাতের শাডিটা টেনেটুনে গায়ে জডিযে বাপ খুলে বাইবে 
গেলে পবান নিশ্চিন্তে পাশ ফিরল। সৌবভী এখন মাঠ ফিবে যাবে রানাবাডি। এ বাড়িব 
“বাব' কাঙ্তের ঝি সৌবভী। প্রথমেই মস্ত উঠোন ঝাট দেবে। ততক্ষণে বাড়িব মেযেছেলেবা 
কেউ উঠে উঠোনের কোণে মস্ত একপাঁজা কীসা-পেতলেব বাসন, ডেগ-কড়া এঁটোর্কাটা 
সমেত জুড় কবে বাখবৈ। সৌরভী সেগুলো নিষে বাড়িব সামনে পুকুবঘাটে গিয়ে ঘণ্টাখানেক 
সময় নিষে ঘসে ঘসে মাজবে। ঝকঝকে করে মেজে এনে বান্নাঘরেব বাইবে বাখবে। তখন 
মেয়েরা কেউ ধোযা বাসনের উপব এককলসি জল ঢেলে দিষে অছুৎ-দোষ কাটিযে ঘরে 
তুলবে। তারপর সৌরভী পাবে আধকেজির মত মুড়ি। ঘুড়ি আঁচলে নিয়ে বাড়ি এসে ভাগ 
কবে খেতে দেবে পরান ও ছেলে-মেয়েকে। নিজে শিকা থেকে হাড়ি নামিযে খাবে পাস্তা। 
পাস্তা খেয়ে আবাব গিয়ে ভাবী কাজ, ধান সিদ্ধ করে শুকুতে দেওয়া, ভানার কাজ বা 
কাপড়-চোপড়-মশাবি কাচাকাচি প্রভৃতি নানা কাজে দুপুর গড়ায়। তখন গামলায কবে 
নিয়ে আসে ভাত, বাটিতে ডাল আর ধ্যাট। তা কম না। প্রায় তিনপো কেজি চালের ভাত। 
ভাগ করে খেতে আধপেটা ক্ষুধা মেটে। বাকি আধখানা পেট ভরতে পঞ্চায়েতের “ডোলেব' 
চাল ভরসা । পশুপতি রানার কাছ থেকে চিট্‌ লিখিয়ে নিয়ে যেতে হয়। পরান হাঁপানিতে 
ভুগে ভুগে স্থায়ী ভিক্ষাজীবী তালিকাভুক্ত হয়েছে। ডোলের চাল সব সপ্তাহে না পেলে হাঁড়ি 
চাপে না। তখন পশুপতির দয়া ভরসা। 


১৩৮ 


পশুপতি গ্রামপঞ্চায়েতের উপপ্রধান। পেশায় পুরোনো এল. এম. এফ্‌ ডাক্তার। একসময়ে 
ভাল পশার ছিল। এখন পাশের গ্রামে উপস্বাস্থ্যকেন্দ্র হয়েছে অবধি রোগী তেমন জোটে 
না। অবশ্য তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি তেমন কিছু হয়নি। পেশাটা উপরি, চাষবাসই প্রধান। তাছাড়া 
পেশাটা গ্রাম্য মানুষের কাছে মানও আদায করে । নইলে চল্লিশ বিঘা এ রাজ্যের সবচেয়ে 
সরেস দোয়াশলা জমি এখন ভাড়া-করা ট্রাক্টরে গভীর চাষ দিয়ে শ্যালোতে সেচ দিয়ে, 
পটাসিয়াম-নাইন্রোজেন সার আর পোকামারা ওষুধের কারিকুরিতে সারা বছর অপর্যাপ্ত 
ফসল দেয়। ইউরিয়া-ফসফেটের চাপানে আলু-কপি-শালগম আর আমন-বোরো-গমের 
পাহাড় দিচ্ছে। পশুপতির বড়ছেলে সেই “স্পেশাল কেডার' আমলের প্রাথমিক শিক্ষকের 
পাকা চাকরি ছেড়ে, আর ছোটছেলে ক্লাশ টেন-এর পড়া ইস্তাফা দিয়ে মুনিষ-চাকর খাটিয়ে 
চাষ সামলায়। তাতেই পশুপতি ফসল উৎপাদনে 'আদর্শ চাষী” অভিজ্ঞান ও রৌপা পদক 
লাভ করেছে। 

পশুপতি ইউনিয়ন বোর্ডের আমলে একদফা প্রেসিডেন্ট ছিল। দাপটে রাজ্যপাট চালিযেছে। 
জমানা পাণ্টে যেতে বেশ কিছুকাল মাথা নিচু করে নয়া জমানার হালচাল দেখে নিয়ে সময 
বুঝে ভোল পাল্টে ডিগবাজি খেয়ে আবার মাথা তুলেছে। কথায় আছে. জন্ুরিবাই শুধু খাঁটি 
জহব চেনে । তখন দারিদ্যদূরীকবণে কেন্দ্র-রাজ্য মিলে উঠেপড়ে লেগেছে। গ্রামাঞ্চলেও 
নানা পরিকল্পনায় থোক টাকা মঞ্জুর হচ্ছে। তাই পঞ্চায়েতলো অতিমাত্রায় সক্রিয় হযে 
উঠেছে। পুরোনো অভিজ্ঞ (আড়ালে লোকে বলে পুরোনো পাপী) পণ্ডপতিকে দূরে রাখা 
চলে না। ঝটিতি উপপ্রধান করে নিয়েছে তাকে। 

পরান মুচি যদি কোনে গ্রুপ থিষেটাবেব গেঁয়ো-গবিব নায়ক হতো তবে পশুপতিকে 
সাজানো যেত খলনাযক। যদিও সিনেমাব মত ফাইট্‌ দিবার অনুকূল পরিস্থিতি নেই। যদি 
বা থাকে তা কিছুটা আছে পবানেব বোগকিষ্ট শবীর থেকে মনে ও পশুপতিব চরিত্রেব 
লাম্পটোর ঝোকেব মধো। 

পশুপতিব বযস ষাটেব দিকে অনেকটা এগিয়েছে। লম্বা না হলেও নাতিহুত্ব। তবে 
দীঘে-পাশে খব মোটা না হলেও ঘাডে-গর্দানে পালোযানসুলভ। মস্ত গোল মাথাটা প্রা 
ন্যাড়া। চওড়া চোযাল ও নাকেব পাটা, আব পুক একজোড়া ঠোট চরিত্রের একদিকের 
ইঙ্গিত দেয়। ভাটাব মত দুটো গোল চোখ একটু লালচে আর মস্ত ভূঁড়ি দেখে তাকে দুর্দান্ত 
প্রকৃতির লোক মনে হলেও আসলে কিছুটা মতলববাজ আব তান্তিকসুলভ পঞ্চ ম-কারে 
আসক্তিও একটু বেশি। বিশেষ কবে প্রথম দুটি ম-কাবে। তবে চরিত্রে দযামাযাও আছে। 
দয়াদাক্ষিণ্য ও লাম্পট্য বলা যায় সমান সমান। কিছুদিন ধরে দেখা যাচ্ছে পশুপতি বাডি 
ছেড়ে পুকুরের অপব পাড়ে সদর রাস্তার কাছে তার ডাক্তারখানায় থাকছে। তা নিয়ে কিছু 
কিছু কানাঘুষো চলছে ইযারবন্ধুদের মধ্যে। আব ঝি-চাকররা সবাই ছোটলোক বা অচ্ছুৎ। 
তারা কিছু জানলেও মুখ খোলে না। 

মুচিপাড়ার মানুষগুলো পশুপতির খাতক। তার জমিতে মুনিষ-খাটা থেকে পঞ্চায়েতের 
ডোল পাওয়া সবই তার অনুগ্রহ-নির্ভর। ভয়ে-ভক্তিতে আর নিজেদের তৃণজ্ঞানে তাকেই 
পঞ্চায়েতের ভোটে জেতায়। নিজেদের মুখপাত্র করে। পশোডান্তারের বিরোধী পক্ষ তাকে 
' ঘুচিদের 'ভক্ষক' বললেও ওরা নিজেরা বলে, চবিস্তির না থাক, তার খেয়েই বাঁচি যখন 
তখন তিনিই আমাদিগের “রক্ষক'। কার্যত সমস্ত মুচিপাড়াটাই পেটের ভাতেব জনা বাঁধা 
পড়ে গেছে পশুপতির কাছে। এটুকু খলনায়কের পশ্চাৎপট। 

পরান এই আর্থিক শৃংখলের বাইরে ছিল না আগ্ে। যখন পশুপতির রাখাল স্থানীয় 
ভাষায় “বাগাল') ছিল, এবং পরে বড় হয়ে যখন তার জমিতে মুনিষ খেটেছে তখন মাথা 


১৩৯ 


সোজা করে পশুপতির দিকে তাকাতে পারত। সেই মাথা এখন পশুপতির পায়ের তলায় 
রাখতে হয। মন না চাইলেও পশুপতির দয়া পেতে তাব মন যোগাতেই সৌবভীকে দিতে 
হযেছে বারকাজেব জনা। নইলে বড় গৃহস্থবাড়িব কাজ বাগদি মেয়েবাই পায়। রোগে যত 
কাহিল হচ্ছে পবান, পশুপতির উপব বাগ-দ্বেষ তত বাড়ছে মনে সৌবভীর কাবণেই। বৌ 
কি শেষে বেদখল হবে? পশোডাক্তার বলে দিযেছে, খববদাব, বৌয়ের সঙ্গে শুবি না। 
উত্তেজনা হলেই মববি। 

পবান শুনে মনে মনে চটলেও নিজেব অভিজ্ঞতায বুঝেছে পৃথক না শুলে সহজেই 
শবীব উত্তেজিত হয, আর তাতে বুক ধড়ফড় কবে। তা থেকে শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়। যতই 
পঙ্গু হচ্ছে দিন দিন ততই ঈর্ষা আব সন্দেহ বাতিক বাডছে। উপার্জনেব মুবোদ না থাকায 
আব বৌযেব ভাতে ভাগ বসিযে মুখ খোলার সাহসও আর নাই। তাই একা ঘরে বসে সাবা 
বিশ্বসংসাবেব উপর ঝাল ঝাড়ে গাল দিয়ে । গাল পাড়ে নিজেব মবা বাপকে এবং নিজেকে । 
বাপের উদ্দেশ্যে বলে, শালা ছিদেম পযসাও রেখে যাওনি, শুধু দিয়ে গছ তোমাব হাপানি। 
নলিবাক্ষসটাব সঙ্গে যুদ্ধ করে মাগেব ভাত খাবিঃ পশুপতিব উদেশো বলে, শালা মা 
বা্যাটা তুলে তোকে ডাক্তাবখানা সই কবে দিয়েছে। ঘরেব কিত্তি চাপলেই চাপা থাকে না। 
অচ্ছুৎ মানো না। তা নিষে না শাওননাসে মনসাপুজোব আগে সঙ-এব গান বেঁধেছে 
শাখাবীদেব শীতল ওগো পাড়াব দলেব লেগে_ কালোব ঘবে ধলো ছেলে কেমন কবে হয 
গো/ অন্ধকাবে অচ্ছুংপাডায লুকিষে কে যায গো। মাঝে মাঝে অচ্ছুৎপাড়ায কালো কালো 
মানুষগ্ুডলোব ঘবে ফর্সা ফুটফুটে বাচ্চাব জন্ম হয। সৌবভী তেমনি ফর্সা বং নিয়েই বৌ হটে 
এসেছিল। এখন দুটি সম্তানেব মা,তবু এ বঙেব জৌলুসই ভদ্রপাডাব অনেকেব চোখ টানে। 

ভোববেলা শুয়ে শুযে পবান ণলিবাক্ষসটাব দিনের প্রথম দফা আত্রমণেব প্রতীক্ষা 
করছিল। একবাব হাপ উঠে মিনিট পনেবো জোব লড়াই কবে বাক্ষসটাকে তাডিযে দিযে 
কেক ঘণ্টা একটু স্বস্তি মেলে। সে-্ফাকে গরব চামড়া ছাডাবাব ছুবিটাকে বালিতে শান 
দিযে ধাব করে রাখবে । আগেব বাতে দানোদেব একটা গাইযেব বিযোতে গিষে বাছুবেব 
একটা ঠ্যাং আগে বেবিষে আসাতে মার খালাস হযনি। সে অবস্থায পড়ে গিয়ে ঘণ্টা 
তিনেক চাব পা ছুড়ে দাপিবে বে গেছে। মরলে হিন্দু গ্রামের লোক আস্ত ভাগাডে ফেলে। 
ভাগাডে চামড়া ছাড়িয়ে নিবাব হক্‌ একমাত্র পবান আব তাব খুডতুতো ভাই নাবানেব। 
ঠাকুবদাব আমল থেকে জমিদারেব হুকুমনামাব অধিকাবে। চামডাটাব দানের অর্ধেক ভাগ 
পেলেও দুবেলা কিছুদিন বৌ ছেলে-মেযে নিয়ে পেটপুবে ভাত খেতে পারবে। পবান ঘাড 
ফাকে ঢুকে পড়েছে। ছেলে-মেয়ে তখনও জাগেনি। জাগলেই তো খাওয়ার জনা ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
শুক কববে। সৌবভী মুড়ি নিয়ে না আসা পর্যন্ত ঘুমুক না। .. এসব ভাবতে ভাবতে পবান 
উঠে পড়ল। মাচার অনেকটা উপবে একটা ছোট তাকে একটুকরো অয়েলক্লথে মুড়ে রাখা 
থাকে একফুট লম্বা ও দুইঞ্চি চওড়া ফলার মস্ত ছুরিটা। অবশ্য প্রতিবাব চামড়া ছাড়িয়ে 
একটু টাটকা গরুর চর্বি মাখিয়ে রাখে । তবে ভাগাড়ে মরা গরু পড়ে নমাসে-ছর্মাসে একটা, 
ততদিনে চবিটুকু পিপড়েয় শেষ করে। 
'_ ছুরিটা পাড়তে উঠেই পরান টের পেল নলিচাপা রাক্ষসটা গলায় থাবা বাড়িয়েছে। 
তাড়াতাড়ি হটু মুড়ে বসে পড়ে বালিশে দুহাতৈর কনুই ও দুথাবার মধ্যে মাথা রেখে 
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আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হল। দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল আক্রমণ ও প্রতিরোধ চেষ্টা। 
সে কি টান! প্রাণপক্ষিটা ছট্ফটিয়ে একেকবার প্রা বেবিযে আসাব উপক্রম করে। মিনিট 
কুডি লড়াই করে তবে নিঃম্বাস-প্রশ্বীস স্বাভাবিক হয়। তাবপরও কিছুক্ষণ জোবে জোরে 
শ্বীস টেনে গামছা দিযে মুখ-চোখ মুছল। যাক, ভোরবেলাব পর্ব শেষ হল। 

ছুবিটা পেড়ে নিষে দাওয়া নেমে পবান শানকাঠে মিহি বালি দিয়ে ভালবকম শান 
দিষে চক্চকে কবে ফেলল। ডগাটা সক ছুঁচোলো। ভৌতা ডগায চামড়া ছাডানো যায় না। 
ছুবিটাব ধাব আঙুলে পরীক্ষা কবতে কবতে পবান নলিবাক্ষসেব উদ্দেশ্যে একটি চালেপ্জ 
ছুঁডে দিযে স্বগতোক্তি করল, শালা এখন তোকে পেলে এই ছুবির ডগা দিযে তোর নলি 
ফুটো কবে মেবে চামড়া ছাড়িযে নিয়ে ডুগড়ুগি বানাতাম। অবশ্য পরান জানে তা সম্ভব 
না। কাবণ রাক্ষসটা থাকে অদৃশ্য। অনেকটা গল্পের নিষফতির মত। নিযতি অদৃশ্য থেকে 
কখনও বাঘ হয়ে ঘাডে লাফিয়ে পড়ে খায, কখনও কুমিব হয়ে জলে টেনে নেয়, কখনও 
শবীবে ঢুকে হার্টফেল কবায কিংবা ধীরে ধীবে রক্ত শুষে মাবে পেবান বাস-ট্রেন-বিমান- 
নিযতিব কথা শোনেনি)। কখনও তাব মনে হ্য রাক্ষসটা একটা অতিকাষ মাকডসা। দেশ 
শ্ুডে এমন একটা মাযাজাল তৈবি কবে ঝুলিয়ে রেখেছে যে জালে গুধু পরানেব মত হা- 
ভাত যো-ভাতবাই আটকে যায। ---এসব কুটিল তন্তুকথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা 
কাজেব মতলব মাথায এল । গকটাব চামডা ছাডাবাব সময ভাগাডে বসেই যদি নলিবাক্ষসটা 
আক্রমণ কবে তবে মহা বেকাযদায পড়তে হবে । এ-বেলাই পশোডাক্তাবেব কাছে কেদেককিষে 
এবটা হাঁপেব ইপ্সেক্শন্‌ নিতে পাবলে সাবা দিনেব মত নিশ্চিন্ত হওযা যায। আগেও 
দিযেছে। কাবণ যাই হোক পবানের উপব একটু নেকৃনভ্ব আছে ডাক্তাবেব। তাব কাবণ না 
বোঝাব মত মূর্খ না পবান। তবে তাব সুযোগটুকু নিতে বাধ্য হয বুঝেও । যা হোক এখন 
গবটাব চামডা ছাড়িয়ে আনাব গবজ পবানেব। চামডার দাম অর্ধেক পেলেও অনেকদিন 
মানন্দেব বিষয়। নারান তো মুনিষ খেটে সংসাব চালায। এ-কাজে একেবারেই আনাডি। 
ঠিকমত ছুবি চালাতে শিখতে এখনও ঢেব দিন লাগল। পবানই ছুবিব কাজ করে। নাবান 
ওধু চামড়া টেনে ছাডাতে হাত লাগা । আগেব দিন বাতেই পবান তাকে বলে রেখেছিল 
গক মবলে ভাগাডে ফেলে কিনা দেখতে। 

সৌরভী মুডি নিষে এলে মুড়ি খেয়ে পরান গিয়ে হাজিব হল পশোডাক্তারের 
ডাক্তারখানায। মনে মনে যতই গাল দিক পশুপতির সামনে পরান কেঁচো। পশুপতি একাই 
ছিল। পবান মেঝেতে বসে হাতজোড় কবে নিবেদন করল, এ যাত্রা আব বাঁচবনি। বড্ড কষ্ট 
দিচ্ছে এজ্জে হাপানিটা। উঠতে বসতে টান উঠছে। দয়াধম্ম করে যদি একটা ইঞ্জিসান ফুঁড়ে 
দ্যান তো এটু আরাম পাই। 

পশুপতি তখন সবে কেজিখানেক মুড়ি দূ লিটার সদ্য দোয়া কাচা দুধে একখাবলা 
গুড়সহ মেখে খেয়ে প্রাতঃভোজন সেবে খাটে আধশোয়া হয়ে গড়গড়ার নলে মুখ দিয়েছে। 
এক দমক তামাক টেনে বলল, তুই হতভাগা দেখছি আমাকে ফতুর কববি। ইঞ্জেকশনের 
দাম অনেক বেড়ে গেছে। একটা পাঁচটাকা। তোর এদ্দিনে ষাট-সন্তুব টাকা ভজেছে। গায়ে 
খেটে শুধতেও তো পারবি না। তবে শুধবি কি কনে? 

পবান বাইরে মুখটা মরো-মরো করে রাখল। মনে মনে বলে চলল, শুধতে পারব না 
জেনেও তো দিচ্ছ। আমাকে বাঁচিয়ে রাখার গরজ তোমারও । আমি মরার পর বৌয়ের যদি 
পেটে বাচ্চা আসে, সবাই আঙুল তুলে দেখাবে তোমাকে। সঙে্র গান বাঁধবে তোমাকে 
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নিয়ে। বামুনপাড়ার ফিচলে ভৈরবঠাকুর বলে, অন্ধকার হল গঙ্গাজল। অন্ধকারে কে বা মুচি 
আর কে বা বামুন। শুধু আলো জ্বেলে মুখটি দেখা চলবেনিকো। মুচিরা হল অচ্ছুদের মধোও 
সবচেয়ে নিচের থাকে। অন্য সব অচ্ছুৎ জাতের গোমাংস খেলে জাত যাবে। কিন্তু মুচি 
গরুর চামড়া ছাড়িয়ে যদি সেই গরুর মাংস এনে খায় তবে জাত যাবে না। তবে নিজেরা 
গোহত্যা করবে না। এই হল শান্তর নির্দেশ। সেই মুচির ঘরেই কিনা উঁচু জাতের-_। 
ফিচুলে বামুন ভৈরব নিজেই ইঙ্গিত দেয়। 

পরান তিতো খাওয়া মুখ করে প্রসঙ্গ পাণ্টে বলল, এ হপ্তায় ডোল নিয়েও বাহানা 
করছে। পাই কি পাই না-_এবারে মনে লয় না খেয়ে মরতে হবে। 

পশুপতি তামাক টানা শেষ করে নল পেঁচিযে রেখে বালিশে কনুই রেখে কাত হল। 
সঙ্গে বিরাট ঢাকেব মত ভূঁড়িটিও কাত। খালি গায়ে শুধু একটা সম্তা গেকয়া বাদামি 
লুঙ্গি। পরানকে ভাটা চোখে একটুকাল নিরীক্ষণ কবল। পরান যেন বিড়ালের থাবায় ধরা 
পড়া নেংটি ইঁদুর। বলল, তোদের পাড়ায় কজনের ঘবে হাঁড়ি চাপে উন্ুনে ডোলেব চাল না 
পেলে? তোদের দারিদ্যসীমার উপরে তোলা শিবেবও অসাধ্ি। জাত-পেশা তো সবাই 
ছেড়েছিস্। শিল্প-ধণ দিলেও ভেঙ্গে খেয়ে ফেলবি। এখন যা, পরে দেখব ডোলেব ব্যাপ” » 
তোর বৌ ডাক্তারখানায় ঝাঁট্‌-ন্যাতা দেয় না কেন বে? আমি কি আলাদা গৃহস্থ ৪ আজ 
সন্ধ্যেবেলা এঘরে মিটিং বসবে পঞ্চাযেৎ কমিটির । বৌমাকে বলবি গিয়ে এখনই দুপুরেব 
মধ্যে ঘর পরিষ্কার করে দিয়ে যাবে। তখন আমাব স্টকের বস্তা ঝাড়া চাল যা আছে দিয়ে 
দেব'খন। 

পবান দানাদের মবা গরুটাব কথা একদম চেপে যাবে ভেবেছিল, চাল দিনে-দুপুরেই 
এরকম অযাচিত পাবে শুনে খুশি চেপে রাখতে পাবল না। বলল, কাল বেতে দানাবাড়িব 
একটা গাই বিয়েতে গিয়ে বাঁধকে মরেছে । আজ ঠিক ভাগাডে ফেলবে। চামডাটা পেলে 
কিছু রোজগার হয়। একটা ইঞ্জিসান ফুঁড়ে দ্যান যদি তবেই ভবসা কবি ছুবি ধবতে। 

পশুপতি পরানকে চোখ ছোটো কবে দেখে। পবান বোঝে ডাক্তাব মনে মনে কি একট। 
মতলব ভাজছে। একজোড়া ভীমেব মত তার উরুত একটাব উপর আবেকটা একটু একটু 
খেলছে। পরান মনে মনে বলল, তোমার জোড়া মুণ্ডরের ক্যাচাকলে পেষাই কবার লেগেই 
তো মুচিপাড়াব বৌ-ঝিগুলারে রাত করে তোমার ডাক্তাবখানায ইস্পিশাল ডোলেব চাল 
নিতে আসতে বল। অন্ধকারে লুকিয়ে না নিলে অন্যবাও দেখে চাইবে । সবাইকে এককথাই 
বললে কি আব গোপন থাকে? সবাই জানে ঘরে ভাত নাই তো বৌ-ঝি যাকে হোক পাঠাও 
একটু রাত কবে। রাত নটা-দশটাই এখানে অনেক। তা জেনেও জানে না, বুঝেও বোঝে না 
ভাব দেখায়। অন্ধকাব নাকি গঙ্গাজল। 

পশুপতি ভেবেচিন্তে বলল, দানারা গরুটাকেভাগাড়ে ফেলবে ঠিক জানিস্?যদি পাইকেবকে 
চামড়ার দাম ধরে বেচে দেয় ? একটা পুরো বয়সের গরুব চামড়ার দাম এখন সাত-আটশব কম 
হবে না। পাইকেরকে বেচে দিলে গরুর লাশ গরুর গাড়িতে তুলেই নিষে যাবে। 

এমন সম্ভাবনাব কথা শুনে পরান কিছুক্ষণের জন্য থ হয়ে থাকল। তারপর বলল, সেকি 
কতা ডাক্তারবাবু£ মরা গরু ভাগাড়ে ফেলবে, আমরা চামড়া ছাড়িয়ে নিবো__ এই তঠোনিষম। 
এখন জমিদার না থাক পঞ্চাৎ তো আছে? আপুনি পঞ্চাতে থাকতে ইটা কি কবে হয় %তা বাদে 
বাগানে শেয়াল আর গাছে শকুনগুলা আশা করে থাকে । তাদিগেরকে মরাগকর মাস খেতে না 
দিলে তো গিরস্তের অকৈল্যেন, গ্রামেরও অমুঙ্গল। ইসব শাস্তরের কতা। | 

পশুপতি মোটা গর্দানের উপর হাঁড়ি-মাথা নেড়ে ভাটা চোখ এতক্ষণে গোল কবে 
বসল, থাম। শাসত্তর শোনাতে হবে না তোকে আর। ওসব জমিদারির সঙ্গেই বরবাদ হয়ে 
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গেছে। আসল কথা তোরা হলি আমার ভোটার। প্রকাশ দানা আমার কাছে ভোটে হেরে 
গেল না এবার পঞ্চায়েতের নির্বাচনে? তাইতে মরা গরু পাহিকেরকে দিয়ে তোদের মুরুবিব 
বলে আমাকেও জব্দ করবে ভাবছে হয়ত। “ঝিকে মেরে বৌকে শেখায়” বলে না, সেরকম 
আর কি! প্রকাশ দানা হলো মহাঘড়েল। আচ্ছা আমি চকৌদারকে বলে দেব, এখনই আসবে। 
গায়ের মধ্য দিয়ে মরা গরু নিতে দেব না। 

অতঃপর পশুপতি পরানকে একটা এড্রোনালিন ইঞ্জেকশন ফুঁড়ে দিয়ে বলল, যদি চামড়াটা 
আদায় হয়, অর্ধেকদাম থেকে আমার ইপ্জেকৃশনের দাম শুধবি। বিনিপয়সার ওষুধে রোগ সারে 
না। বৌমাকে গিয়ে পাঠিয়ে দে আমাদের বাড়ি থেকে। এই ঘরে ন্যাতা দিয়ে যেতে বলবি। 

পরান জিভে জোন্দা স্বাদ নিয়ে বেরিয়ে এল। যেতে যেতে তার স্বভাব ফিরে পেল। 
পশুপতিকে প্রতিপক্ষ দাঁড় করিয়ে সওয়াল শুরু করল ঃ তুমি শালা কদিন আগে তোমার 
পুতের বৌকে বৌমা-বৌমা করে নেশার ঝৌঁকে আদর করে একেবারে জাপটে ধরেছিলে। 
শালা এসব খবর হল কয়লার আগুন, কাপড়ে চাপা থাকে না। এখন মুচিবৌয়ের দিকে 
নোলা বাড়াচ্ছ। আমার বৌয়ের রংটা ফর্সা, তাইতে চোখ পড়েছে। ইদিকে বল বৌমা। 
ইঞ্জিসনের টাকা আমিও দোব তুমিও নেবা। ... 

বাড়ি ফিরে পরান দেখল এর মধ্যেই নারান মুনিষের কাজ ছেড়ে ফিরে এসে ওদের 
দাওয়ায় বসে পাস্তা খাচ্ছে। সে দেখে এসেছে দানারা মরা গরুটাকে ভাগাড়ে ফেলেছে। তাই 
কাজ ছেড়ে চলে এসেছে। 

পরান তাড়াতাড়ি ছুরি আর একটা ধামা নিয়ে ছুটল ভাগাড়ের দিকে। নারানকে বলে 
গেল জলদি যেতে। ডাক্তার ভয় ধরিয়ে দিয়েছে মনে। গরুটার আস্ত দখল না পেলে স্বস্তি 
নাই। ভাগাড় গ্রামের বাইরে মস্ত একটা বাগানের শেষ প্রান্তে। বাগান জমিদারের ছিল, 
এখন খাসের। গাছ আগেই অনেক কেটে নিয়েছে । এখন জংগল আর শেয়ালদের অভয়ারণ্য । 

পবান গিয়ে দেখল গোটা দশেক শেয়াল গরুটাকে ঘিরে বসে পাহারা দিচ্ছে। ওরা জানে 
পরান গিয়ে চামড়া ছাড়িযে নিলে তবে ওদের ভোজ। মুচিপাড়ার মানুষগুলোর মতই কখনও 
বা টানা উপোস দেয় ওরা । তাতে গৃহস্থর হাস-মুরগী দু-চারটা চুরি করে খায়। পরান তাতে 
দোষ দেখে না ওদের। ওরা স্বাধীন, কুকুরের মত প্রভুর পায়ে দাসখত দেয় না। প্রভুর 
পাতেব প্রসাদ খায় না, আর বেত খেষে কাদে না। অন্যের হুকুমের গোলাম না শেয়ালরা। 
তু" কবলে কাছে যায় না, ছু করলে তেড়ে আসে না৷... এসব প্রশত্তির কথা ভাবতে 
ভাবতে ছুরিটা ছোরার মত তামেচা-বেহরা করে এগোয় পরান। শত হলেও নখীদস্তী ওরা। 
মুখে বলে, সরে যাও বাবাসকল, দশ হাত দূরে সরে বস। আগে আমার কাজ সারতে দাও। 

পরান মুখে অনর্গল কথা বলে শেয়ালগুলোকে ভয়ে রাখে আর নিজের ভয় তাড়ায়। 
ওরা কিন্তু বাধ্য ছাত্রের মতই হাত দশেক সরে বসে অপেক্ষা করতে থাকে। কোনো 
কোনোটা হাই তুলে হা করে দুপাটি চকচকে দীত দেখিয়ে যেন অধৈর্য ভাব প্রকাশ করছে। 
পরান একা কাজ শুরু করতে সাহস পায় না। ওরাও খুবই ক্ষুধার্ত, যদি ছুরি চালাবার সময় 
মাংসের গন্ধ পেয়ে খেপে গিয়ে সবগুলো একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে £ পরান আড়চোখে গরুটার 
চামড়ার সাইজ জরিপ করে, আর হাত তুলে শেয়ালদের উদ্দেশ্যে মুখ চালিয়ে যায়। 

গরুটার সাইজ বেশ বড়। বাছুরের ঠ্যাংটা একইভাবে বেরিয়ে আছে। পাছাটা ফুলে 
ঢোল। আর যথার্থ অর্থেই ল্যাজে-গোবরে লেপটে আছে। পরাণ প্রথম গলার নলিতে ছুরি 
বসাবে। নারান মাথাটা একটু তুলে ধরবে আর পরান ছুরিটা চোয়ালের ঠিক নিচ দিয়ে 
ঘুরিয়ে যতটা সম্ভব উপরে তুলে চামড়া বাঁচিয়ে চালাবে। তারপর চার পায়ের চামড়া খুরের 
উপর পর্যস্ত চিরে দেবে। শেষে পেট বরাবর গলা থেকে পাছার দিকে ছুরি টেনে নামাবে। 


১৪৩ 


.. এসব অভ্যন্ত কারিগরি ভাবনার সঙ্গে মুখও চালায় সমানভাবে । বলে, একটু ধৈরজ রাখ 
বাবাসকল। নাবানে এল বলে। কাজটা মনে কর খুব সহজ নয়কো। চামড়া খসানো জানবা 
খুব সোজা না, ছোরম আছে এ-কাজে। বাছ্ুরে চোখ দেবা না। ওটার চামড়ায় একডজন 
ডুগড়ুগি হবে। রথের মেলায় একটা পাঁচটাকা করে বেচব। বেশি দাম? হুঃ টাকার কি আর 
সেকাল রেখেছে কর্তাবা? টাকায় আটসের চাল ছিল এক সময়, এখন একসের আট টাকা। 
তোরা ভাত না খেয়ে ভাল আছিস বাবাসকল। যাক সেকথা, এখন শোন, বাছুরের বিজলি 
কাট মাস নুন মেখে রোদে দিযে শুকিয়ে হাঁড়িতে রাখব। বর্ষাকালে চাল জুটুলে ঝোল, না 
জুটলে শুধু পুড়িয়ে খাব। তা বাদে গরুটার দাবনার মাস দুভাই দুকেজি নোবো। বাকিটা 
তোমাদিগের। তবে শকুনরাও কিন্তু নাড়িভূঁড়ির হকদার, ওদিগে বঞ্চিং করবা না। 

তখন নারান এল ওর ধামা ও একটা লাঠি নিয়ে। পরান ওকে বলল, লাঠিটা একপাক 
ঘুরোয়ে দে। শেয়ালগুলো এত কাছে থাকা ভালো না। যাও বাবাসকল, আরো বিশহাত 
পিছোও। রান্না হলেই পাত পড়বে। এখন পিছোতে বাবু হয়ে বসে থাকো সব। 

নারান জানে, পরান শরীব ভাল থাকলে অমন বক্‌ বক করে। বোধ হয় ডান্তাববাবু 
ইর্জেক্শন ফুঁডে দিয়েহেন। শবীর ভাল না থাকলে মুখ গোমড়া করে গুম্‌ মেরে থাকে। 
নারান কাজে হাত দিল বিনা বাকো। 

সন্ধ্যার পরই রান্না করেছে সৌরভী সেই মাংস পেঁধাজ-রসুন-লংকার ঝালে ঝোল আর 
পশুপতির বস্তা-ঝাড়া কেজিদেডেক চালেব ভাত। দুপুরে ডাক্তারখানায় নেতা দিতে গেলে 
পশুপতি এ চাল দিয়ে বলে দিয়েছে, এখন এ চাল নিয়ে যা। ঘণ্টাচারেক রাতে আসবি। তাব 
আগে মিটিং শেষ হলে আমি খাব। তারপর এলে চার কেজি ডোলের চাল আমিই দেব। __ 
শুনে অবধি কথাটা গলার কাটার মত ঢোক গিলতে খচ্‌ করে বিধেছিল পবানের। তাবপর 
ভাত-মাংসে পেট ভবতে শরীরের সঙ্গে মনও এলিয়ে পড়েছে মাচাসই হযে। শুয়ে শুয়ে 
চোখ বড় করে দেখতে দেখতে তার মনে হল সৌরভীব চলাফেবায় আজ যেন একটু বেশি 
ছট্ফটে ভাব। ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে শুয়ে পড়ার জন্য ধমকধামক দিয়েছে আজই প্রথম। 
নিজে উল্টো দিকে ফিরে বসে খেলেও মনে হল বেশ তাড়াতাড়িই হাত চালাচ্ছে। শেষে 
হাঁড়ি তাকে তুলে দিয়ে এঁ্টো বাসন ও বাতি নিয়ে মাজতে চলল ডোবার ঘাটে। বাইরের 
থেকে দরজায় ঝাপও টেনে দিয়ে গেল। ঘরে অন্ধকার নামতে পরানোর দুচোখও অন্ধকারে 
বুজে গেল। 

রাত তখন হয়ত দ্বিতীয় প্রহর শেষ হয়েছে সবে, কিসব হিজিবিজি স্বপ্ন দেখে ঘুম চটে 
গেল পরানের । অনেক দিন পর কড়া মাংসের ঝোল পেটে পড়ে পেট গরম হয়ে মাথাও 
গরম হয়েছে। চ্যাট্চ্যাটে ঘাম সারা গায়ে। ঘরের মধ্যে থল্থলে অন্ধকার পরানের চোখে 
পড়ল দরজার ঝাপের মুখে আঙুল আষ্টেক ফাক। বাইরের ক্ষয়া ঠাদের আলোর চওড়া 
একফালি খানিক ঢুকে পড়েছে দাওয়ায়, দেখা যাচ্ছে। দরজায় বাঁশের হুড়কোটা তুলে দিলে 
এক আঙুলের বেশি ফাক থাকে না। তখন মনে পড়ল সৌরভীর রাত দশটা নাগাদ চাল 
আনতে যাবার কথা । তবে কি ডাক্তারখানা থেকে সৌরতী আর ফেরেনি রাতে £ প্রশ্নটা মনে 
জাগতে বুকের খাঁচাসুদ্ধ কেঁপে উঠল পরানের । উঠে বসে মাথা নুয়ে কান পাষ্ঠল নিচের 
দিকে। একটু যেন ছেলে-মেয়ের মিহি নিঃশ্বাস শুনতে পেল। কিন্তু বড়দের ভারী [নিঃশ্বাস না 
তা। সৌরভী যে ফেরেনি তার অকাট্য প্রমাণ ঝাপ বন্ধ করে হুড়ুকো দেয়নি। 

পরান কিছুক্ষণ নিশ্চল বসে থাকল। একটা ছবি আঁকল মনে মনে __ পণুপতির 
সৌরভী। অথবা ব্যাপারটা উল্টো, লৌরভীই নিজে থেকে নিজের গতরের ক্ষুধা মিটাতে 
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সেখানে থেকে গেছে। এসব চিন্তায় বুকে দুপ্দুপানি শুরু হল। ভাবল, থাক মাগী বাইবে, 
দরজায ছডকো তুলে দেই। দরজা বন্ধ করবে স্থির করে মাচা থেকে উত্তেজিত হযে নামতে 
গিষে পবান টের পেল নলিরাক্ষসটা গলায় থাবা বাড়িয়েছে। মাঝবাতে অক্ষম রাগে দুঃখে 
আব হযত সৌরভীর জন্য একধরনের হাহাকারে অসহায় পরান নিয়তিৰ দোসব নলিরাক্ষসেব 
হাতে নিজেকে ছেডে দিল। 

আধঘণ্টা পরে পবান অনেকটা সুস্থ বোধ করল । ততক্ষণে উত্তেজনা ঠাণ্ডা বরফ হযে 
বিপরীত প্রতিক্রুয়া শুরু হয়েছে। ঠাণ্ডা মাথায চিন্তা কবে বুঝল, এবপব বেঁচে থাকা দুর্বিষহ 
হয়ে উঠবে তাব পক্ষে। না সৌরভী না পশুপতি তাকে মানুষেব মর্যাদা দেবে। নেড়ি কুকুবেব 
মত দুমুঠো মুডি আর ভাত তু-কবে দেবে । পশুপতির নির্দেশে তাও লাখি-ঝাটা মেবে দেবে 
অথবা তাডাবে। মুখচোরা সৌবভী প্রমশ মুখ খুলবে । আড থাকবে না মুখেব। একমাত্র 
মুক্তি নিজেই যদি এইবেলা সময থাকতে নিজের নলিটা একেবাবে বন্ধ কবে দেয। 
ঘবে-বাইরে-দেহে তিন শক্রব সঙ্গে লডাই কবে বাঁচা যাবে না। সে অনেকবাব আত্মধিক্কাবে 
নিজেকে গলায দডি দিযে ঝুলে পড়তে বলেছে। এখন সেটাই নিনূতিব উপায হিসাবে 
বেছে নিল। 

মাথার উপরেব তাক থেকে টাটুক! চর্বি মাখানো ছুরিটা অযেলক্থ সমেত পেডে নিযে 
মাচা থেকে নেমে আধখানা ঝাঁপ খুলে দাওযায গরুর দি রেখেছিল। সেটা নামিয়ে দড়িটা 
খুলে নিষে একমাথায হাততিনেক অংশে ছুবি ও অযেলর্থ থেকে চঝিটুকু মাখালো ঘষে 
ঘষে। তাবপব সে প্রান্তে তো কবল একটা আলগা ফাস। 

যন্ত্রের মত দ্রুত হাত চালিয়ে প্রস্তুতি শেষ কবলেও পবানের মাথায় খেলছিল কিছুটা 
নাটকীয় পৰিকল্পনা । মববেই যখন চুপি চুপি আড়ালে মরবে কেন? নিক্ক্িষ প্রতিরোধ কি 
বস্তু না জানলেও প্রা তাব কাছাকাছি একটা নিক্কিয় প্রতিবাদেব সংকল্প পরানেব চিস্তায 
দানা বাধল। সংকল্পটা হল, পশুপতিব ডাক্তারখানাব সামনে সদব বাস্তার পাশে মস্ত 
আমগাছটাব রাস্তার উপবে মোটা ডালটা থেকে ঝুলে পড়বে । আব তার আগে ডাক্তারখানায় 
শিকল তুলে দিবে। সকালে পশুপতি যখন অচ্ছুৎ সৌবভীব সঙ্গে ধরা পড়বে তখন মজা 
লুটতে যারা আসবে তাবা আবও একটা মজার দৃশ্য দেখবেঃ সুর্তিনান প্রতিবাদ হিসাবে 
পবানেব উলংগ দেহটা গাছ থেকে ঝুলে ওদেব ভেংচি কাটছে। পশুপতি তাব মূল প্রতিপক্ষ 
হলেও এ মৃহ্র্তে গ্রামেব এবং সমাজের সব পশুপতিদেবই সে একটা শিক্ষা দিয়ে 
যেতে কৃতসংকল্প। সকলে দেখুক প্রতিবাদ কত অর্থপূর্ণ হতে পাবে। ...ঠিক এমনি একটা 
পবিত্র ক্রোধ নিষে দড়িটা কোমবে জড়িয়ে তাতে ছুঁবিটা গুঁজে দিষে বাড়ি থেকে বেবিষে 
পড়ল পবাণ। ঠিক তখন তাকে উৎসাহ দিতেই যেন ভাগাডেব শেযালগুলো একসঙ্গে 
ডেকে উঠল। 

ডাক্তারখানার পিছনে কাঠা-দুই জায়গায় পশুপতির ধান ঝাড়া হয । তাব পাশে পুকুরপাডে 
মত্ত পোয়াল গাদার গাষে ঠেসানো সরু লম্বা একটা মই। পোযাল উঁচু করে গাদা দিতে বা 
ভাঙ্গতে লাগে ওটা । পরান মইটাব প্রায় মাঝামাঝি কাধ ঠেকিষে টেনে নিয়ে আমগাছের দশ- 
বারো হাত উঁচুতে মোটা ডালে ঠেকিয়ে দাঁড় করালো। তারপর গেল ডাক্তাবখানার দবজায 
শিকল তুলতে । কি খেযাল হল শিকল তোলাব আগে একটা কপাটে আস্তে ঠেলা দিযে দেখল। 
তাতেই কপাটটা মৃদু শব্দে আধখানা হা হযে গেল। পবান অমনি সবে দেযাল ঘেঁসে দীঁড়িযে 
কান পাতল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বুঝল কাবো ঘুম ভাঙ্গেনি, কেউ জেগে নেই। 

এবার পরানের ভাবনা নিশ্চিত স্বেচ্ছামৃত্যাব পূর্বসুহূর্তেও একটা অন্য খাতে পড়ল, যা 
ণকাত্ত এ্রহিক। তাব প্রচণ্ড ইচ্ছা হল, মববেই যখন তন একবাব পশুপতি ও সৌবভীব 
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যুগল-নিদ্বা একটু চাক্ষুষ করে মরবে। এ-চিস্তার সঙ্গে গলায় দড়ির ফাস পরার ভীতি দূর 
করার সম্পর্ক আছে। মনে জোর পাবে। এরকম একটা যুক্তি খুব স্পষ্ট না হলেও পরানের 
মনে আছে। সে মনে সাহস এনে চোরের মত ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে । মশারির কোণে গিয়ে 
দীড়াল। অবিকল মোষের মত ভোৌস্‌ ভোস্‌ শব্দ করে নাক ডাকছে পশুপতির। পরান আস্তে 
আস্তে মশারির কোণ একটু ফাক করে উঁকি দিল। জানলা দিয়ে একটু টাদের আলো পরানের 
মতই চুরি কবে ঢুকে পড়েছে। চোখ একটু সয়ে গেলে পশুপতির মস্ত ভুঁড়িটা কাপড়সিদ্ধ 
কবা দশ-বারো নম্বরি বিরাট কড়া উপ্টনো মনে হল পরানের। তেমনি কড়ায় সোডায় 
সিদ্ধ-করা কাপড় মাঝে মাঝে রানাবাড়ির খাটে আছড়ে কাচে সৌরভী । পশুপতি দুপাশে পা 
ফাক করে চিপাত হয়ে ঘুমুচ্ছে একা। সৌরভী নিশ্চয় আগে বেরিয়ে গেছে। তাই হয়ত 
দবজা খোলা। ভেজিয়ে রেখে গেছে সেই দরজাটা । পশুপতি মদের মেশায় আর গতরের 
সুখের পরিশ্রমে উঠে আব দরজা ভিতর থেকে খিল আটকাষনি। কিন্তু সৌরভী কোথায 
গেল? এমনও হতে পারে, এই মোষটার দু-উরুতের ক্যাচাকল থেকে ছাড়া পেয়ে কাহিল 
হয়ে কোনোবকমে বাড়ি গিয়ে ঘরের ঝাপ আটকাবাব কথা মনে ছিল না, বা সে অবস্থাই 
ছিল না। পশুপতিও এখন মদেব খোযারিতে অচেতন। সহজে খোযাবি কাটবে না। 

পবান অবস্থা বুঝতে পেরে সাহস করে মশারির সামনের পাট তুলে দিল। অমনি ভক্‌ 
ঠিক যেন একটা মবা মোষের লাশ। ফিকে আলোয় এখন দেহটা অনেক স্পষ্ট হযেছে। 
পবান নিজেব গলায দড়ি দিয়ে ঝুলবাব কথা ভুলে পশুপতি নামক মোবটাব চামড়া ছাডাবার 
প্রক্রিাটা ভাবতে শুরু করল। প্রথম গলার নলিতে ছুরি বসিষে কানের তলা দিয়ে ঘাড়ের 
উপব দিকে যতটা চামড়া পারা যায় রেখে ছুরি ঘুবিষে আনবে। ...... এসব ভাবতে গিয়ে 
বুকে দুব্দুব্‌ শুক হল। পবানের মনে হল নলিরাক্ষসটা গুঁড়ি মেবে এগিয়ে আসছে গলা 
চেপে ধরতে । 
হাত তাব গলাব দিকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে। এই প্রথম একটুও ভয় না করে ক্ষিপ্ত পবান 
চেঁচিযে বলল, শালা নলিরাক্ষুস, এতদিনে তোকে হাতে পেষেছি। ইবার প্রতিশোধ লিযে 
যাল। 

একটানে কোমব (থেকে মস্ত ছুঁচালো ছুবিটা বেব কবে পরান পশুপতিব গলাব নলিতে 
খাড়া বসিবে দামে দুহাতে চেপে ধরল ছুরির বাঁট। 
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কল্যাণী 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


এই একটি মাস কল্যাণীর আর অবসর বলতে এক তিলও থাকে না। সংসারে ছিষ্টি' 
কাক্ত তো আছেই, তার উপর “মায়ের বপরচনা,। হ্যা, পাড়ার আর সবাই বলে ঠাকুর 
তৈরি, কিন্তু কল্যাণী বলে রূপরচনা-_-এ কথাটা ওব নিজস্ব নয়, স্বর্গতঃ ঠাকুর অর্থাৎ শ্বওর 
শিবশঙ্কর ঠাকুর এই আখ্যাই দিতেন প্রতিমা-মূর্তিকে। 

পাড়ার কৌতুহলী ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসে জমেছে। আজ দো-মেটে হবে। ওবা 
রোজ আসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িযে দেখে__ম্লান মুখে কথার জবাব দিতে দিতে 
কল্যাণী হাতে কাজ ক'রে যায়। 

আজও সকালে উঠে বাসিপাট সাত-তাড়াতাডি চুকিয়ে পুকুরে ডুব দিযে এসে রাপরচনার 
কাজে লাগল কল্যাণী । হাতে আব মোটে সময নেই, কদিনই বা বাকি। অথচ এবাবে টাদা 
পত্র একদম আদায হচ্ছে না। হবে কি ক'বে, পাড়াতে যে বড়লোকেবা ঘববাড়ি কবেছে, 
তাদের সর্বজনীন পূজোর দিকেই, সবাই ঝুঁকেছে। সর্বজনীন পুজোর বিরাট প্যাণ্ডেল, ঠাকুর 
আসেন লবিতে চণড়ে। তিন দিন তিন বাত ধ'রে নানা বকমের তামাশা। সেখানেই যায় 
মোটা মোটা চাদা। তা যাক, সে জন্যে কল্যাণীব দুঃখ নেই, কিন্তু আট মানা-চারআনাব 
ববাদাটুকুও যদি বন্ধ হয়ে যায় তো মায়ের সামনে ধূপ-ধুনোটুকু দেবার সামর্থ থাকবে না থে 
কল্যাণীর। শুধু কি চোখের জলেই মাকে আবাহন করবে কল্যাণী এবার! তার জন্যে রূপরচনাৰ 
দরকাব ছিল না, প্রতিনিযত ধ্যানেই তো সে মাষের কাছে মিনতি জানায, মুক্ত কর মা, মুক্তি 
দিযে তোমাব চরণে টেনে নাও। 

তবু কলাণী মাটি থেকে ফাল্তু ইট-পাটকেল বেছে ফেলে দিয়ে জল ঢালে। নবন কাদা 
মাখতে মাখতে স্বামীর উদ্দেশে গলা একটু চড়িযে বলে, ওগো, ওঠ। বেলা যে অনেক হ'ল, 

মন্দির, তবে মাথায় খোলার খাপরা, মাটি-লেপা ছ্যাচার বেড়া, অবশ্য মেঝেটুকু লাল 
সিমেণ্টেব। সবই তো সেই শ্বশুরের আমলের। তার কাছেই কল্যাণী ঠাকুর-গড়া শিখেছে। 
বাবো বছরের মেয়ে, আদর ক'রে ঠাকুব বলতেন__ গৌরী । গৌরীদান করেছিলেন কল্যাণীর 
বাবা । তখন এই সংসারে লক্ষ্মী ছিলেন বাঁধা। শিবশঙ্করের পুজার্চনার বীতি ছিল রাজসিক। 
আর পাড়া ছাড়িয়ে মহল্লায় তার একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল। ... কল্যাণীব চোখে সে সব স্বপ্ন 
ছবি হয়ে আজও বেঁচে আছে। এখনও প্রতিমার রূপরচনাব কালে সেই ছবিগুলিই ভেসে 
ভেসে আসে। 

পাশের ঘরে অন্নদাশক্করের খড়মের শব্দে কল্যাণীর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। যাক, আজ 
তা হ'লে মা মুখ তুলে চাইবেন মনে হচ্ছে। একবারের ডাকে অন্রদার ওঠার কথা নয়, তিন- 
চার দফা ডাকাডাকির পর বিরক্তি-ভরা জুফুটি নিয়ে সে ওঠে। হবে না কেন, গাঁজার 
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আড্ডায় নিমতলার শ্রশানঘাটেই তো রাত এগারোটা-বারোটা বাজে। কিছু বলবার উপাষ 
নেই। বললেই কটাস কবে জবাব মিলবে £ তা গেঁজেলের ঘরে থাকতে মন না চায় তো 
গেলেই পাবিস মাতাল নাগরেব পাকা দালানে । এর পিছনে যে ইতিহাস আছে সেটা কলাণী 
মন থেকে মুছে ফেলতে চায। তবু এক-এক সময় অন্নদার খোঁচা খেয়ে স্মৃতিপটে জেগে 
ওঠে একটি সুন্দর দিবাকাত্ত তরুণ ঘুখ। আহা, শেষ পর্যস্ত ছেলেটা মাতাল হয়ে গলায় দ্ডি 
দিযে চৌমাথাব মোড়ে অশ্বথগাছের ডালে ঝুলেছিল_ শীতের রাতে। গা শিউরে ওঠে। 
মিথো কথা নয, কল্যাণীকে ছেলেটা ভালবেসেছিল। নল-খাগড়াব জঙ্গল কেটে প্রথম দোতলা 
ইমারৎ এ পাড়ায় ওবাই প্রথম তোলে। অন্নদার সঙ্গে রোজই আসত ছেলেটা । কল্যাণীকে 
“বউদি' বলে ডাকত। আত্ত পাগল ছিল । পাগল না হ'লে অমন ভালবাসতে পাবে । সে যাক, 
পল উজ উর জা 
শাড়ি তো চাই, __মা দুর্গাব দশহাত শাড়ি, লক্ষ্মী-সরম্যতীর নয়-_আটহাতি হ'লেও চলে 
০ কসিভি৯৯ট৬০০১6৬8-8 জকি 
ভাবতে পাবে না কল্যাণী, অনেক টাকা চাই যে! 

কোন কালেই অন্নদা কিছু ভাবে না। তবে তাকে দিযে করিয়ে নিতে হয। তাতে কলাণীব 
আপত্তি নেই। পুকষ মানুষ একটু আলা-ভোলা হতেই পারে। কিন্তু মেযেদেব তো হাল ছেডে 
হাত-পা ছড়িয়ে ব'সে থাকলে চলে না। কুলবধূর দায়িত্ব সামান্য নয । লৌকিক মর্যাদা তাকে 
বঙ্গায় বাখতে হবে। 

এই মর্যাদার দাযিত্‌ কল্যাণীকে অষ্টপ্রহব উদ্ধত্ত ক'বে রেখেছে। তবু বক্ষে যে ছেলেপুলে 
নেই। তাদেব খাওযানো-মাখানোব ঝামেলা নেই। আছে এই মন্দির, আব মাছে অন্নদাশক্ষব। 
দুদশ ঘব যজমান এখনও যেতে যেতে টিকে বযেছে। তাদেব অন্পপ্রাশন, [বষে, শ্রাদ্ধ, 
সত্যনারায়ণ, লক্ষ্মীপূজোব কলাণে এখনও যংসামান্য রোঙ্রগাবপত্র হয অন্নদাশহ্কবেব। 
তবে তাবা নিতাস্ত গবিব বস্তির বাসিন্দে। বড় বড় ঘব তো অন্নদাশঙ্করেব হাতছাড়া হযে 
গেছে কবেই। . মাটিব ওপর নতৃন মাটির হালকা প্রলেপ দিতে দিতে কল্যাণী বলল, ওগো, 
একবাব ইদিকে শোন। 

সাড়া এল £ কল্‌্কে সাজা নেই কেন? 

ওমা, দেখেছ, একদম ভুলে গেছি। এই যে, আমার হযে এসেছে। দীড়াও, যাই। 

থাক্‌, আব সোহাগ কাডতে হবে না। যা করছ তাই কব। আমি আবার একটা মানুষ, 
তার আবার তামাক। 

আচ্ছা, এই সাত-সকালে ঝগড়া মুখে ক'রে উঠলে! বলছি, ভুল হয়ে গেছে। 

ভুল! আমি আর বুঝি নে! অচ্ছেদ্দা। আচ্ছা, আমিও শিবুঠাকুরেব ব্যাটা, তোমাকে 
দেখাব, ভুলকে ঠিক করতে হয় কি ক'রে। 

মুখ বুজে থাকাই ভাল। আর একটি কথা কইলে, কল্‌্কেটা আছড়ে,ভাঙবে, তখন 
কেনার পয়সা যোগাড় করতে হবে কল্যাণীকেই। যোগাড় মানে_ ধার। সে ধারটুকু শোধ 
হবে কবে তার ঠিক নেই। মনে মনে কল্যাণী প্রমাদ গণল-_এই মেজাঙ্জের ওপর চাদা 
চাইতে যাওয়ার কথা বললে আর রক্ষে থাকবে না। কিন্তু না বললেই বা চ্লীবে কি ক'বে! 
এমনি সঙ্কোচ ক'রে ক'রে তো এতদিন কেটেছে! আর চলে না। 

ওদিকে বাচ্চাদের প্রশ্ন ৫ খড়ি দেবেন কবে? রঙ দেবেন কবে এমন মাখনের মত মাটি 
কোথায় পাওয়া যায়? আমায় একটু দেবেন? 
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কল্যাণী হাসিমুখে ওদের কথার জবাব জুগিয়ে যায । আর উৎকর্ণ হয়ে থাকে। পাশেব 
ঘরে কি ঘটছে-না-ঘটছে শুনে বোঝবার চেষ্টা করে। 

হ্ুকোর টান উঠতে কল্যাণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। 

পাশের ঘর থেকে অন্নদার সাডা এল ঃ বলি মাটি তো খুব লাগানো হচ্ছে। তাবপর, কি 
দিয়ে কি হবে শুনি? 

মন্দির থেকে কল্যাণী হেসে উত্তর দিল, মায়ের কাজ তিনিই কবিয়ে নেবেন। এতোকাল 
তো এইভাবেই মা এসে পূজো নিষেছেন, এবার নেবেন। 

তোমার আব কি, ব'সে বসে মাটি মাখছ, খড়েব গোৌঁজা দিচ্ছ। কিন্তু বাইবেব দুনিয়া 
যে বদলে বরবাদ হয়ে গেল সে খবর রাখ? জান এবার আরও একটা পৃঙ্তো বাড়ল পাড়াতে। 
চাটুজ্যেদেব দলেব সঙ্গে গাঙ্গুলীরা আর এক হযে পূজো কবছে না। “সাধারণ” দল বেরিয়ে 
গিয়ে নতুন পুঙ্গো করছে। বলি, ঠাদা তো দেবে এই পাড়াব লোকেই, তোমার এবার আশাব 
গলায় খোলামকুচি। 

ব'সেবসে অত না ভেবে একবার বেরোও না গো। তুমি গিয়ে দাঁড়ালে মুখেব ওপব 
না বলতে পাববে ভেবেছ! দু চাব আনাও তো দেবে মাষের নামে। 

মাথা খারাপ নাকি! এই কেলেঙ্কারিব পর-_ 

কেলেঙ্কাবি অবশা একটা বড় রকমেবই হয়ে গেছে--মাস দেডেক আগে। এব আগেও 
দু-চাববাব এ বকম কেলেঙ্কাবি অন্নদার দৌলতে ঘটেছে, তবে এবাবে মত টিটিকার পড়ে 
নি কখনও । তা, তখন পাডায তেমন লেখাপড়া জানা লোকেব সংখ্যা কমই ছিল। আব 
দেবদ্ধিজে ভক্তিব এতটা দৈনাও ঘটে নি। এবাব যেন বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। ওই 
পুকুবপাডেব ফুটফুটে বউটাব সঙ্গে অন্নদাব ফষ্টিনষ্টি কল্যাণীব নব এড়ায় নি। দুএকবাব 
আকাবে ইঙ্গিতে কল্যাণী বুঝিষেও দিয়েছে অন্নদাকে, সাবধান হগ। কিন্তু গবিবেব কথা 
বাসি না হ'লে তো মিষ্টি লাগে না। 

একদিন সন্ধেবেলা হৈ-চৈ পণড়ে গেল। একেবাবে হাতেনাতে ধবা পড়েছে আসামী । 
ঘোঁট চলল রাতদুপুর অবধি। পাড়ার এখানে-ওখানে জটলা-চকববা, হাফশার্ট আাব গেঞ্ডি 
গায়ে বাস্তাব ওপাবেব বাবুবা এসে জুটেছে। অবশেষে বাম-পাগলা ব্যাপাবটা সামলে দিলে। 
বাম ভটচায ওরফে রাম-পাগলা, বত্তিব তরফের মাতব্বব লোক । স্বভাবচবিত্রেব কথা বাদ 
দিলে, লোকটি স্ফৃতিবাজ। 

বাস্তার দু পাশে দুটি সমাস্ত। ডান দিকে বস্তি এলাকা, একটিও পাকা বাড়ি নেই। সাবি 
সারি খোলার ঘর, টিনের চালা । আব সামনে দিয়ে ব'যে যাচ্ছে চওড়া বাঁধানো ড্েনেব 
সুল। আব রান্তাব এপারে দোতলা তিনতলা নতুন ডিজাইনেব বাভি। দু তরফের মধো 
অলিখিত পার্থকা চাক্ষুষ করতে সবাই অভ্যস্ত। 

রাম-পাগলা ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পণ্ড়ে ঠেঁচিয়ে বললে, আমাদের বত্তিব বাপাবে 
ভদ্দরলোকের নাক গলাবার কোন প্রয়োকন নেই। আপনারা দয়া কবে অস্তুর্বান ককন। 
আমাদের ব্যাপার আমরা বুঝব মশাই। 
পাগলা, কে জানে! তবে ব্যাপারটা মিটে গেল। 

আজ এতদিন পরে যে টাদা আদায়ের ক্ষেত্রে সেই কেলেঙ্কাবিই কাল হয়ে দীড়াবে, তা 
কল্যাণী ভাবতে পারে নি। 

অন্নদা ঝেড়ে জবাব দিয়ে দিল-_ সে পারবে না চাদা স্বাধতে যেতে। ভদ্দরলোকদের সে 
বেশ ভাল ক'রেই চেনে। টাদা তো দেবেই না, উল্টে কতকগুলো কথা শুনিয়ে দেবে। 
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কল্যাণী বলবার আগেই সে নাকি দু-এক জায়গায় চেষ্টা করেছিল। তারা ঠোট উল্টে বলেছে, 
মাযের খেয়েদেষে কাজ নেই, তাই তাঁর কপালে অন্নদার মত সেবক জুটেছে। মায়ের নামে 
পয়সা আদায় ক'রে তো অন্নদা সৌখিন সাদা চটি কিনবে কিংবা জালি গেঞ্জি। আরও কি যে 
বলেছে তা অন্নদা না বললেও কল্যাণীর বুঝতে অসুবিধা হয় না। আশেপাশে বস্তির ঘরে 
ঘরে প্রায়ই এসব ছোটবড় চ্যুতি ঘটে, তা নিয়ে হাঙ্গামাও হয়, আবার চাপা পড়তেও বেশী 
সময লাগে না। কল্যাণীকে সবই দেখতে হয়, চোখ কান তো আর বন্ধ রাখা যায় না__তবে 
সব ও গায়ে মাখে না। ও থাকে নিজের মন্দির নিয়ে। সবাই ওকে সমীহ করে। সধবাবা 
সাবিত্রীব্রত করলে ওকেই শ্রদ্ধার্থ দেয়। ওর সম্ভান নেই তাতে কি, এমন সত্তীকে কে না 
পৃ্জা করবে। 


অবশেষে টাদা আদায়েব ভারটুকুও কলাযাণীব ঘাড়েব ওপর এসে পড়ল। আসুক। কল্যাণীব 
কিছুতেই আপত্তি নেই, শরীরে বইলে ওর আর কি! 

সেদিন দুপুবে ঠাকুরের গায়ে খড়ি লাগিয়ে কল্যাণী বেরিযে পড়ল। ওকে যেন ওই 
৪৮০৯০৪১১০৮৪ পপির ১৪: 
বাড়ির বউ-মেষে সবাইকেই কল্যাণী দেখেছে_-আগে ওখানেই যাবে । এক বাড়িতে 
অনেকগুলি পবিবাব থাকে। কাছাকাছিও বটে। 

প্রথমেই তেতলায উঠল । কড়া নাড়তেই সাড়া পাওয়া গেল £ কে, কে? 

আমি, একবাব এদিকে শুনুন না! 

দরজা খুলে দিলে একটি বউ £ কি চাই? 

আপনাদের কাছে একটু সাহাযা চাই। গামবা মােব পুজো কবি- 

ও । আসুন আসুন। 

বসতে বলল বউটি। বেশ মিষ্টি কথা। বললে, আপনাকে যেন দেখেছি কোথায। 

এই তো মাপনাদেব সামনেই, ওই মন্দিব আমাদেব। 

মন্দিব নে বউটি মবাকু হযে চেষে বইল। কল্যাণী বললে, এই হো সামনের ওই 
বহিতে। 

নম. তাই বল। মন্দিব বললে কি কবে বুঝব ভাই! তা কি ব্যাপাব বলুন তো, আপনাকে 
দেখে বস্তিব লোক বলে কার সাধ্য! বেশবাস সবই ভদ্রঘরেব মত-_কথাও বলেন ভাল। 

আমনা ব্রাহ্মণ। শ্বশুব ছিলেন পণ্তিত। আব ত্তাব ছেলেও পরজার্চনাই করেন। 

ছেলে মানে, ওই সেই ঠাকুর তো! তাব কথা আর কে না জানে । __ব'লে বউটি অর্থপূর্ণ 
হাসি হাসল। 

কলাণী মুখ বুজে বইল। 

৩৬০০৮৪৭৪৬৩৩ ৯৬৯4৮৯৯০১৪৬ 
৬ 
সেটাই হোক। ছেলেমেয়েদের কাছ শুনি ব্িত গ্াকুর হচ্ছে_ একটি মেয়েলোক নিজে 
হাতে ঠাকুব গড়ে। মেয়ে-কুমোব পেলেন কোথায ভাই? 

কল্যাণী গলাব আড়ুষ্তা কাটিয়ে খুশী মুখে বললে, কুমোর ডাকার পয়সা (কাথায় দিদি' 
আমিই মায়ের বপরচনা কবি। আর পয়সা যখন ছিল তখনও ওঁদের বংশের বিধি এই 
রকমই ছিল, আমাব শ্বশুরও নিজেই রূপরচনা করতেন। 

আপনি নিজেই সব করেন! সময় পান কি করে? আর এ তো সহজ কাজ নয়। তা 
মেয়েদেব মধ্যেও আর্টিস্ট আছে, আ্যা! 
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বউটির কথার ধরন অন্যারকম। কল্যাণী এ রকম মেয়ে এর আগে দেখে নি। ওব 
প্রশংসা এতদিন বস্তির মানুষেই করেছে, আজ প্রথম ও স্বকর্ণে তিনতলার ফ্ল্যাটের 
মানুষদের তাবিফ পেল। 

বউটি বললে, আপনি একটু বসুন। আমার ননদ-জা ওদের সবাইকে ডাকি। 

একে একে অনেকগুলি নানাবযসী মেয়ে জুটে গেল। পাশের ফ্ল্যাটেরও বউ-ঝি এসেছে 
বস্তীর ঠাকরুণকে দেখতে, যে মেয়ে নিজের হাতে দুর্গা-প্রতিমা গড়তে পারে সে তো 
ফ্ল্যাটবাসিনীদের দ্রষ্টব্যই। 

সবাই সায দিল াদা অবিশা দেওয়া উচিত। সর্বজনীন পূজোব জন্যে অনেক কাজেব 
লোক আছে। কিন্তু এবকম একটা মৌলিক প্রচেষ্টাকে মেয়েরা সাহাযা সমর্থন না করলে 
মেয়েদেরই কর্তব্যে অবহেলা কবা হবে । কেউ বলল, আমাব নামে এক টাকার রসিদ কাটুন 
ভাই। কেউ আট আনা, কেউ বা দু টাকাব বসিদ কাটতে ফবমাস কবল । চাদাটা এখন আর 
বাড়ি-পিছু ধবছে না ওবা, প্রত্যেকে স্বতন্থভাবে চাদা দেবে । এদেব রকমসকম দেখে কল্যাণীব 
যৌবন-অতিক্রাত্ত বুকের মধ্যে খুশিব ঝড ব'যে যায়। এই (তো সুদিনের সূচনা । তবে নাকি 
পূজো হবে না? মাষের দযা থাকলে কেন হবে নাঃ কলাণী তো অধর্ম করে নি, অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দেয নি, নিরস্তুর মায়ের সেবা নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । মা তো সবই দেখেছেন 
মন্তবে অস্তবীক্ষে থেকে। 

বউটি বললে, ওমা, আপনি চুপ ক'রে বাসে কেন? আঙ্ত যা পাচ্ছেন নিন। কাল আমি 
মাপনাব হযে আব সবাইকে ব'লে দেব। চটপট রসিদ কাটতে থাকুন। 

কল্যানী স্রান হেসে প্রশ্ন কবলে, বসিদ কি দিদি ? 

একটি (মবে বললে, চাদা নেবেন। পঁসিদ দেবেন না? 

বসিদ তো নেই ভাই। মাযেব পঙোষ যে যা দেবেন হাত পেতে নেব। তাব 
ভাগে লাগবে। 

দুএবক্রন মুখ টিপে হাসল। 

বউটি বললে, ভ্াচ্ছা, এবাব হ পনাকে বিশ্বাস কবে দিচ্ছি । কিন্ব এব পব বসিদ বই 
একটা ছাপিয়ে নেবেন। বুঝলেন, গুধু হাতে চাদা কেউ দিতে চাষ না। 

তা মন্দ উঠল না। এক জাযগায বসেই সাড়ে আট টাকা চাদা উঠল। 

একে একে সবাই চ'লে গেল। কল্যাণী বসে আছে । বেশ লাগছে এখানে বসে খাকতে। 
এদেব এই পবিষ্কাৰ পবিচ্ছন্ন পবিবেশটিতে লক্ষ্ীশ্রী বযেছে। ঠিক এমনটি অনেক কাল 

বউটি এক সমযে বললে. বসুন ভাই, চা খাবেন £ 

চা তো খাই নি কখনো দিদি। 

ওমা, অবাক কাণ্ড! চা খান নি? তা খেষে দেখুন না। 

আর একদিন খাব। মাযেব পুজ্োটা চুকে-বুকে যাক। এখন তো খুব বিচাব আচারে 
থাকতে হয়! মাষের রূপবচনাব সময কত সংযম মেনে চলতে হয দিদি, কি আব বলব 

কেন? 

মায়ের ধ্যানকে মন থেকে বাইবে ফুটিয়ে তোলা তো সাধনার বাপার। 

বউটি বললে, রাগ করবেন না দিদি। আপনার মুখে কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগছে না। 
কিন্তু আপনার এই অন্নদা ঠাকুরকে দেখলে সবাই মুখ টিপে টিপে হাসে। আচ্ছা, ও ওকিক'রে 
ঠাকুরের পূজো করে ভাই! 


/ 
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কল্যাণী হাত জোড কবে বললে, সবই মায়ের ইচ্ছা দিদি। তাব ক্ষমা না থাকলে কি আর 
মানুষ বাঁচত! 

বউটি বললে, অবিশ্যি ভক্তি আলাদা জিনিস। কিন্তু, না-_থাক্‌। 

কথাটা চেপে গেলেও বউটি মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

হাসছেন কেন দিদি? 

এমনি । আপনাকে ভারি পছন্দ হযেছে আমাব। 

অবিশা মাপনি মেযেমানুষ, তাই আপনার পছন্দতে ভযেব কিছু নেই। 

আচ্ছা, এককালে আপনি খুব সুন্দবী ছিলেন, তাই না? 

কি জানি, হযতো ছিলাম, হযতো ছিলাম না। 

এখন ভাই সত কথা বলি, আপনাকে আমবা সবাই চিনি। এমনিই তখন না-চেনার 
ভান কবে ছিলাম। 

ও, তাই নাকি! বাঃ বে. বেশ মক্তা তো! 

বউটি আবও ঘনিষ্ঠতা কবল এক খিলি পান দিযে । তাব পর যে কথাটা বলল, তাব 
জনা কল্যাণী মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 

হঠাৎ ওর দু হাত চেপে ধ'রে বলল বউটি, আচ্ছা, তোমাকে ওই অন্নদা হতভাগা 
ভাগিয়ে এনেছিল, বার ক'বে, তাই না সত বলবে, আমাব গা ছুঁষে আছ। 

কলাযাণীর আপাদমস্তকে কে যেন আগুন স্্রালিযে দিষেছে। একটা অসহ্ যম্্ণা কল্যাণী 
সোঙ্গা হয়ে দাড়াল। ঘৃণা ওব সর্বাঙ্গ ঘেন বি বি কবে উঠল। 

দৃপ্তু কণ্ঠে কলাণী বলল, আপনি গেরস্থেব বউ, তাই মাব শাপশাপান্ত কললাম না। 
নইলে বলতাম, কুলটা ছাডা এ কথা কেউ সুখে আনতে পাবে না। ঢেব হযেছে, আপনাদের 
সাহা আমার দবকাব নেই । এই বইল মাপনাদেব চাদা। 

স্তম্ভিত ভাবে বউটি দাড়িয়ে বইল। তাব চোখেব সামনে দিযে কলাযাণা তব-তব কাবে 
সিঁডি বেয়ে নেমে গেল। 


কল্যাণী নিজে আব কোথাও চাদা আদাযে বেবোয নি। ভন্নদাকে বলেছে বস্তিব বাইবে 
কাকব কাছে হাত পাতবে না। আমার মাথাব দিব্যি বহল। তাতে মাবেব পূজো যেমন হয 
তেমনি হবে। 

অন্নদা পবদিন সকালে পুরনো লাল শালুর ওপর লেখা দুর্গাপূজার ফেস্টুনটা টাঙিযে 
দিতে দিতে বলল, ঠিক হযে যাবে বউ, তুই তোব কাজ ক'বে যা। আমি দেখি ইদিকে। 

ছেলেমেষেবা মাজও ভিড জমিযেছে। সর্বজনীন তলার এখনো কোনো আয়োঙ্তনেব 
চিহ্‌ নেই ওদেখ ঠাকুব আসে লবিতে চড়ে। কণ্টাক্টব এসে ম্যারাপ বাধে যন্টাৰ দিন 
সকালে। ঢোল-সানাই বসে, সেও 54555785585 কেউ 
উঁকি দেয না। তা না-ই দিক, এখন তো ওরা রয়েছে। কল্যাণী রঙ চড়াতে চডাত্তে খুশী হয়ে 
ওঠে। ওর ভরসা আছে, মা পুজোর যোগাড় করিয়ে নেবেন। এই তো অন্নদাও হাত'লাগিয়েছে 
কাজে, তবে তার ভাবনা কি! 
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অন্ধাজনে দেহ আলো 
শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


'এই যে অশ্িনীবাবু।” 

সমযমত টেব পেলে অশ্বিনী কেটে পডত। এখন আব উপায নেই। সুবপতি কাধে 
হাত বেখেছে। 

অগত্যা এই যে আসুন বলে মনে মনে বাপান্ত কবে সবে বসে জাযগা কবে দিতে হয। 

ধাধাটার ফযসালা হল না। তাব কথাই গনেছে মেনকা। সে বলেছিল বলেই ববদাব 
সঙ্গে ম্যাটিনি শোষে সিনেমা গেছে। "সে ফেবাব আগেই ফিবে এসেছে। নিজে (থকে 
ব্যাপাবটা মেনকা না জানালে অশ্বিনী জানতেও পাব না। তবু কেন বরদার সঙ্গে মেনকা 
সিনেমায গিযেছিল গুনে তাব বাগ হযে গেল? এ ধাধা নয? 

লাঠি কে ঠকে সুবপতি সামনে ঘুবে আসে । কৌচাব খুঁটে বেঞি ঝেডে নিযে আসনপিডি 
হঘে বসে। ছোকবা চাকবটাকে বিদায দেষ। লাঠিটা কোলে শোওযায । দাবনায হাত বুলোঘ। 

'দেখলেন তো মশায, আপনিই যে বসে আছেন-__ 

'আপনাৰ দিব্যদৃষ্টি। 

'ঠাট্রা কবছেন ভাই?" 

ঠা্টাই অশ্বিনী কবেছিল। দাত-মুখ খিঁচিযে নীবব াট্টা। সুবপতিব কাতব সুবেব ভাই 
ডাক শুনে, মুখোমুখি চেযে তাকে কাতবভাবে হাসতে দেখে ভঙকে যায । লোকটা সত 
সতাই অন্ধ তো? আব পা৮ট। কালো চশমা-ওযালাব মত শযতানেব ধাউী নয তো” 

“ছি ছি ঠাট্টা করব কেন।' গম্ভীব মুখে অশ্বিনী বলে। জোবে জোবে মাথা নাডে। মুখ 
গান্তীব করে জোবসে মাথা নাডলেই যেন “অন্ধেব সেটা নজবে পড়ে যাবে । “সত্যি আপনাব 
বাহাদুবি আছে। নইলে এত বড পার্কে মধ্যে বাত্তিব বেলা-_”' 

'অন্ধেব কিবা দিন কিবা বাত্রি। সুবপতি খিক খিক কবে। হাসে না কাশে বোঝা দুক্ধব। 

বোঝাব গবজও বড় বোধ কবে না অশ্বিনী । কথাটা শোনা শোনা। কোন্‌ নাটাকে যেন 
কথাটা আছে? অবিশ্যি নাটকে কোন কথা থাকা না থাকা বড় নয। বলাব ভঙ্গিটাই আসল । 
তাই না অতি সাধাবণ কথাকে কেউ কেউ চমকাব ডাযলগ বানিয়ে ফেলতে পারে, যেমন 
আজ বৌদিব হাতেব মাংস খাব অশ্খিনীদা। ডাটা-চচ্চডিতেই বৌদি যা স্বাদ তোলে, আহা 

ংসে না-জানি কী হবে। 

বৌদিব হাতেব মাংস বলতে অবিশ্যি মেনকার হাত দুটোকে কেটে-কেটে বান্নাব আব্দার 
ববদা কবেনি। কাচের চুড়িতে হাত দুটিব যত বাহারই খুলুক, হাড় বাদ দিলে ক' ছটাক মাংস 
ওতে মিলবে সিনেমা থেকে মেনকাকে বাসা পৌছে দিযে ফেব বাজাব দাবড়ে সে দস্তরমত 
পাঠার মাংসই কিনে এনেছে। কিন্তু তার গদ্গদ গলার্‌ কথা শুনলে অশ্থিনী মোহিত হয়ে 
যায। কথাব ঢংয়ে কে বুঝবে যে মেনকাব বান্নার তাবিফটা নেহাতই খোশামুদি মাত্র। 
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মেনকাকে না সে সিনেমাব পব বেস্তোবীয নিযে যেতে চেয়েছিল £ বেস্তোবাব মাংস খেষে 
তাব জুত হযনা বলে। 

“আপনাব ওই সিগাবেট অশ্িনীবাবু। বলি বটে, চাবমিনাবেব গন্ধ আমি স্ট্যাণ্ড কবতে 
পাবি না, কিন্তু আজ ওবই গন্ধে-_- 1" কথাটা মুলতবি বেখে সুবপতি পকেট থেকে 
গোল্ডফ্লেকেব প্যাকেট বেব কবে। প্যাকেট থেকে সিগাবেট। চলবে নাকি?” 

অশ্ধিনী দোটানায পড়ে যা । নিজেব সিগাবেটেব সিকিভাগ মাত্র গুডেছে, গোল্ডফ্লেকেব 
লোভে হেনস্থা কবে এখন ওটা ফেলে দিলে পবে আপশোশ জাগবে না? পবে মানে যখন 
পকেটে সিগাবেট থাকবেনা অথচ একটা টানেব জন্য প্রাণটা আইঢাই কবতে থাকবে। টুকবো 
টাকবাব জন্যে মেঝে, তক্তাপোশেব তলা অবধি হাতডাতে হবে। 

“জানি, একবাব যাবা চাবমিনাবে মজেছে-_।' সিগাবেটেব প্যাকেট পকেটে চালান কবে 
দিযে সুবপতি সিগাবেট ধবায। 

অশ্বিনীব ইচ্ছে কবে গলা বাজিযে প্রতিবাদ কবে ওঠে। বস্তিব মেয়ে নিষে যে ঘব কবে 
বালিগঞ্জেব মেযে তাব পছন্দ নয? বালিগঞ্জী পেলে কোন্‌ শালা বস্তি চায। নেহাত ওটা 
জন্মেও জুটবে না বলে বস্তিই বিধিলিপি বলে বস্তিব ওণ গেয়ে বস্তিবাসিন্দাকে নিজেব 
চাওযাব মান বাচাতে হয। 

এমন প্রতিবাদের ইচ্ছেটা ববদাব সামনেও বাবকযেক মাথা চাডা দিযেছে। ববদাশ 
গোম্ডঞ্রেক খায। ববদাও যে এমন কথা বলে। 

কিন্তু বাপ টেশে যাওযায স'তাশ বছবেহ তিন তিনটে বাডিব মালিক বান গেলও 
"মনকাকে বৌদি বৌদি আব তশ্ধিলীকে দাদা দাদ' কবে যে বাঃপুন হনে) হযে যাহ তান 
কথাবও প্রতিবাদ ঘখন কোনে।দিন কবতে পাবেনি তখন কি প্রতিবাদ কবা উচিত সুবপতিব 
কথাব? এখনও আলাপেব মাড ভা?ঙনি যে সুবপতিব ? 

“আপনি তাহলে আজও টিউশনিতে গেলেন না” 

“টিউশনি? অ--না 

“অফিসে গিবেছিলেন €' 

“হুম।? 

“যাননি তো? শবীব খাবাপ হলে যাবেন কেন। সুবপতি নাডেচডে বসে। সিশাবেট 
লম্বা টান দিযে নাকেমুখে ধোঘা ছাডে । “মশা, শবীব খাবাপ হোক চাই না হোক, পাওনা 
ছুটি সববাই নে । অথচ আমাব স্ত্রীকে এই কথাটা কিছুতেই বোঝাতে পাবলাম না। উনি কি 
বলে জানেন? 

গত সাত দিনে কমসে কম সাতশবাব গুনেছে- ফেব শুনতে হবে” আবাব জানিনা 
বলাটাও কি ঠিক হবে? অশ্থিনীব স্মৃতিশক্তি সম্পর্কে লোকটাব কি তাহলে খারাপ ধাবণ। 
হযে যাবে না? 

উনি বলেন-' 

“আপনাব স্ত্রী অত্যন্ত ডিউটিফুল। কী অফিসে কী সংসাবে। তাই উনি-_, 

প্লিজ?" 

“আজ্ঞে %” 

“ডিউটিফুল বললে ওঁকে ছোট কবা হয়। দয়া কবে ওই বিশেষণটা ব্যবহাব কববেন না) 

যাব্বাবা। ওই বিশেষণ কি অশ্থিনীব মনগডা ? “আমাবস্ত্রী শুধু ডিউটিফুল নয মশায, দুর্দান্ত 
বিউটিফুল” বলে সুবপতিই কি প্রথম দিন মিনিট খানেক ধাবে আদেখলা হাসি হাসেনি? 
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শুধুস্ত্রী নয়, সুরপতির চেহারাটাও যে একদা রাজপূত্রের মত ছিল, এখন গায়ে চাপ চাপ 
চর্বি জমে নাদুসনুদুস একটি ভূঁড়ি গজিযে উঠলেও শবীবটা একসময় চাবুক চাবুক ছিল, 
চোখ দুটি এখন গর্তে ঢুকে গেলেও একসময় ভাসা-ভাসা টানা-টানা ছিল, এই টাক মাথাতে 
চুলের কেযারি ছিল, পাশাপাশি সেদিন দুজনকে চমংকাব মানাত, দেবদেবী বলে সবাই 
তারিফ কবত-- প্রথম দিনই সুরপতি সেকথা শোনাযনি £ গতকালও তার জের টানেনি? 

“ডিউটি নয অশ্বিনীবাবু, লাভ। ভালোবাসা । ওব সব কিছুরই মূলে আছে ভালোবাসা। 
জানেন, আমার যেসব আত্মীয়স্বজন একদিন-_ 

আপনাকে ত্যাগ করেছিল, আপনার স্ত্রীব নামে যাতা রটিয়েছিল তারাও আজ আপনাব 
স্ত্রীব প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

হবে না? হওয়া উচিত নয? 

অন্ধের ডবল প্রশ্নের জবাবে অশ্বিনী দুহাতে কলা দেখিযে সোংসাহে বলে, “নিশ্চয় হবে। 
একশোবার হওয়া উচিত।' 

কিন্তু এভাবে প্রতিপক্ষকে বশে আনা কি সকলের পক্ষে সম্ভব? অশ্বিনী সমস্যা পড়ে 
যায। ভালোবাসাব বিষেব মাহাত্ বোঝাতে বিষেব মাস ছযেকেব মধোই লেববেটরিতে 
ম্যাসিডেব বোতল উল্টে চোখ দুটিকে জন্মেব মত খাবি করে দেওযা? 

ঘটনাটা নিছক আকসিডেন্ট, নাকি ভালোবাসাব ঝাণ্ডা উঁচু বাখার মতলবে সুরপতিই 
ওই কাণ্ডটি ঘটিযেছিল? অশ্বিনীব খটকা লাগে। 

'আফিস কামাই দৃবস্থান, দুবেলা রান্নাটা পর্যস্ত উনি_ 

গাডোল কীাহাকা। আজকেব দিনে শ আড়াই টাকায অথর্ব স্বামী আর একটা ছেলেকে 
পৃষতে হলে ছোকবা একটা চাকব রাখাব বেশি হিম্মত যেন কাবো থাকে! ভালোবাসাব 
বিষে নাহলে কোন মেষে যেন বিষেব পর চাকবি কবে না। খান্নাবান্না ঘবসংসাবেব কাজে 
হাত দেব না বিষেটা ভালোবেসে হযনি বলে! 

দন একটা গোল্ড ফ্রেক খাই।' 

'খাবেন।' 

“বোজ আপনি অফাব কবেন_ 1” 

সিগাবেটেব প্যাকেটটি অশ্বিনীব হাতে সঁপে দিযে সুবপতি যেন বর্তে যায়। 

এবং অশ্বিনী কবে-কি সুবপতিব প্যাকেট থেকে দুটে। সিগাবেট বেব কবে নিষে একটা 
চাবমিনার তাতে বেখে দেষ। একটি গোল্্লেক ধবায়, প্যাকেটে মহ্গুত কবে বাখে একটা। 
মেনকাও চারমিনাবের গন্ধ সইতে পারে না, দেখা যাক গোল্ডফ্রেক-চাবমিনারেব ফাবাকটা 
সে আজ ধরতে পারে কিনা। 

“আচ্ছা !” 

'আব আমি না ওব আঙুল কামড়ে দিযেছি।' 

“বটে! অশ্থিনী নাক সিটকায়, ক্তিভ ভেঙায। 

অনেক আগে বুঝলেন-_ বিবেব পব. প্রথম প্রথম আমবা এক পাতে খেতাম। ও 
আমায় খাইযে দিত, আমি ওকে খাইযে দিতাম। সাত সাত বছর হযে গেল--কিন্ত এখনও 
স্পষ্ট মনে আছে। চোখে ভাসছে। 

চোখে ভাসছে। ঠলি োড়া খসিয়ে চোখেব খোদলে আঙুল ঢুকিয়ে নেড়েচেড়ে পবখ 
করে দেখবে নাকি ভাসমান দৃশাটাকে * 
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চার আভেনিউয়ের ওপর দক্ষিণ খোলা ফ্ল্যাট । আমার এক বন্ধু জোগাড করে দিয়েছিল 
বলে, বুঝলেন না নইলে বাট টাকায় অমন ফ্ল্যাট__জানালায় দরজায় নীল পর্দা, নীল রঙটা 
ওর খুব পছন্দ কিনা। নিজেব মনেব মত কবে ঘব সাজিয়েছিল। যে দেখত-__" 

“তারিফ করত।” না দেখেও অশ্বিনী তারিফ করে। তারিফ করাব জিনিস হূলে তারিফ 
করবে না? সাঙ্তানো-গোছানো ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট, দক্ষিণে একফালি বাবান্দা। বাবান্দায কি 
সিজন ফ্লাওযারের শোভা । ঘরের ফুলদানিতে হররোজ টাটকা রজনীগন্ধা । সন্ধ্যায় স্বামীন্ত্রীর 
বারান্দায় পাশাপাশি ইজিচেয়াব পেতে বসে-থাকা । স্ত্রীর গান, স্বামীর কবিতা পাঠ। কোন 
কোন দিন সেজে-গুজে বেড়াতে যাওযা- গঙ্গার ধার, লেকেব পাড়। শনিবার রাতভব গল্প 
আর খুনসুটি। 

এ সব বইয়ে পড়েই লোকে তারিফ করে, এতো জলজ্যান্ত ঘটনা। 

'আমাদের- অন্ধদের- বুঝলেন অশ্বিনাবাবু এই একটা মস্ত সুবিধে। আজ আব কিছু 
দেখতে পাই না বটে কিন্তু একদিন যা চোখে দেখেছি আজও তা চোখেব সামনে জ্বলস্ুল 
করছে। ঘুমোলেও সেই সব দিনের দৃশ্যই স্বপ্ধে দেখি) 

তীব্র একটা ভ্দ্রালা অশ্থিনীর বুকে আচমকা দপ কবে ওঠে । মেনকাকে সে ভালোবেসে 
বিষে করেনি বটে কিন্তু বিয়ের পব তো রেওয়াজ মাফিক ভালোবেসেছে। সুবপতিব মত 
পাঁচ মিনিটে তার বিয়ে চুকে যাযনি, গুটিকয় বন্ধুবান্ধব নিষে বিষের আসর জমাতে হয় নি। 
তাব বিষেতে নহবত বেজেছে, পাড়া মাং হযেছে। লোকক্রনের ইইচই আব আলোব বোশনাইর়ে 
নিজেকে একটা কেউকেটা মনে হয়েছে। তারপর ধবো বাসবের স্মৃতি। ফুলশব্যাব স্মৃতি। 
দক্ষিণ খোলা ফ্ল্যাট না হলেও দক্ষিণ খোলা ঘর একটি তাব ভাগোও জুটেছিল। মা না মবে 
যাওযা পর্যন্ত, সে ছাটাই না হওয়া পর্যন্ত দশটা বছর চার ভাই মিলে এক সঙ্গে এক বাড়িতে 
ছিল। মেনকা গান না গাক, সে কবিতা না পড়ক-__তারা দূজনেও মাঝে-মাঝে বেডাতে 
যেত বইকি। তাবা কখনও এক পাতে না খেলেও, মেনকা তাকে কোনদিন খাইয়ে না দিলেও 
ঘবে খিল দিযে একটা রাজভোগ একই সঙ্গে দুজনে খাষনি কি? দুজনে দুজনকে জড়িযে 
ধরে? কতবার! 

কিন্ত কই, সেসব দিনে স্মৃতি তো আজ ভুলেও কদাচ মনে পড়ে না । মাত্র দেড় বছবেব 
বেকাব জীবনই তার দশ বছরের স্মৃতিটাকে বেমালুম লোপাট করে দিল। 

সত্যি, কি সৌভাগা তবে অন্ধ হওযাব। 

চাকবি কবেও সংসারের কাঙ্ত করে বলে বউয়ের গুণকীর্তনে সুবপতি মুখে থুতু তুলে 
ফেলে। কিন্তু চাকরি না করলেও জুতো সেলাই থেকে চস্তীপাঠ-_-সংসাবের সব কিছু 
মেনকা সামলায় না, একাধাবে বাঁধুনির কাজ, ঝিযেব কাজ, ঘুঁটে দেওযার কাজ, ধোপানিব 
কাজ, ছেলে-মেযেদের মাস্টাবির কান্ত। ভাড়াটেদের কাছ থেকে এটা-ওটা ধাব করার কা। 
স্বামীর সাথে শোওয়াব কাজ। 

তিন মাসের নাড়িভাড়া বাবদ একশো কুড়িটাকা এখনও না দিয়ে যে অশ্বিনী ভদ্রভাবে 
ঘুবে ফিরে বেডাতে পারছে-_এব জনো বাহাদুরিও কি মেনকার প্রাপ্য নয়? ববর্দাব বৌদি 
ডাকে সে যদি না খুশি হয়, খুশি হয়ে তাকে ঘরে এনে বসা, দু-দণ্ড হেসে কথা বলে, তাব 
হবে অশ্বিনীকুমারের £ 

'আচ্ছা অশ্বিনীবাবু- 

-মামার নান অশ্বিনী নয । 
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'্আর্যা! 

'হ্যা, মাপনাকে মিথো বলেছিলাম । 

'মিথো বলেছিলেন %' 

'উপায় ছিল না। আপনার স্ত্রী আবতি দেবীই আমায__” 

-আমাব স্ত্রীকে আপনি চেনেন? 

মায়া হয। সুরপতির ব্যাকুলতা দেখে মায়া হয়। থাকগে। মানুষকে হিংসে করা উচিত 
নয। মানুষকে ঈর্ষা কবা উচিত নয। মানুষকে ভালোবাসো । মানুষেব ওপব বিশ্বাস রাখো। 

মানুষেব ন্যাকামি দেখেও, মানুষেব ভগ্তামি দেখেও, মানুষেব বদমাইসি দেখেও গলা 
চিবে বলো সবাব উপবে মানুষ সত্য। 

“আাপনি আমায় মিথে পরিচয দিয়েছেন? কিন্তু কেন-_ কেন-_ কেন __ € 

মশ্খিনী উঠে দাঁড়িয়েছিল, সুবপতির নার্ত স্ববেগড ভ্রাক্ষেপ কবেনি-_ হঠাৎ ওব বুকফাটা 
কাশিব দমকে বসে পড়ে। 

সদ) ধরানো সিগাবেটে টান দিয়ে সুবপতি কাশছে। হাত-পা ছুঁড়ছে। লাঠিটা কোল 
থেকে পড়ে গেছে। 

'সিগাবেটটা ফেলে দিন।' বলে নিজেই অশ্বিনী সিগাবেটটা সুবপতিব হাত থেকে ফেলে 
দেখ। চাবমিনাবে তো আপনাব অভোস নেই।' 

'চাবমিনাব? আমার প্যাকেটে ৮ 

'মামিই ঢুকিয়ে বেখেছিলাম। 

'আপনি।' 

আমি ভেবেছিলাম মাপনি টেব পাবেন না। আপনি অন্ধ। আপনি আহাম্মক। কিন্তু 
আমাব খেযাল ছিল না যে” 

আমি আহাম্মবূ।' খপ কবে সুবপতি অশ্থিনীব একটা হাত মুঠো করে। 

আচ, ছাড়ন--লাগে।' 

থাবান মত দুহাত দিষে অশ্বিনীব আঙুলগুলি পিষতে পিষতে সুবপতি নন আগে 
বপুন কেন আপনি আমায আহাম্মক বললেন, আমার স্ত্রীব কথা আপনি পলা “নগিলেন ? 
কেন আপনি মিথো পবিচয দিয়েছেন? কী আপনাব মতলব? কেআপনি? বলুন শিগগিব_ 
শইলে এখুনি মামি চিংকাব কবে লোক জড়ো কবব। আমাব ঘড়ি আংটি ছিনিয়ে নিযে 
পালাচ্ছেন বলে--" 

এই লোকটাব ওপর সে টেক্কা দেবাব চেষ্টা কবছিল? অশ্বিনী তাজ্জব। মাযা কবে এই 
লোকটাকে সে বেহাই দিচ্ছিল? 

নিজেকেই অশ্বিণীব এখন আহাম্মকেব বেহদ্দ বলে মনে হয়। 

শুনবেন তাহলে? 

'আলবং।' 

তবে বলি, ধর্মত বলা আমাব কতবাও। হাত ছাড়ন। আপনি কি জানেন কেন শ্যামবাজাব 
ছেডে আপনাদের উঠে আসতে হযেছে ৮ 

“এ বাড়িটা আবও ভালো বলে। 

'আপনি তাই শুনেছেন বটে, কিন্তু চোখ থাকলে দেখতে পেতেন_ যাক, আপনি কি: 
জানেন মআপনাব স্ত্রী বোজ নতুন নতুন শাড়ি পবে অফিসে যায় £ 

মিথো কথা) 
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আপনি কি জানেন আপনার স্ত্রীর চেহারা এখন বিচ্ছিরি হয়ে গেছে। তাই ধুখে বঙ 
ঠোটে লিপস্টিক মেখে; 

'মিথো কথা । 

“আপনি কি ক্রানেন, আপনার স্ত্রী প্রতি মাসে নতুন নতুন গয়না গড়ায় £ 

'মিথো কথা। ওর সব গয়না হয় গিপ্টি, নয় কাচ, নয় প্ল্যাস্টিকের। ছেলে হবার সময 
সোনার গয়নাগুলি-_” 

'এই তো মুশকিল! সতামিথো যাচাই আপনাকে ওই স্ত্রীব কাছ থেকেই করতে হয় স্ত্রী 
বলেছে বলেই না ওই ছেলেকে আপনি নিজের ছেলে ভেবে__” 

"5 একটা আযাকসিডেন্ট। ছেলেমেযে আমবা চাইনি__ 

'আযাকসিডেন্টই বটে। আবতি দেবীর পক্ষে মারাত্নক আকসিডেন্ট ছাডা কি। নইলে 
দেবদেবীব মত মা-বাবার অমন হতকুচ্ছিত-_-" 

“্থবর্দাব!” গর্জে ওঠে সুবপতি। 

অনর্থক রাগ করছেন। চিৎকার কবে লোক জড়ো করলে দুজনেরই ক্ষতি। বাড়ি খালি 
না হওয়া পর্যস্ত পার্কে গল্প কবে আপনাকে আমার আটকে বাখাব কথা । আবতি দেবী অবশ্য 
বিনে পয়সায় একাজ-_”' 

'তবেরে হারামজাদা ।' 

'লাঠিটা খুঁজছেন? এই যে।' 

তাড়াতাড়ি লাঠিটা তুলে নেয় অশ্থিনী। তাবপব ছড়ি ঘোরাবার ভঙ্গিতে মোটা লাতিটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে তবতর কবে হাঁটা শুক করে। 

পিছনে অকথ্য আক্রোশে চিৎকার করছে সুরপতি। খিস্তি কবছে। দাপাদাপি করছে। 
ককক করুক করুক। 

এমন চিৎকার দাপাদাপি তো অনেকেই কবে। কেউ প্রকাশে, কেউ মনে মনে । অন্যেব 
তাতে কী যায় আসে। 

কাজটা অন্যায় হযে গেল? বিনা দোষে একজনকে সাজা দেওয়া? 

হলে আর কি কবা। বিনা দোষে সাঙ্তা ভোগ কবাই তো দুনিযাব নিযম। 

লাঠিটা ডাস্টবিনে ফেলে অশ্বিনী তুড়ি দেয। 


ছবি 


প্্যানচেটের আসর । দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধেব ঢেউ কলকাতায এসেও ধাক্কা মেবেছে। দিনদুপুরে 
জাপানী বোমাকদের বীতিমত আক্রমণ হযেছে কলকাতাব উপব। বোমাভীত নাগরিকেরা 
শহব খালি করে চলে গেছে। প্রতিটি সন্ধ্যা চলেছে নিশ্প্রদীপেব মহড়া। ঘরেব মধ্যে আলো 
স্রাললেও সে আলো বাহিরে বেরুনো নিষেধ । এমন দিনে চুপচাপ বাডিতে বসে-বসে আর 
বউ পড়ে সময কাটে না!সন্ধ্যার পব আমরা ক' জনে মিলে তাই প্ল্যানচেটের আসব বসিয়েছি। 
একখানি কাঠের টেবিলের সামনে তিনজন বসে প্র্যানচেটের উপর হাত রেখে মনে-মনে 
কোন দৃত-আত্মাকে স্মরণ কবি। তারপবই প্ল্যানচ্টে নড়তে সুরু কবে। বেশ কিছুক্ষণ নড়াচড়াব 
পর প্র্যানচেটের নীচ থেকে কাগজখানি তুলে নিয়ে দেখতে চেষ্টা করি তার উপরের পেনসিলেব 
বেখাগুলি থেকে কোন প্রশ্ন-উত্তবেব সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। সন্ধ্যাব পব দু'তিন ঘণ্টা 
এইভাবে দিব্যি কেটে যাষ। 

এই আসবেব সদস্য-সংখ্যা বর্তমান চারঙ্গন। আমি, আমার ভাই জযদেব, আর আমাব 
প্রতিবেশী কাকা-ভাইপো মহাদেব ও ভূদেব। তবে সবদিন ভূদেব আসতো না, নাঝে-মাঝে সে 
যেত বাযোক্ষোপ। 

একদিন মহাদেবকে খুব চঞ্চল বলে মনে হোল! অনেকক্ষণ বসে থেকেও প্র্যানচেট আব 
চলে না। আমরা বিশ্মিত হলাম, বললাম __ আজ কি হোল বলত? 

মহাদেব বললো __ আজ আমার মনটা বড় চঞ্চল, তাই আক্ত এতে ঠিক মন দিতে 
পাবছি না। 

__ ঠিক তা নয। ব্যাপারটা বিশেষ গোপনীয় । তবে তোমাদের আমি বলতে পাবি যদি 
কখনও প্রকাশ না পায। 

-- কি বলত? 

- ন মুখ ফুটে কাউকে বলবে না? 

_-জান তো আমরা কখনও কোথাও পরচর্চা করি না। 

__ তবে শোনো ভূদেব আমাকে খুন করাব চেষ্টা কবছে। 

_- পাগল নাকি? 

__ শুনলে তাই মনে হয বটে, আমিও তাই প্রথমে বিশ্বাস কবিনি। কিন্ত প্রতি রাত্রে 
আমার ঘুম ভেঙে যাষ। মনে হয কে যেন এক ঘা চাবুক মারলো। পরক্ষণেই দেখি হাতে পাষে 
, মাথায় বুকে, কোনো-না-কোনো জাগায় কনকন করছে। সেই ব্যথা বাকি বাতটুকু আমায় 
সুস্থির হতে দেয় না। প্রথমে ডাক্তার দেখাই, কয়েকটা ভিটামিন বি ইশজ্েকসন নিলাম, কিন্ত 
তাতে কিছুই হোল না। শেষে গুরুদেবকে বললাম। তিনি আমাকে এক তান্ত্রিকের কাছে যেতে 
বললেন।তান্্িক বললো আমাকে শুকো-বাণ মারছে, এবং মারছে আমাব ভাইপো। একভাবে 
পাঁচ-ছ মাস এই বাণ মারাব ফলে শেষে শুকিয়ে-শুকিষে আমি একদিন মরে যাবো। 


১৫৯ 


- তুমি ওইসব বুক্তককি বিশ্বাস করো? 

__ যদি প্র্যানচেট বিশ্বাস কবি তাহলে যন্মন্্ই বা বিশ্বাস করবো না কেন £ তবে আমি 
এধু শোনা-কথাষ বিশ্বাস কবিনি। আমি লোক লাগিষেছিলাম, তাব মখ থেকেই জানলাম, 
ভাদেব বাযোক্কোপ দেখতে যায় না, প্রতি শনিবারে এক তাম্ত্িকেব কাছে যাষ। আমাদেব 
কথাটা লুকোয। দেখ, মাস্ু শনিবাব, আক্ত সে গেছে। 

_- ভাতে তাও লাভ £ 

_-বিষয়। আমি মবে গেলে সব বিষয় সে হাতে পাবে। 

_- তোমাব তো ছেলেমেয়ে নেই, সে তো এমনিই সব বিষষেব মালিক হবে। 

-- সে তো অনেকদিন সবুর কবতে হবে। ততদিন সবুব কবাব ইচ্ছা তার নেই। 

মহাদেব বিষণ্ন হাসি হাসলো। 

-_- এর কোন প্রতিকাব করেছ ? 

__ একটা মাদুল নিষেছি, তাতে তিন-চারদিন ভাল আছি। 

_- আশ্চর্য ব্যাপার! 

_- জীবনটাই আশ্চর্য বুদ্ধদেববাবু! 

ভিতরে -ভিতবে ব্যাপারটা এতদূর এলেও বাইরে কিন্তু তাব কোন প্রকাশ ছিল না। কাকা- 
ভাইপোও যথারীতি আসতো আমাদের প্ল্যানচেট বৈঠকে। 

দিন যায়। ব্যাপাবটাকে আমরা দু'ভাই বিশেষ কোন গুরুত্ব দিইনি। অনেক মানুষেব অনেক 
রকম ধারণা থাকে। আমাদের ঘনে হয়েছিল মহাদেষবাধুরও অনেক বিষয সেইজনা মনে 
তাব ভাইপো সম্পর্কে অমনি এক ধাবণা আছে যাকগে, দেখতে-দেখতে পূজো এসে পড়লো, 
মহাদেববাবু বললেন -_ এভাবে আর ভাল লাগছে না, দিন-কতক কলকাতাব বাইবে খুবে 
আসি। অবিরাম ব্লাকআউটে মন বিষিষে গেছে। 

কাক-ভাইপোয একদিন কলকাতাব বাইরে চলে গেলেন। 

কয়েকদিন পরে একখানি চিঠি পেলাম যে মহাদেববাবু রাজগীরে গিয়ে উঠেছেন, ওখানকার 
উষ্ণ প্রশ্ববণ ও পাহাডঘেরা গ্রাম পরিবেশ তাকে মুগ্ধ করেছে, তিনি এখন কিছুদিন ওইখানেই 
থাকবেন। তারপব কয়েক সপ্তাহ একেবারে চুপচাপ, আর কোন খবব নেই। 

হঠাং একদিন অফিস থেকে ফিবে এসে জযদেব বললো - দাদা, আঙ্গকেব খববেব 
কাগজ দেখেছ? 

__ কেন€ সকালেই তো পড়েছি। 

_ না, সব তুমি পড়নি! একটি খবর তোমাৰ নজর এড়িয়ে গেছে। কাগজে টব এখটি 
পাতা খুলে ছোট একটি খববেব দিকে জযদেব আনাব দৃষ্টি আকর্ষণ করলো £ “বাজ্গীব 
পাহাড় থেকে পতনেব ফলে মৃত্যু 

সংক্ষিপ্ত সংবাদ। কলকাতাব বিশিষ্ট বাবসাধী মহাদেব ঘোষাল বায়ু পরিবর্তনের গন, 
রাজগীবে গিয়েছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় জরাসন্ধ বৈঠকের উপব তিনি বেড়াতে থেতেন। 
গত শনিবার সন্ধ্যার পব বৈঠক থেকে নেমে আসার সময় সহসা একটা সাপ দেখে তিনি ভয়ে 
(পছিষে যান। একেবারে পাহাড়ে কিনানায ছিলেন, পদজালন হযে তিনি প্রা শতাধিক ফুট 
নীচে পড়ে যান, তৎক্ষণাৎ উ্রার মৃত্যু ঘটে। 

খবরটা পড়ে মনটা দুখ হলো, বললাম __ সি মানুষটি ভাল ছিল এমনভাবে 
অপঘাতে মরলো! বডই দুঃখের কথা। 

জয়দেব বললো -_ গত শনিবাবে বাপাবটা ঘটেছে, আগর পুধবাব। 

আমার ফটো তোলাব একটা সখ আছে, এলবামের পব এলবাম জমিযেছি ছবি তুলে। 
মহাদেববাবুর ছবিও তুলেছিলাম। সেল্ফ থেকে এলবামখানি নিযে দেখতে লাগলাম। জানা 
চেনা বন্ধুবান্ধবদের ছবিব মধ্যে মহাদেববাবুর ছবিও (পলাম। জহবকোট গায় পুরোদস্তুব 
দেশী পোশাকে তোলা ছবি। 
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ছবিটার পানে তাকিয়ে আছি, এমন সময ঘবে এসে ঢুকলো ভুদেব। মশৌচের বেশ! 
ক্লান্ত কঠে বললো -- কাকাবাবুকে বেখে এলাম। 

_- হ্যা, এইমাত্র কাগজে পড়লাম। ব্যাপাবটা তো ভাল বুঝলাম না। 

কি করে যে কি হলো, আমিও ভাল বুঝলাম না। জরাসন্ধ বৈঠবটা ঠিক উষ্ প্রশ্ববণেব 
উপবেই পাহাড়ের একটা ছাদ বলতে পারেন। কাকাবাবু আর মামি বোজ সন্ধ্যায় সেখানে 
গিয়ে বসে থাকতাম, সন্ধ্যার পর নেমে এসে স্নান কৰে হোটেলে ফিবতাম। শনিবাব দিন যেই 
আমবা উঠবাব যোগাড় কবেছি অমনি একটা সাপ কোথা থেকে ছিটকে এসে পড়লো একেবাবে 
কাকাবাবুর পায়ের কাছে, কাকাবাবু লাফিষে পিছু হটে গেলেন। কিন্তু সেখানে পিছু হটাব 
জায়গা কোথা, সে তো একেবারে পাহাড়ের কিনাবা। সঙ্গে সঙ্গে টাল সামলাতে না পেরে 
কাকাবাবু একবাবে নীচে গিষে পড়লেন । একেবারে শ'খানেক ফুট নীচুতে পড়লে আর কি 
কিছু থাকে, আমি যখন নেমে এলাম, তখন আব করার কিছু নেই। মনে হলো, কলকাতায 
নিয়ে আসি, তারপর ভেবে দেখলাম আর অতো হাঙ্গামা করে কাজ কি? শেষ যখন হয়ে 
গেল, তখন সব শেষ করেই যাই। চিতাভস্ম নিষে এসেছিলাম, কাল এখানকার গঙ্গায় দিলাম। 

চেয়াবেব উপব কম্বলেব আসনটা বিছিয়ে ভূদেব বিমর্ষভাবে বসে পড়লো। 

মহাদেববাবুব ফটোখানি তার সামনে ধবলাম, বললাম -_ এইমাত্র তোমার কাকাব ছবিখানা 
বের করলাম। 

ছবিটাব পানে তাকিযে ভুদেব চমকে উঠলো, বললো -_ এ কী! 

আশ্চর্য। আমি তো এতক্ষণ এটা দেখিনি, ফটোয মহাদেববাবুর মুখে নীচেকার ঠোটেব 
উপব দিযে একটা লাল রেখা, হঠাৎ দেখলে বক্তেব দাগ বলে মনে হয় । এমন একটা দাগ তো 
এখানে থাকার কথা নয । হাত দিযে দাগটা মুছতে গেলাম । সমস্ত মুখখানা লাল রঙে মাখামাখি 
ইয়ে গেল। এই লাল বং এখানে এলো কোথা থেকে? আমার টেবিলে তো লাল কালি নেই। 

__ রক্তে কাকুব মুখখানা অমনিই হয়ে গিয়েছিল। ভূদেব বললো । 

_- কিন্ত এখানে লাল রং এলো কোথা থেকে? আমার এখানে তো লাল কালি অবধি 
নেই! আশ্চর্য! 

বলতে-বলতে সহসা আমার মনে হলো, যেন হাতের এলবামখানা অত্যন্ত ভাবী হযে 
উঠছে, অত্যন্ত ঠাণ্ডা। এলবামখানি হাতে ধরা যাচ্ছে না। জয়দেবকে বললাম -_ দেখ, দেখ, 
এলবামটা কেমন ভাবী হযে উঠলো, বরফেব ঠাণ্ডা বলে মনে হচ্ছে। 

জয়দেব তাড়াতাড়ি এলবামখানি হাতে নিল, নিয়েই টেবিলের উপর বেখে দিল, বললো 
-__ ফটোখানি প্রেতাবিষ্ট হয়েছে, মহাদেবের প্রেতাত্মা এখন এই ঘবেই এসেছেন। 

জযদেব বিলিতী প্রেত-চর্চা সমিতির মাসিক পত্র মাঝে মাঝে পড়তো, বললো __ আমি 
বিলিতী কাগজে পডেছি এই ধরনেব ব্যাপার। অপঘাতে যাদের মৃত্যু হয় তারা অনেক সময 
তাদের শোবার ঘরে অথবা তাদের প্রিয় বন্ধু বা প্রিয় বস্তুর কাছে আসে, আর সেই আগমন 
বুঝতে পারা যায় এই একটা ঠাণ্ডা স্পর্শ দিয়ে । এই এলবামখানি যেভাবে ঠাণ্ডা হযেছে তাতে 
সেই কথাটাই সত্য বলে মনে হচ্ছে। এখন যদি প্ল্যানচেট চালানো যায়, তাহলে মহাদেববাবুর 
যাকিছু বলার আছে তা আমরা এখনি জানতে পাববো। 

ভূদেব বললো -_ কিন্তু আমি তো আর বসতে পারবো না, আমাকে আরো কষেকটা 
জায়গায় যেতে হবে। আমি এখন যাই। 

ভূদেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডালো। অন্যমনস্কের মত বেবিষে ফটছল, জয়দেব ডাকলো 
_- আপনার কম্বলের আসনটা পড়ে রইল। 








ভূদেব ফিরে এসে আসন তুলে নিলে। 
জয়দেব বললো -_ দাঁড়ান। 
ভঁদেব দাড়ালো । 
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জয়দেব বললো __- দেয়ালে আপনার দুটো ছায়া পড়ছে কেন? আলো তো আমাদেব 
ঘবে একটা । 

ভূদেব সভযে দেযালেব পানে তাকালো, তারপর অস্থিকভাবে বললো -_ আমি যাই, 
আমি যাই। 

ভূুদেব তাডাতাড়ি ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। ঘর পার হযেই অন্ধকার বারান্দা, তারপরেই 
ফটক। পরক্ষণই ফটকের সামনে একটা পতনের শব্দ হলো। তাড়াতাড়ি আমরা দুজনে বাইবে 
গেলাম। ভূদেব বারান্দায় শেষ সিঁড়ির কাছে পড়ে আছে। ডেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না, 
ধরাধরি করে ঘবে এনে শুইয়ে দিলাম। চোখে-মুখে জল দিলাম। হীবে-ধীরে ভুদেব চোখ 
মেললো! ভীতিবাকুল কণে ক্িজ্ঞাসা করলো, গেছে? 

_ কে? 

__ সেই ছায়া * 

__কিসেবকি-_ সাহস দিযে বললাম __ তুমি জোযান মানুষ । একটা ছাযা দেখে এতো 
ভয় পাচ্ছ? 

-_- আপনি জানেন না, আপনি বুঝবেন ... ওই তো, ওই তো দঁড়িযে আছে... 

-_ কই, কোথায় কে? 

__ ওই যে জানলার বাইবে অন্ধকারে । 

__ আমবা জ্তানালাব পানে তাকিষে কিছুই দেখতে পেলাম না। বললাম __ কই € কেউ 
তো নেই। 

__ ওই তো বযেছে, আমি স্পষ্ট দেখছি। না-না-না __ জানলাটা আপনি বন্ধ কবে দিন। 

জানলাটি বন্ধ কবে দিলাম, ভুদেব ঠকঠক করে কীপতে লাগলো। 

কজ্যদেবকে বললাম -_ বাড়িতে একটা খবব দাও, একজন ডাক্তার ডেকে আনো । 

__ বাড়িতে খবব দিযে কিছু হবে না। বাডিতে সাবাবাত ধরে ছাযা আমার পাশে-পাশে 
থাকে। এখানেও ছাড়েনি। ডাক্তার কি ভূতেব সঙ্গে লড়বে? বাড়ি আমি এখন যাব না। 
তাব চেষে আমি এখানেই এখন কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিই, তবু আপনাবা এখানে আছেন, একটু 
সাহস আছে! 

__ বেশ ত ঘুমোও না। বলো তো কোন ডান্তাবেব কাছে গিষে একটা ঘুমেব ওষুধ 
নিযে আসি। 

__ দবকাব হবে না। বলে, ভূদেব চোখ বুজলো। 

ঘণ্টাখানেক সেইভাবে কেটে গেল। মনে হলো ভূদেব থুমিযে পড়েছে। জযদেব কুকাবে 
রান্না কবছিল। এসে বললো -_ রান্না শেষ হযে গেছে, উনি ঘুমোন, ততক্ষণ খেষে নিই। 
এসব তো মাব উনি কিছু খাবেন না। 

আমবা দু'জন খেতে চলে গেলাম। 

আহার শেষ কবেছি, ঠিক এই সময় সহসা ভূদেবেব আর্তনাদ শুনতে পেলাম, তাড়াতাড়ি 
হাত ধুয়েই ছুটে এলাম, ভূদেব সোষার উপরে বসে আছে, তান দুই চোখ বিস্ফারিত, ভয় 
ব্যাকুল । বললাম __ কি হবেছে? 

ভুঁদেব সে কথাব কোন সাড়া দিল না. সামনেব দেযালেব পানে তাকিযে সে তখন বলছে 
__ মাপ কবো কাকু। তুমি আমায় মাপ কবো। আমি ঝোকের মাথায় অন্যায় কয়ে ফেলেছি, 
সম্পত্তির লোভে আমার মাথা খাবাপ হযে গিষেছিলো। না হলে তোমাকে বর্থনই আমি 
পাহাডের ওপব থেকে ঠেলে ফেলে দিতে পাবি? তোমাকে মানি খুন কববো একথা কোনদিনই 
ভাবিনি, বাজগীবে হঠাৎ মাথাব মধো বেমন যেন গোলমাল হযে গেল। কী যে হলো, কী যে 
কবে বসলাম, এখনও তো ভেবে পাই না। তুমি মামায মাপ কর কাকু। 
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রামাই দারোগার কার্যকলাপ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনচিত্ত বোঝা সতাই দুরূহ ব্যাপাব। মফস্বলেব এই শহরটিতে নতুন যে দারোগাটি 
বদলি হয়ে এসেছেন, তার নাম রামচন্দ্র দত্ত। লোকেব মুখে মুখে তিনি “রামচন্দ্র বইলেন না, 
হয়ে গেলেন 'রামাই দারোগা" । ভালোবেসে এই নামকরণ, না ঘৃণায, তা বোঝা মুশকিল। 
তবে ভদ্রলোকের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যতক্ষণ তিনি তদন্তে না বেরিষে থানায় আছেন, 
ততক্ষণ তাঁকে দেখা যেত তিনি নিজের চেযাবে বসে আছেন পাব্রমিত্র নিষে একেবাবে 
মহারাজ বিক্রমাদিতোর মতো। তার সভায থাকতেন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, গায়ক, অভিনেতা 
ইত্যাদি। ঢালাও চা আসছে আব তিনি মেতে আছেন জমজমাট আড্ডায় । শহবেব কবি শিল্পী 
সাহিত্যিকদেব তিনি ডেকে ডেকে নিযে এসেছেন জমাট আসবে । ভদ্রলোক পুলিশ হলে হবে 
বী, তার উৎসাহ সাহিতো, নাট্যে, আব বিবিধ শিল্পে। তাব মধ্যে কাকশিল্প, চাকশিল্প, দাবশিল্প, 
সবই আছে। এঁদের নিযে দিনরাত থানাব মধ্যে হাব “হো-হো-া-হা" লোকেব মনোযোগ 
আকর্ষণ কবে বই কী। থানাব লোকজনও বিস্মযে হতবাক। থানাব বড়বাবু যিনি তিনি যদি 
গম্তীব না হয়ে এ রকম পাত্রমিত্র নিযে বসে হো-হো-হা-হা কবেন তাহলে লোকে তাকে 
মান্য কববে কতখানি? আব তদন্ত? ছোটোখাটো চুরি ছিনতাই ইত্যাদিব তদন্তে তিনি যান 
না, অধস্তনদেব পাঠান। “বড় কাজ্জে' অবশ্য তাব নিজে না গিষে উপায় নেই। কিন্তু তিনি 
বদলি হযে এখানে আসা অবধি তেমন “বড কাক্ত' আব ঘটল কই? হাই তুলে তাই একদিন 
[নি তাব পাত্রমিত্রদেব বললেন, মশাই, আপনাদেব অঞ্চলটা কি একেবাবে সাধুপুকষদেব 
স্বর্ণ ঃ একটাও ডাকাতি নেই, খুন নেই, ধর্ষণ নেই, এ কীবকম জাযগা? উত্তবে পাত্রমিত্ররা 
তো বলে ধুয়ো তুলে ছেডে দেন। 

এমন যে মফস্বল শহব, তাব মাইল চাবেক কি প্াচেক দবে পশ্চিমে __ একটা অক 
পাড়ার্গা ছিল। একদিকে দিগন্তবিশাবী ধানেব মাঠ, অনাদিকে গ্রাম, আব মাঝখানে চও্ডা 
উচু সড়ক যাব ওপব দিযে আগেব দিনে যেত গকব গাড়িই বেশি, এখন আধঘন্টা অস্তব 
অস্তব বাস যাচ্ছে দূরেব আব এক শহব পাড়ি দিতে । তাব সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা যায় অটো 
বিক্লা। তাব ওপব সাইকেল বিনা তো আছেই। অনববতই দেখা যাচ্ছে তাদেব, শহর থেকে 
সওযাবি নিযে এ-গ্রাম সে-গ্রামে এসে থামছে। এ যে অজ পাঁড়ার্গাযেব কথাটা তুললাম? 
শহর এগিষে আসতে আসতে গ্রামটাতে এখন গ্রাস করে আব কী । আগে ছিল একখানা মাত্র 
াঁঙাচোবা কোঠাবাড়ি, এখন হযেছে আট-আটটি ছাদওযালা কোঠা, একটি ছাডা সাতটি 
দোতলা । আগে ছিল দরমাব বেডাওয়ালা ঘবদোবই বেশি, এখন গোটাকৃতক ঘব বাদ দিযে 
বাকিগুলো সব ইঁটেব। ঘেঁষ দিয়ে ইট গাঁথা দেওয়াল, মাথায পাকা ছাদ নয, লাল লাল টালি 
বসানো। এ ছাড়া, সড়ক ঘেঁষে গডে উঠেছে ইট গাঁথা মাথায টালি বসানো পাডাব ছেলেদের 
ক্লাব ঘব 'ইযুথ ক্লাব'। সেটা আবাব বছব খানেক হল ভেঙে তিনটুকবো হযে গডে উঠেছে 
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__ কাছে-দূরে আবও দুটো ক্লাব ঘর, একটা 'নিউ ইয়ুথ ক্লাব আর একটি “যুনসংঘ'। এটাও 
ভাঙো ভাঙো করছে, 'নিউ যুবসংঘ' এই হযে দাড়াল বলে। শুধু ইযুথ ক্লাব' বা 'যুবসংঘ' 
বলা ভুল হল, বড় কবে ক্লাব ঘবের নাম লেখা থাকলেও নিচে থাকত গ্রামেব নাম 
'আরশিনগর'। আসলে সবাই মুখে মুখে বলে 'আরশি' কিন্ত শহর' এগিয়ে আসবার বেশ 
ধবে নগর” শব্দটি আরোপ করে রূপ দিষেছে আরশিনগর । 

আমাদেব বামাই দাবোগা সেদিন সভাস্থ হয়ে এই প্রসঙ্গেরই অবতারণা করছিলেন। বলছিলেন 
বেড়ে নামটি তো মশাই, “বাড়িব কাছে আরশিনগর, ও এক ঘর পড়শি বসত করে ।' সভাসদবা 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হযে বলে উঠলেন “আরে তা ধটেই তো তা বটেই তো।' 

বামাই বললেন তা, গায়ের মধ্যে তিন-তিনটে ক্লাবঘর যখন, তখন তিন-তিনটে 'মাতব্বব' 
নিশ্চয়ই আছেন । মামাদের খাতায খুঁজে দেখলুম তিনজনই “নামী” লোক, তার মধ্যে একজন 
তো বিশিষ্ট ব্যক্তি, তার আবার গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকেই গতিবিধি বেশি। না-না, শহবের 
হৃদয়েব মধ্যে তিনি কমই বসবাস করেন, তার ঝৌক “বর্ডারএর দিকে। বোধহয় বাপ- 
কাকাদের ছেড়ে আসা দেশটার দিকে তাব এখনো নাডিব টান আছে, নইলে ঘন ঘন “বুডি' 
ছুঁয়ে আসবার বাতিক কেন? 

বটেই তো! বটেই তো! নামটা কী স্যার? 

স্যার” জবাব দিলেন, সাধুপুরুষদের আবার 'আষ্টোন্তব শতনাম” থাকে। এঁরও “ওবফে 
দিয়ে তিনটি নাম আপাতত নথিভুক্ত আছে, “অহিভূষণ', বোধহ্য এটিই আসল নাম, অন্য 
দুটি হল “বাকাকেন্ট' আর 'জুলুম খাঁ" । সভাসদদেৰ একজন বললেন, শেষেব নামটি আমিও 
শুনেছি। বর্ডাবের দিকে এই নামটারই চলন বেশি। রামাই বললেন, ঠিকই শুনেছেন, এ 
নামেই তিনি মাঝে মাঝে “সীমানা' পার হয়ে যান। 

কেন? 

বাসি সুর করে বললেন, ডাক দেখি তোব বৈজ্ঞানিককে সে কটা কেন”র উত্তর লেখে? 

আমাদেরও তাই, উত্তর এখনো জানা নেই, হাতের মুঠোয় যা আছে তা অনুমান" মাত্র। 

৮৮-+৫০৭০৭ 'অন্নুপান” নহে। 

রামাইয়ের সহাস্য উত্তর, নহে। 

বামাই বর্ণিত এই যে "জুলুম খাঁ” নিজেব গ্রামে তিনি “বাঁকাকেষ্ট” বা কারও কারও কাছে 
'বাঁকাদা” নামে পরিচিত। বেশ পেটানো লম্বা চেহারা, বয়স পঁচিশ থেকে তিরিশের মধে। 
বলেই মনে হয়। দিনমানে এঁকে গ্রামে সচরাচর বেশ দেখা যায় না, দেখা যায় সন্ধ্যাব 
অন্ধকার রীতিমতো গাট হবাব পর। গ্রামের তিনটি ক্লাবঘরের তিনজন “মাতব্বর”দের মধ্যে 
ইনি একজন হলেও এঁব প্রতাপ বেশি। অন্য ক্লাবদুটির “মাতব্বর' যাবা তাবা এঁর হুকুমেব 
বাইবে যাবাব হিম্মৎ রাখেন না। এঁর নিজস্ব ক্লাবঘরটির নাম “নিউ ইয়ুথ ক্লাব” এবং এটি 
স্থাপিত রয়েছে বড়রাস্তাব ধারে বটে কিন্তু গ্রামের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় । এর ঘরেব পাশ 
থেকে শুরু হয়েছে জঙ্গল। জঙ্গল মানে নানান গাছ-গাছালিৰ একব্র সমাবেশ। আম, কাঠাল 
থেকে সেন গাছ পর্যস্ত বিরাজমান। এছাড়া দেশটাতে গাছপালা ও ঝোপঝারু তো আছেই। 
গ্ুই জঙ্গল পার হওয়ার পর অন্য গ্রামের সীমানা শুরু । সেই সীমানা পার হয়ে অন্য গ্রাম - 
গ্রামাস্তরে যাওয়ার বাধা নিষেধ নেই। বাঁকাদা বা জুলুম খাব তো নযই। ত্রল্লাটেব সবাই 
ওকে চেনে, কিন্তু ওর কাগুকাবখানার বিরুদ্ধে একটা লোকও ঘুখ খুলতে সাহস পায় না। 
এমনি ওর দাপট! কার বা কাদেব মদতে এই দাপট, তা আমাদেব বলার দরকাব নেই। 

আরশি গ্রামে ভিতরে গোটা কয়েক পুকুর আছে। তার মধো একটি প্রকুবই বড়, তার 
একটা ঘাট রীতিমতো শান বাঁধানো, ধা. প ধাপে সিঁড়ি নেনে গেছে জলেব ভিতবে | সিঁড়িটাব 
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ওপরের ধাপের সঙ্গে রয়েছে মানানসই একটা চাতাল। চাতালের মাঝখানে ঝাকডা মাথা 
খুব বড একটা আমগাছ, তাব ?গাডা ঘিরে গোল করে আসন গাথা আছে, লোক এসে 
এখানে বসে দু-দণ্ড ছাযায জিবোতে পারে। পুকুরটা চওডায বেশি নয, কিন্তু লম্বায় 
অনেকখানি। বাঁধানো ঘাটের উ্টো দিকে পুকুবটা যেখানে শেষ হযেছে, সেখানে কোনো 
বাঁধানো সিঁডি নেই, শুধু এ সীমায় যাবা বাস কবে, তাদের জন্য রয়েছে একটা ঘাটেব মতন 
_- তাল গাছের কাটা গুঁড়ি দিয়ে ধাপ বানানো । কাছেই এক ইট দিয়ে গীঁথা, মাথায় টালি 
বসানো এটা বাড়ি, সেই বাড়ির মযেরা এ ঘাটে নেমেই বাসন মাজে, চান কবে, কিন্ত 
(কানো কোনো সময় দেখা যায় ও বাড়ির একটি কিশোরী মেয়ে এ ঘাটে না নেমে পুকুবেব 
পাশেব পাষে-চলা পথটা ধরে হেঁটে সেই ঝকঝকে বাঁধাঘাটটিতে এসে চান করছে। তখন 
হযতো ঠিব দুপুরবেলা ঘাটে আর কেউ নেই, গুধু তাব বযসী একটি মেয়ে ছাড়া। এই 
[মযেটি তাব বন্ধু। ওকে দেখেই সে নিজেব ঘাটে না নেমে এই খাটে চলে এসেছে। দুজনেবই 
বস চৌদা-পনের। কাঁচা ঘাটের মেযেটি শাড়ি পরেছে, তাকে মানিয়েছেও বেশ। গায়েব 
বঙ ফবসাব দিকে, দোহাবা চেহাবা, মুখখানি বড় মিষ্টি লাগে দেখতে । ছোট কপাল, টানা 
ভুক, ভাসা-ভাসা চোখ, পাতলা ঠোট, মাথায় এক ঢাল চুল। ধনীব ঘরে জন্মালে, একটু ঘসা 
মাঙ্তা কবলে. একেই ডানা কাটা পরী নলে চালানো যেত। গবিব ঘরেব মেয়ে, দিনরাত 
নাষেব সঙ্গে খেটে মরে, যতু আনি বা উপযুক্ত খাবার দাবাব পাষ কই? তাই শরীরে 
চাকচিকা নেই। ভা সত্তেও হঠাৎ দেখলে ওকে মন্দ লাগে না। নামটিও উপযুক্ত, শ্রীমতী । 
তুলনায ও বধ্ধুটি একটু লম্বা, গাষেব বঙ একটু চাপা, কিন্ত দেহসৌনষ্টবে এ-ও কম যায না। 
এ আবার শাড়ি পবে ন।, এব গাযে সবসমযই থাকে সালোযার কামিক্ত। নাম কেতবী. কিন্তু 
ডাকে সবাই “কেয়া বলে, যেমন শ্রীমতীকে লোকেবা ডাকে "শ্রী ব'লে। উচ্চারণে শ্্ীকে 
শোনায “ছিবি'। 

এই শ্রী যখন কলসি কাখে কাছে এসে দাঁড়াল, কেয়া একটু হেসে বললে, কীরে ছিবি, 
আছিস কেমন? 

ছিরি মুখটিপে হেসে বললে, যেমন রেখেছিস। 

ওমা! ওকী কথা। আমি কাউকে বাখনেওয়ালী নাকি। 

নযই বা কেন? আমাদের সবাব বাখনেওয়ালা তো তোব কথায ওঠে বসে। 

কেযা বসিকতাটুকু উপভোগ করেও নললে এ যে তুই বাম বলতে বাবণ বুঝলি! আমাব 
কথায় সে ওঠে-বসে, না, আমি তার কথায উঠি বসি। 

ছিবি এবাব হেসে ফেলল, বললে, কী বুঝছিস! শেষ পর্যস্ত বিয়ে কববে তো? 

কেয়া বিয়েব কথায লজ্জা পেল, বলল, দূর! আঠাবো বছব বযেস আগে হোক তখন 
বিষেব কথা ভাবব! টি-ভির বিজ্ঞাপন দেখিস না? আঠারো বছর বয়স না হলে -- 

ছিরি এবার স্পষ্টতই হেসে উঠল, তাবপর বলল, থাক আর বাখ্যানা করিস না! কত 
যেন আইন মেনে সব চলছে! | 

তা চলছে বই কী! যারা মানবার তারা মানছে, আর যারা মানবার নয়, তারা মানছে না! 
, ছিরি মুচকি হেসে বললে, বাঁকাদা কোন্‌ দলে ? মানবার দলে, না, মানবার দলে নয়? 

কেয়া বললে, জেনে শুনে কেন ন্যাকা সাজছিস! 

বলেই স্বর পালটে বলে উঠল, এই শোন এখন কেউ কোথাও নেই, তোকে চুপি চুপি 
বলি, তুই একটু সাবধানে থাকিস। তোর ওপরও ওর নজর পড়েছে! 

ধ্যাৎ, তুই থাকতে আমি! 

কেয়া বললে পুরুষের নেশা ছুটতে কতক্ষণ? আজ আমি আছি, কাল হবি তুই। 
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কথাটা শুনে শ্রীমতী গন্তীর হয়ে গেল, বললে, দেখ ভাই, ঠাট্টা করিস না! শুনে আমার 
যে ভয়ে বুক কাঁপে! গরিবের ঘরে জন্মেছি, যতটা পারি গতব খাটিয়ে মাকে সাহায্য কবি। 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা, জল তোলা ছোট ভাই দুটোকে দেখা এই করেই আমার সময় 
কেটে যায। এর ওপব শরীরের ওপর শকুনের চোখ যদি পড়ে -_ কথাটা সে শেষ কবতে 
পাবে না, গলাটা ধরে আসে। 

কেয়া বললে, শরীরের ওপর কেন, মনের ওপর পড়তে পাবে না? 

ও লোকের মন আছে? অবশ্যি একথা তুই-ই ভালো বলতে পারিস। 

কেয়া মস্তব্য কবল, মনেব খবর আমিও জানি না। যা জানি তা শুধু তুই কেন, গোটা 
গায়ের লোক জানে! ওর ভয়ে লোকে মুখ বুজে থাকে, টু শব্দটি করে না। 

তোর বাপ-মা? 

বাপ-মা কি গা ছাড়া? ওরে গরিব আমরাও! আমাদেব ঘরও এক হট দিষে গাথা, 
মাথায টালি। বাপ-মায়ের এই মেজো মেয়েটাকে কী করতে হয় বা না হয় তা তারা জানে, 
কিন্তু রা কাড়ে না লোকটার ভষে। পিস্তল, ছোরা, পেটো, কী ওর নেই? 

এই খবরটা পুলিশ জানে না? 

পুলিশ? ও-কথা না তোলাই ভালো। 

শ্রীমতী বলে, তা যা-ই বলিস বাঁকা কেষ্টোর এলেম আছে, সবাইকে কেমন বশ কবে 
রেখেছে বল 

কেযা হেসে উত্তর দেয, তা বেখেছে। আমাকে তো রেখেই ছে, এব পর তোকেও 
বাখবে বলে মনে হয়। 

ধ্েং, মা চান কবতে নামি। 

দুজনে চান কবতে নামে। দু-তিনটে ডুব দেবাব পৰ কেযা আবাব বলে, হ্যাবে, বাকাকে 
তোব মনে ধরে না? 

দৃ'র কী যে বলিস। ওসব ভাববাব আমাব সময নেই। তোকে বলেছি না? 

কেযা বললে, দেখতে শুনতে কিন্তু লোকটা খারাপ নয়। 

কে বলেছে খারাপ ? খারাপ কাজগুলো ছেড়ে দিক না? তাহলে লোকে ওর পুজো কববে। 

তুই-ও পুজো কববি তো? 

শ্রীমত্তী উত্তব দেয়, তা করব বই কী! পুজো কবার মতো লোককে পূজো কবব নাঃ 

তা বটে। 

বাঁকা প্রসঙ্গের আপাতত এই খানেই সমাপ্তি ঘটে । ওরা চান করে যে মার বাড়ি চলে যাব। 

কিন্তু বাড়ি গিয়েও স্বস্তি নেই। কেয়াকে সংসারেব কাজ কিছু কিছু যে না করতে হয 
এমন নয়। সেই হাতের কাজ করতে করতে ওর মনে ছিবির কথাগুলোই গুন গুন কবে 
বাজতে থাকে, খাবাপ কাজগুলো ছেডে দিক না? তাহলে লোকে ওব পুজো কববে। 
কথাগুলো কানের কাছে যত শুর্জন তুলতে থাকে, ততই ওর মনে অস্বস্তি, লাগে! তাহলে সে 
যা ভাবছিল তাই? ছিরিরও ভেতরে ভেতর বাঁকার ওপর টান আছে নাকি? ওর মন বলে, 
নিশ্চয়ই আছে। নইলে সে যখন বললে তুইও পুজো করবি তো? তখন সে বললে তা কবব 
বই কি, পুঙগো করবার মতো লোককে পুজো করব না? 

ছোট থেকে ওবা একই সঙ্গে খেলাধুলো করতে করতে বড় হয়েছে, ছোট থেকেব্বাকাকেও 
দেখেছে বড় হতে, কিন্তু বড় হয়ে ছেলেটা অমন বিগড়ে গেল কেন? কেয়া জানে, তাব 
থেকে শ্রীমতীকে অনেক ভালো দেখতে। তাই ওকে দেখতে দেখতে আজকাল ওর মনে কী 
রকম যেন একটা জ্রালা ধবে। যদি বাঁকা ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শ্রীমতীব দিকে তাকায। 
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এই আশঙ্কা থেকেই শ্রীমত্তীকেও কথাটা বলে ফেলেছিল, “তোর ওপর গুব নজব পডেছে'। 
আসলে কথাটা স্রেফ বানানে । বাঁকা আব যাই ককক, তখনো পর্যস্ত কেযা ছাড়া মাব কারও 
দিকে নজর দেয়নি। তবু ওর ভয় যায না। বাঁকা যে লুটেরা লোক, এ বিবযে ভুল নেই। ও 
লুট কবতে জানে, ভালোবাসতে জানবে কী? যখন দবকার হয় ওকে ক্লাবঘরে ডেকে পাঠায। 
যখন ডেকে পাঠায, তখন ক্লাব ঘবে সে থাকে একেবারে একা। কেয়া ঢুকতেই সে ঝপ কবে 
সুইচ টিপে আলোটা নিভিযে দেয, আব তাকে দুহাতে জাপটে ধরে। হাত দুটো যেন লোহাব 
হাত। এক এক সময মনে হয যেন তাকে দু-হাত দিয়ে সাঁড়াশিব মতো টিপেই মেবে 
ফেলবে। তা এও মবণ বই কী। কাছে টেনে নিষে শুধু একবাব বলবে, পিল খেষেছিলি 
তো? নিজেব কাছে নিজেব স্বীকাব কবতে লজ্জা নেই, সুটকেশ কিনে দিষেছে এ বাঁকাই। 
দিয়েছে সালওযাব কামজেব সঙ্গে দামী সাবান, স্লো পাউডাব। দিতে সে কিছুই বাকি বাখেনি, 
তাব সঙ্গে এ পিল' লুকিষে লুকিযে তাকে খেতে হয কেন? গায়েব মেযে বলে সে কিছু 
জানে না নাকি? টি ভি যদ্দিন থেকে এসেছে তদ্দিশ থেকে গায়েব মেযেবাও জেনে গেছে। 
বিজ্ঞাপনগুলোতে তো সবই থাকে? “অনুভব কবেছি 'তাই বলছি" থেকে এই পিল? ওলোৰ 
কথা! কিছু কি জানাতে বাকি বাখে এ বিজ্ঞাপনগুলো? এর পবে আছে 'গভীব বাতেব 
ছবিগুলো।” না.টি-ভিব ছবিব কথা নয, €স 'অন্য' ছবিব কথা ।ভি সি আর এনে যখন গুবা 
দেখে তখন একবাব বাঁকা তাকে ডেকে নিষেছিল। গভীব বাতই হবে। হার জানলা 
আস্তে আস্তে তিন টোকা। বাঁকার সংকেত। মা টব পেলেও কিছু বলে না বা বলতে পাবে 
না। গুধু ফিসফিসিবে বালে, সাবধানে থাকিস। 

বাত্রে সে মামেব কাছেই শোয। বাবাব ঘব আলাদা, হ্বাপানা বোগী, প্রাযই বাত ভ্রেগে 
কাটা মার খক্‌ খক্‌ কবে কাশে। ছোট ভাই দুটোর বঘস আট আব আব দশ, হাফপান্ট 
পবে স্কুলে যাম, তাবা বাপেব খুব অনুগত। শোযও ধাপেব কাছে। সে যে তাদেব দবঙ্া 
খুলে বাইবে গেল, বাপ কি টেব পেল না? পেলেও কিছু বলাব তাব সাধ্য নেই। জানালা 
টোকা দিতে মবণ্য বাঁকাকেষ্ট নিজেই আাসে। নিজেই তাবে অদ্ধবশবে টানতে টানতে ক্লাব 
ঘবে নিষে যায। এইসব রাতে বাকা নাব সবাইকে ভাগিষে দেয, তাদের দেখা হযে গেলে 
আবান এ' "বি" চালাঘ শুধু কেয়ার জন্য । পাশে বসিষে বালে, ভালো কবে দ্যাখ্‌। তুই আব 
আমি ছাড়া ঘনে কেউ নেই। 

আহী। মেমসাষেবগুলো বযেছে না? 

বাকা অবাক হযে খলে, মেমসাহেব! মেমসাযেব কোথা! 

কেয়া উত্তৰ দেখ, কোথায মাবাব। এ ছবিতে। মাগো কী ঘো। 

ছবি দেখতে দেখতে ও যত “ঘেন্না-ঘেন্না, বলে, তত মজা পায বাকা। ও যত চোখ 
বোজ্তে, তত হি হি কবে হাসে বাকা। কেযাব শবীবটা কাপতে থাকে. গলার ভিতবে বমি বাঁম 
ভাব আসে, বিতৃষ্ঞায় সারা মন ভবে যায। ছবি অবশা বড় নয, ঝপ করেই শেব হযে যায়। 
আর শেষ হওয়া নাত্রহ ওব ওপব পড়ে বাঁকা মহাক্তন যেন তাব দেনা উসুল কবে নেয়। 
চোখের জল মুছতে মুছতে কেয়া বাডি আসে। এ-সময বাঁকাও কী বকম যে বেস হয়ে 
শতরঞ্চিব ওপব পড়ে থাকে, তার হাতে ঘে টাকা তুলে দেওযা উচিত, তা-ও সে দেয না। 
কেয়া অন্ধকারেই ফিবে আসে, সাপেই কাটুক বা শেঘালে কামডাক 'তাতে তাব কী? অথচ 
কেয়াব বিছু হয় না। তার পায়ের শব্দে সাপ শেয়াল সবই বোধহয় এক এক কবে সবে যাষ। 
আব তাদের পাড়াব মধো ঢটোকামাত্র কুকুবগুলো একবাব মাত্র ডেকে ওঠে. তাকে চিনতে 
পেরেই তারা চুপ করে, আব ডাকে না। ভেজানো দবঙ্তা খুলে সে ভেতবে ঢোকে। মা যে 
তখনো জেগে আছে তা সে বুঝতে পাবে। বুঝতে পাবে মা কোনো সাড়া না দিয়ে খুনের 
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ভান করে পড়ে ঝয়েছে। কিন এ সব দেখে সে উচ্চবাচা করে না। উঠোনে নেমে রান্নাঘরেব 
লাগোযা একচিলতে ঘেবা জায়গায় টিনভর্তি যে জল ধরা থাকে, তা দিয়ে ঘাড়ে মাথায় মুখে 
পায়ে জল ঢেলে একটু ঠাণ্ডা হয়ে সে বিছানায় এসে শুষে পড়ে। মাথায় জল দেওয়াব 
পরেও আগুন নেভে না, ঘুম আসে না, সে ভিতরে -ভিতরে ছটফট করতে থাকে, চোখে 
বাববাব কুল এসে পড়ে । বারবাব নিজেকে প্রন্ন কবে, একে কি ভালোবাসা বলে? সে 
দেখেছে হিন্দি ছবিতে পেয়ার হলে সে 'পেযার' আর কখনো ভাঙে না, কিন্তু এখানে সঙ্গে 
সঙ্গে টুকরো হয়ে ভেঙে যাব । অথচ তার কিশোরী বযস থেকেই সে স্বপ্ন দেখত এক ধবনেব 
ভালোবাসাব যাব সঙ্গে বাঁকার এই ব্যবহারের কোনো মিল নেই। এ যেন জ্লখাবজলখাব 
বলতে বলতে এক গেলাস জল খেয়ে গেলাসটা অমনি টক করে টেবিলের ওপর বেখে 
তাড়াতাড়ি অন; কান্জে প্রস্থান করা! 

বাকা তাই ক'রে। কেয়ার সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাচ মিনিটের । তারপবে সে কেযাকে 
দু-হাত দিয়ে ঠেলে দেয়, যা পালা পালা! 

সে চাবুক-খাওয়া জগ্কব মতো পালিয়ে আসে। মথচ, ওকে তো অস্বীকারও করা যায 
শা। ও যে মাঝে মাঝে জামা কাপড় দেয, দবকীবি জিনিসপত্র পাঠায়, টাকাও দেষ। তাদের 
ঘবে ছিল ছেচা বাশের বেডা, ওর দযাতেই তো ইটের দেও্যাল উঠেছে। তবু কি একে 
ভালোবাসাব সম্পর্ক বলা চলে? এইটুকু বঘসেই কেয়া বুঝতে পারে, এ সব নিছক দেওযা- 
নেওয়ার সম্পক। আবার এটুকু না হলে তাদের সংসাবই বা চলে কী কবে? তাব বাবা শহবে 
এক কাপড়ে দোকানেব কর্মচাবা মাত্র, ভাতে আব কটা টাকা বা ঘবে আসে! যেটুকু মাসে 
তা দিয়ে আজকালকাব দিনে চলে কি? তাই মা বাবা সব বুঝেও না বোঝাব ভান কাব। 
সারা গ্রামেব লোকও কি জানে না? সব জ্ঞানে, ভযে কিছু বলতে পাবে ন|। ছৌঁড়ারাও পাবে 
না, বুড়োবাও পারে না। আতঙ্কের মুণ্ডবে তাদের কোমব ভেঙে গেছে। 

কেয়া সব মেনে নিয়ে একেও “ভালোবাসা” বলে ভাবতে চেষ্টা করত। ভাবত বিয়ে না 
করলেও বাঁকাকেষ্টই তার স্বামী । কত স্বামী কত বউকে যত্র করে না, তাবা এক হাতে 
চোখেব জল মুছে অন্য হাতে সংসারের যাবতীয় কাজ কবে বেড়ায। তাদের মতো সে 
নিজেও বা পারবে না কেন? কিন্তু বুকার কি সংসাব আছে? বাড়ি বলে একটা বস্তু তাব 
আছে বটে, সেখানে এক পাতানো বুড়ি পিসিমা ছাড়া আব কেউ নেই। এছাড়া, সে বাড়িতে 
বাকা থাকে কতক্ষণ* রাত্রে যে সেখানে শুতে বাবে তাও বু দিন হয় না, ক্লাবঘবে গভীব 
বাতেব ছাযাছবি' দেখে বাকি রাতটা ওখানেই কাটিযে দেয়। পিসি ডাকতে এলে তাকে 
'দুবছাই” কবে তাড়িযে দেয়। 

একদিন কেয়া জিন্জরাসা করেছিল, আচ্ছা তোমার বাপ মা নেই? 

উত্তরে সে খেঁকিয়ে উঠেছিল, তা দিয়ে তোর দরকার কী ? তুই যেমন আছিস তেমনি থাক। 

আর একদিন মাব জবানীতে বলেছিল, মা বলছিল, তুই কি এ ভাবে কাল কাটাবি£ বিষে 
করবি না? 

বাঁকা শুনে চোখ বড় বড় করে মন্তব্য করেছিল, তা করনা! কে বারণ করছে? 

তোমার আপত্তি নেই! 

আমি কি তোর বিয়ে-করা বর, যে আপত্তি থাকবে? 

কেয়া বলেছিল, বর তো হতেও পারো। 

বাকা ওর চুল মুঠি কবে ধরে এক টান দিয়ে বলেছিল, ওসব খোয়াব ছাড়! 
সম্বন্ধ দেখতে? 
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বল্না দেখতে । এক বেটাকে ছাদনতলায় ধরে নিয়ে আয়, আমি একটু হাতেব সুখ করেনি। 

মানে! 

বাঁকা বললে, হাত পা ভেঙে লাজ করে গার জলে ভাসিয়ে দেব! 

এই তো। দিবা হিংসে হচ্ছে দেখাতে পাচ্ছি। 

আবে। ওসব হিংসে-হিংসি বাখ! আমাব হচ্ছে হিসেবেব কড়ি! হিসেন ছাড়া বুঝি না। 
যদদিন এ মেজাজ থাকছে, তদ্দিন তোকে কাছে ডাকব: তারপরে পেছনে মারব লাথি, পগাব 
পাব হবার পব যাব গলাষ খুশি ঝুলে পডিস, দেখতে আসব না! কিন্তু এর মাঝখানে যদি 
কারও সঙ্গে লটর পটর কবো তো, একদিন গর্দান যাবে, সাফ বলে দিলুম। 

কেয়া বললে, বাঁকাদা এসব কথা আসে কোখেকে? আমাকে একটু ভালোবেসে দ্যাখো 
না, আমি চিবদিনেব দাসী হযেই থাকতে চাই । 

দ্যাখ, এসব ইনিযে বিনিষে বাংলা সিনেমার ভাষা আমাকে বলিস না। মামাব মাথা 
ধরে যাষ। 

তাহলে কি হিন্দি সিমেমাব ভাষা বলব? 

তুই পাববি£ তাহলে সে বকম পোশাক পবতে হয, বাগানে যেতে হয়, নেচে নেচে 
গণ্ছতে হয “বাহো মে আ যা-ও, সাজন হো তো পর্দা কেষাগ 

ওটা কী বললে? ওব মানে কী€ 

আবে, মানে যানে ছেড়ে দে! তুই বাগানে গিষে নাচতে পাববি, গাইতে পারবি? 

কেন পাবব না? তুমি শিখিয়ে দেবাব বাবস্থা কব £ 

আবে ফোট্‌! নাচবি কার সঙ্গে? 

আমার সে সময কোথায* নে এখন যা। বকবক কলিমে মামান মাথা ধবিষে দিলে 
একেবাবে। পা - ল'! 

কেয়া উঠে দবজা পর্যন্ত গিয়েও ফিবে দীডাল, বলল, তোমাব আব কী, তুমি তো 
সবসমযই বল পালা আর পালা। আমিই গুধু কলঙ্কের ডালি মাথায় বষে বেড়াই! 

বাঁকা ক্লাবঘরেব সেই শতবঞ্চির ওপবই শুয়ে ছিল, এবার উঠে বসল, এই আবাব তুই 
বাংলা সিনেমার ভাষায কথা বলছিস্। যা বলবি সোজাসুজি বল্‌। কে তোকে বলঙ্ক দিষেছে? 
কেন দিষেছে? তাব নাম বল, তাব ঘুণ্ডুটা ছিড়ে নিযে আসব। 

ও£। খুব মুরোদ! 

বলে, কেযা আব দাঁড়াযনি, অন্ধকাবে কোনো রকমে পথ চিনে যেমন আসে, তেমনি 
ফিবে এসেছিল ঘরে। 
খাষ। তার সঙ্গে বাঁকার সম্পর্ক ভালোবাসার সম্পর্ক নয। তবু ঘবের বাইরে দিবালোকে 
বেরুলে লোকে যখন তার দিকে তাকায়, তখন তাব মনে হয়, তারা মুখ ফুটে না বললেও 
তাকে বাঁকার প্রণয়িনী ভেবে মনে মনে ধিকার দিচ্ছে! এ যে কী সালা, তা যার অভিজ্ঞতা 
না হয়েছে সে বুঝবে না! বাঁকা যেমন তাকে খেলার পুতুল ভাবে, কেয়াও বাঁকাকে তার 
বেশি ভাবতে চেষ্টা করে না। কিন্তু সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে বাঁকার চিন্তাই তার মনে আসে, আর 
কিছু যেন তার ভাববার নেই, অনুক্ষণ শুধু বাঁকা আর বাঁকা! 

এ-রকম অবস্থায় দেখা হয়ে যায় 'ছিরি'র সঙ্গেই, প্রায়ই। ছিরি'-ও কি সব-সময়ে তাব 
মতো বাঁকার কথা ভাবে? নইলে তাকে দেখামাত্রই বাকার কথা তোলে কেন? সেদিন 
বললে, এই, কাল দেখলুম তোর বাঁকাকেষ্টকে, একেবারে দিনদুপুরে। 
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কোথায? 

এই পুকুরে। একা একা স্নান করছিল, জামা-প্যান্ট ঘাটে রেখে, একটা জাঙিযা পবে। 

ওপাবে, আমাদের ঘাটেব ধাবে। 

তোকে ও দেখেছিল ? 

কেন? তোব আবার নতুন করে ওকে দেখবাব কী ছিল 

ছিলবে ছিল। জামাকাপড় পবা ছাড়া খালি গায়ে ওকে তো কখনো দেখিনি! সতি। 
কেযা, ওব মুখটাই শুধু বোদে পুড়ে পুড়ে কালো হযেছে, বুকটা হযনি। ওব বুকটা এখনো 
ধবধবে ফবসা! 

না হয তাই। তাতে হলটা কী 

'শ্রী' বললে, হলটা কী জ্ঞানিস? মনে হল, ওকে যদি কেউ ভালোব দিকে ফিবিষে 
আনতে পারে, তাহলে দেখা যাবে, ওব মতো মানুষ আব হ্য না! 

কেযা বলে উঠল, তা তুইই দেখ্‌ না। ভালোব দিকে ফিবিষে আনতে পাবিস কিনা। 

আহা! আমি কী কবে পাবব£* আমি কি ওব সঙ্গে মিশি? 

ছেলেবেলাব কথা ছেড়ে দে। বাপ-মা-মরা ছেলে দেখে মাযা হত! 

আব এখন £ এখন মাযা হয না? হয়, স্বীকাব কবতে চাস না। 

“ছিবি' বললে, ওসব কথা ছাড়। তুই-ই ওকে ফেরাতে পাবিস। একমাত্র তুই। সেজনাই 
কথাটা তোকে বললাম। ও তোকে ভালোবাসে __ একমাত্র তোকেই ভালোবাসে। 

“কেযা'ব মতো মুখবা মেয়েও এ-কথাব জবাব দিতে পাবে না, চোখেব জল গোপন 
কবে 'শ্রী'ব কাছ থেকে সবে আসে । বাড়ি যায না, জঙ্গলে গিষে আম্মগোপন কবে, কথাগুলো 
তাব মনেব মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে। তার বযেস অল্প হতে পাবে, কিন্তু অভিজ্্রতা কম 
নয়। বাকাব সঙ্গে মিশে তার অভিজ্ঞতা কি কম হযেছে? কিন্তু একে যে পুত্রল-খেলা বলে, 
ভালোবাসা বলে না। একথা কী কৰে বোঝাবে সে শ্রীমতীকে! “ছিবি' কতট্রকু জানে ভাব ও 
বাকাব সম্বন্ধেঃ ঘনে মনে কেযা বলতে থাকে শ্রীমতীব উদ্দেশে - মুখপুড়ি, তুই গিষে 
ভালোবাস। তোব বপ নির্লজ্জেব মতো দিনদিন বেড়ে যাচ্ছে, তুই গিযে ওকে কপেব ঝলক 
দেখিযে বশ কর। কবে, কেমন তুই ওকে ফেবাতে পাবিস দেখব। আব না পাবিস তো, তই 
মববি __ মববি -_ মববি! 

কিন্তু এততেও ক্ষোভ মিটল না, আব একদিন দুপুরে ওকে ওপাব থেকে এপাবে শ্লানে 
ঘাটে ডেকে আনল কেয়া। সেদিনও ঘাটে তারা দুক্তন ছাড়া আব কেউ ছিল না। মনেব 
জ্বালায় শ্রীব সঙ্গে ইচ্ছে কবে কথায় কথায় ঝগড়া বাঁধিয়ে দিল কেযা। প্রসঙ্গ ছিল এ এক 
_- বাঁকাকেষ্ট। কেযা বলে উঠল, তোব তো শরীবে বপের গা কপ ভেসে যাচ্ছে, তুই- 
ই যা না একদিন ওর কাছে, দেখ্‌ না কূপ দিযে ওকে ভোলাতে পাবিস কি না। ছেব্বালীতে 
তুই-ও বম যাবি না। 

কী বললি! আমি ছেনাল! তোব মতো। 

তোর মতো মানে! আমাব সম্বন্ধে কী জানিস__ কতটুকু জানিস! 

রাগেব মাথায শ্রীমতীও বলে ওঠে, সবটুকু জানি। গাষেব লোকেবাও জানে! ভবে 
লোকে কিছু বলে না তাই। ছেনাল নেয়ে বেহায়া -_ মেয়ে! অনাকে “ছেনাল' বলতে তোব 
মুখ খসে যায় না! 


থে 
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কেয়া ক্ষেপে যায়, বলে, তুই বেহাযা -_ তুই ছেনাল! লুকিষে লুকিয়ে ওব চান কবা 
দেখিস, লুকিয়ে লুকিযে ওব সঙ্গে প্রেম কবিস -_ আমি জানি না কিছু -_- বুঝি না কিছু! 

মুহূর্তে স্তব্ধ হযে যায় শ্রীমতী, তাবপরে চাপা গলায় বলে, কী বললি! আমি প্রেম কবি! 
ওবে! আমি প্রেম করলে ঠিক ওকে ভালোব দিকে নিয়ে আসতুম! 

কেয়া চিৎকার করে বললে, তা নিষে আয় না! ছেনাল মাগী। বেহাযা মাগী! আমাকে 
ছেনাল বলা -_- বেহায়া বলা! এমন অপমান। ওকে যদি বলে দেই, তাহলে তোব অবস্থা কী 
হবে জানিস। 

যাযা বল্গেষা তোর পেযারেব লোককে! না হয আমাকে মেবে ফেলবে । এই তো! 
এব বেশি কিছু তো নয! ওবে ওব হাতে তোব মত হামলে পড়াব চেয়ে মরণও ভালো! 

তাই মব তুই! মুখপুড়ি -- হতচ্ছাড়ি - বেহাযা মেষে। এব শোধ যদি না নেই তো 
আমাব নাম 'কেযা: নষ। 

বলতে বলতে দুমদাম পা ফেলে কেবা চলে গেল। কলসি হাতে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে 
রইল শ্রীমতী, তাৰ পনে জলে নেমে কষেকটা ডুব দিষে বাড়ি চলে গেল। 

সেই সমর, ঠিক সেই সময় কী কাবণে কে ক্কানে, দিনমানে বাঁকাকে্ট গায়ে আসছিল, 
বাড়িতে পিসিমাব হাতে বাঁধা ভাত খাচ্ছিল, দু-একবার ব্লাবঘবে এসেও বসছিল। তাব যা 
কাজ, বোধ হয তাবই ভ্েব টেনে তাকে দিনকয়েক আত্মগোপন করে থাকতে হচ্ছিল। 
তখনো ঠিক দুপুব হযনি, সূর্য মাথাব ওপবে আসেনি, ক্লাবঘবে বসে দুই সাঙাতেব সঙ্গে কথা 
বলছিল বাঁকাকেষ্ট, সামনে একটা বোতল খোলা, এমন সময হন হন কবে এসে ঢুকল 
কেযা। এমন সে কখনো কবে না, না ডাকলে সে কখনো আসে না, তাই ভাকে আসতে দেখে 
শুধু সাঙাতবা কেন, ধাকাও অবাক হযে গেল। 


কী বে। তুই। 

কেধাব চোখে জল । বললে, মামাকে অপমান কবেছে। 
কে? 

'ছিরি।' 


'ছিবি' কে? ও, সেই ডবকা মেষেটা' যাব বাপ বাঙ্গাবে যায় তবি তবকারি বিক্রি কবতে ? 

হাহা _- সেই' তুমি তাকে খুব চেন _- ছোটবেলাষ খুব দেখেছ। 

তা, ঘ্যানঘ্যান না কবে বী সে কবেছে বল্‌ না! এমন খাণ্ডাবনী হয়ে অসমযে ছুটে 
এলি কেএ? 

কেযা কাদতে কাদতে বললে, আমাৰ আব লজ্জা বী। আমাব আব আবক কী! আমাকে 
“ছেনাল' বলেছে! আমি যে তোমাব কাছে আসি, তা নিষে হাটে হাঁডি ভেঙেছে,আমাকে কলহ 
দিয়েছে, “বেহায়া' বলেছে, ছেনাল' বলেছে! তোমাকে নিয়েই কথা! তুমি সহ্য কববে? 

'নাকবব না" _- বলে উঠে দাডাল বাঁকাকেষ্ট, তার চোযালটা শক্ত দেখাচ্ছে, চোখদুটো 
আরক্তিম, বললে, ও কোথায রে। 

পুকুবে। ওদেব নিজেদেব ঘাটে বাসন মাজছে। 

দেখছি! বলে এগোতে গিষে বাকাব পা লেগে মদের বোতলটা গড়িযে পডল। বোতলে 
যেটুকু মদ অবশিষ্ট ছিল, তা গডিযে মেঝেতে পড়ল। কিন্তু তাতে € ভ্রুক্ষেপ কবল না, হন 
হন কবে বেবিয়ে এল ঘর থেকে। একবাবে সোজা চলে এল শ্রী'দের ঘাটে, শ্রী সেখানে 
বসে তখনো বাসন মাজছিল। ওপাবে বাঁধাঘাটে তখন অনেকেই শ্লান কবছিল, পুকুব পাডেব 
বাগানে একটা রাখাল গক চরাচ্ছিল। এমন কি জানালা দিয়ে ওকে সাক্রেদ দুটিকে নিয়ে 
অমন কবে ছুটে আসতে দেখে 'ছিবি'ব মা-ও ঘবের কাজ ফেলে ঘাটের দিকে ছুটে আসছিল। 
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কিন্তু তিনি আসবার আগেই যা হবার তা হয়ে গেছে। মেযেতে-বাঁকাতে কী কথা হয়েছিল 
তিনি জানেন না, তিনি আসতে আসতে দেখলেন, মেয়ের গলা টিপে ধরেছে বাঁকা । তিনি 
যখন ঘাটের কাছে এলেন, তখন মেয়ে পড়ে আছে নিচে, উপুড় হয়ে। অর্ধেক দেহ তাব 
মাটিতে, অর্ধেক জলে। 

কী হল গো কী হল! -- মা চিংকাব কবে উঠলেন, আমাব মেষেব কী হল! 

কখে দাঁড়াল বাকা, চেঁচিয়ে উঠল, খববদার! চিল্লালে একেবাবে শেষ কবে দেব। কেউ 
বদি এ-ব্যাপার নিয়ে টু শব্দ কবে, তাহলে আর রক্ষে নেই! লাশ পড়ে থাকবে! 

সবাই শুনল ওর কথা। ছিরির মা শুনল, বাখালটা শুনল, ঘাটে অতগুলো লোক চান 
কবছিল, তারা শুনল। আতঙ্কে কেউ "রা" কাড়ল না। তাব সাঙাতবা তো করবেই না, কাছে 
দীঁড়িযে-থাকা তাব তথাকথিত প্রণযিণী কেযাও না। বীবদর্পে পা ফেলে তার কব্লাবঘবে ফিবে 
গেলেন বাকাকেন্ট। 


যথাসময়ে গাঁয়ের চৌকিদার মারফৎ খববটা পেলেন রামাই দাবোগা। পাব্রমিত্রবা তখনো 
তাকে ঘিরে বসে ছিল। আসছিল চা আর আলুর চপ। অনেক দিন পবে থানায একটা “বড 
কাজ"-এব খবব এসেছে, থানার বড়বাবুর তো নড়েচড়ে বসা উচিত । কিন্তু তিশি তা কবলেন 
না। ডেকে পাঠালেন সেকেগ্ড অফিসার প্রর্োতবাবুকে, বললেন, যান মশাই, তদভ্টদত্ত 
করে আসুন, লাশ চালান দিন, ডাক্তার থেকে মর্গ, সব ঝামেলাই আজ পোবান দেখি 
আপনি, ইযাং ম্যান, আব হ্যা, সাক্ষীদের এজাহাব নিতে ভুলবেন না, 'খুন' এব ব্যাপাবে 
ওটাই আসল জিনিস' 

প্রদ্যোত্বাবু “জো হুকুম" বলে যথাবীতি পুলিশী সম্মান জানিষে চলে গেলেন। বামাই 
দারোগা পাত্রমিত্রদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আকাশ মেঘলা-মেঘলা-- দিনটা বেশ জমেছি, 
মশাই! 'আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে মেঘমান্নলিষা সাধু কী বলেন? আ্টা। বিপ্রক্রীড়াপবিণত 
গজং প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ __ তাই না? 

তারা” বললেন, হ্যা, তা বটেই তো, তা বটেই তো, 

বড়বাবু কালিদাস" থেকে মনটাকে সামান্য একটু সবিয়ে বলে উঠলেন, এ ঠিক এ ব্যাটা 
'বাকাকেষ্ট'র কাজ। কী বলেন? 

দারুশিল্পীটি এবার মুখ খুললেন, বললেন, চৌকিদার তার নাম বলেছে কি? 

রামাই বললেন, কী কবে বলবে? সে তো কিছু চোখে দেখেনি। 

কারশিল্পীটি বললেন, অন্য কেউ। 

বামাই বললেন, সেই খবরই তো আনতে পাঠালুম। প্রদ্যোংবাবু খুব উৎসাহী মানুষ, ও 
ঠিক খবব বার করে আনবে। 

কিন্তু দিনেব শেষে সব কাজ মিটিয়ে প্রদোংবাবু ফিরে এসে বললেন, এক ব্যাটা সাক্ষীও 
পাওয়া গেল না। কেউ কিছু দেখেনি। ওর মা-ও না। 


বাপ? 

তিনি বাড়িতেই ছিলেন না। হাটে গিয়েছিলেন। 

মা খুব কান্নাকাটি করছে তো? 

তা করছে। ও 


আপনি জেরা করেছেন? 
তা করেছি। কিন্ত এ এক কথা। তিনি কিছু দেখেননি, মেয়ে ঘাটের ওপর মবে পড়ে 
আছে, এটুকু ছাড়া। ঠিক আছে। ফোরেনসিক রিপোর্ট আসুক। তারপর দেখা যাবে। 
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সেদিন গভীব রাত্রের তলব মতো কেয়া যখন “যুব সংঘ'-এব ঘরে এল, তখন যথারীতি 
ঘরে বাঁকা ছাড়া আর কেউ ছিল না। ওর কাছে গিয়ে কেয়া কেঁদে ফেলল, তুমি একী করলে! 

কী করলুম! আমি তো ওখানে ছিলুমই না! কেউ আমাকে দেখেনি । তুই-ও না। পুলিশকে 
তো তোরা এই কথাই বলেছিস। 

কেযা ফোপাতে ফোপাতে বললে, তা পুলিশকে যা বলবার বলেছি, কিন্তু তোমাকেও 
কি তাই বলব তুমি তাকে একটু কড়কে দেবে, এই ভেবেছিলুম। তাকে যে একেবাবে 
“শেষ' করে দেবে, এ কে ভাবতে পেবেছিল? 

দ্যাখ গোখ্রো সাপ নিয়ে খেলা করছিলি। সে যখন উত্যক্ত হযে ছোবল মারে, তখন 
সবটুকু বিষই ঢেলে দেয়। এটা তোব জানা উচিত ছিল। 

হ্যা, দোষ আমারও । আমার ওসব কথা তোমাকে বলা উচিত হয়নি। আমাকে তুমি 
শাস্তি দাও। বলে, সে ডুকরে কেঁদে উঠল। ওকে দুহাতে কাছে টেনে নিষে বাঁকা বললে. কী 
শাস্তি তুই চাস, বল? সে-শাস্তিই দেব। 

আমাকে মেবে ফেল! অমনি কবে __ দুহাতে গলা টিপে! 

মুহূর্তে কেয়ার বুকের কাছ থেকে বাঁকাব হাতটা সরে যায়। মুহূর্তে উন্মনা হয সে! ঠিক 
সেই মুহূর্তটিকে মনে পড়ে । ছোটবেলা তো ওকে “বুড়ি বলে সবাই ডাকত, ও-ও ডাকত। 
সেই বুড়ি কবে শ্রীমতী হল, "শ্রী" হল, ছিবি” হল, কে জানে। তার গলায় হাত দিতে সে 
অবশাই বুঝাতে পেরেছিল বাঁকা তাকে কী করতে যাচ্ছে, কিন্তু সে গলাষ হাত দিতেই -_ 
তাব ছ্ৌযা পেয়ে __- মেয়েটা যেন কেমন হয়ে গেল, দুটি চোখ বুজে ফেলল, নিজেব হাত 
দুটো শিথিল করে দিল, দুটি হাত দিয়ে সে প্রতিরোধ করল না। তাতে বাঁকাব মাথায 
আবও যেন খুন চডে গেল! একটা টিযে পাখিকে টিপে মারাব মতন কবে সে “ওকে' শেষ 
করে দিল। 

ওকে উন্মনা দেখে কেযা একটু অবাক হযেছিল, ওব মুখেব দিকে তাকিযে বললে, কী 
তুমি কবলে বলো তো? “ছিরি' তোমাকে মনে মনে ভীষণ ভালোবাসত। তোমাকে একদিন 
পুকুবে চান কবতে দেখে আমাকে কী বলেছিল জান? বলছিল, বোদে পুডে পুড়ে ওর মুখটা 
কালো হযেছে, কিন্তু বুকেব কাছটা ঠিক আগের মতোই -কব্সা আছে! ওকে যদি ভালোর 
দিকে ফেরানো যায তাহলে দেখবি ও এক নতুন মানুষ হয়ে উঠবে 

বাকা এবার অবাক হয়ে কেয়ার মুখেব দিকে তাকাল, ফিসফিস কবে বলাব মতো সুরে 
বলল, তুই কি হিংসে করতিস, নারে। সত্যি করে বল! 

দু-হাতে মুখ ঢাকল কেয়া, তারপর কান্নাভবা গলায় বলতে লাগল, হ্যা, হিংসে করতুম। 
হিংসে করতুম ওব রূপকে। হিংসে কবতুম ওব মনটাকে! ও তোমাকে ভালো করতে চাইত, 
অন্ধকারকে আলো করতে চাইত! 

এর উত্তরে অবাক-করা গলায় বাঁকা বললে, তোকে আজ ছেড়ে দিচ্ছি। তুই বাড়ি যা। 
রোজ অন্ধকারে যাস, আজ যেতে হবে না, এ টর্চটা নিয়ে যা। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল কেয়া। বললে, সত্যি বলছ! বাড়ি যাব! 

হ্যা। 

আর কখনো আসব না? 

বাঁকা খেঁকিয়ে উঠল, কখনও আসবি না কে বলছে! যখন ডাকব. তখনি আসবি। কিন্ত 
আজ তুই যা। আর কিছু ভালো লাগছে না। 

এক মুহূর্ত চুপ কবে শুব দিকে তাকিষে থেকে কেয়া বললে, এ আলমাবিতে বোতল 
আছে না? ওটা শিষে এসে খেতে আনুস্ত কব। 
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বাঁকা উঠে বসে প্রচণ্ড বাগে চিৎকার করে উঠল, হ্যা হ্যা-_তাই খেতে আরম্ভ কবব। 
তুই ভেবেছিস কীরে শালী ? আমি ওটা খাব না তো কী, জঙ্গলে গিয়ে গলায দড়ি দেব! যা 
ভাগ -_নইলে এক লাথি মেরে দরজার বাইরে বাব করে দেব! পা __ লা! 

কেয়া আর কথা না বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এল। টর্চটা সে নিল না। রোজ যেমন 
অন্ধকাবেই সে ফিরে যায়, তেমনি ফিরে যেতে লাগল । 

সেদিন থেকে দেখা গেল বাঁকা আব বড় গাঁষের বাইরে যাচ্ছে না। যদি বাব হয, তো, 
খানিক পরেই ফিরে আসে। সাইকেলটা বাড়িতে বেখে। হ্যা সে কখনো ক্লাব ঘরে আসে, 
কখনো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। কেন, কে জানে। এবা অন্ধকাব জগতের মানুষ, এদেব 
বোঝা শক্ত, এদের গতিবিধি বোঝা আরও শক্ত। গাঁষে সে রাতেও থাকে, বিশেষ করে বাত 
একটু বেশি হলে সে ফিরে আসেই। ক্লাবেও যায়, কিন্তু আজকাল আব কেয়াকেও সে ডাক 
দেয় না। কেয়া বাড়িতে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে বাঁচে। গভীর রাতে বাঁকা এখন কী কবে, 
কোথায় যায়, কেয়া তার খোঁজ বাখতে পারে না। 

কিন্ত দিনকয়েকের মধ্যে অদ্ভুত একটা ক্কনা ঘটে যায়। ভোরে উঠে গায়ের লোকেবা 
দেখে, পুলিশে পুলিশে গাঁ একেবাবে ছেয়ে গেছে । বিশেষ করে জঙ্গলের গভীবে। পূলিশেব 
ভিড় জঙ্গলেব দিকেই বেশি। গায়ের একান থেকে সে-কানে কথাটা দেখতে দেখতে বটে 
যায়, বাঁকা নাকি গলায় দড়ি দিয়েছে। একটা বড় আমগাছের ডালে তার দেহটা ঝুলছে! 

আর যাবে কোথায়! দলে দলে লোক ছুটল জঙ্গলে । একটা গাছকে ঘিরে চাবদিকে 
পুলিশ দাঁড়িয়ে। গাছটার কাছে কাউকে যেতে দিচ্ছে না পুলিশ! দুব থেকে ঝুলস্ত দেহটা 
দেখা যায়, সেই জামা, সেই প্যান্ট, খানিকটা পাতাবৰ আড়ালে হলেও মুখখানা চেনা বাষ। 

মানুষ যেন হাঁপ ছেডে বাঁচে। যে-লোকটা তাদেব সবার টুটি টিপে ধবেছিল, সে আজ 
তাদেব মুক্তি দিয়েছে! তাবা এ-যাবৎ যেন প্রাণখোলা হাসি হাসতে পাবেনি। টেচিষে সুখ 
দু্খেব কথাও কইতে পাবেনি। এবার দাবোগাব ডাকে সবাই তাব কাছে একে একে জডো 
হল। আজ বামাই দাবোগা নিজে এসেছে এজাহার নিতে । আঙ্ত আর ভয নেই, আতঙ্ক নেই। 
সবাই এজাহাব দিল, সবাই সেই এজাহারে সই কবল। এমনকি সবার আগে কাগজে সই 
করতে যে এগিয়ে এল, সে কেয়া। তারপরে এগিয়ে এল শ্রীমত্তীৰ মা, সেই বাখালটা, 
সেদিন স্নান করতে নামা সেই সব মনুষ। এবা সবাই সাক্ষী, এবা সবাই প্রতোক্ষদশী। কে 
একজন বুড়ো মতন লোক বললে, আর সাক্ষা নিয়ে হবে কী, যাকে ঝোলাচ্ছ, সে তো 
নিজেই ঝুলে পড়েছে! একই বলে ধর্মের কল বাতাসে নডা! পাপের বেতন মৃত্রা, এতো 
জানা কথা! খুন, রাহাজানি, চোরাচালান, কী ও করেনি? ভয়ে, আতঙ্কে লোকে টু শব্দটি 
করত না! এমন কি এ মেয়েটাকে দেখলেন তো? ভযে ও কিছু বলত না, ছোঁড়া যা বলত, 
ও শুনতে বাধ্য হত। এটুকু মেয়ে কীভাবে ইজ্জৎ লুটিয়ে দিত, তা তো ও নিজেব নুখেহ 

রামাই দাবোগা বললে, তা তো সব দেখলুম আব জানলুম, নাব লিখেও নিলুম, দবখাস্তও 
নিলুম। যে লোক নিজে ঝুলেছে, তাকে আবাব ঝুলিয়ে কী হবে জিজ্ঞাসা কবলেন না? 
মশাই, এ সব হচ্ছে বেকর্ড __ থানায় রাখতে হয __ কাগন্সেও দিতে হয -_ নইলে লোকে 
জানবে কী কবে? 

তা বটে। 

এবার মাপনাবা পাতলা হন, আমাদেব কাজ কবতে দিন। 

দেখতে দেখতে গ্রামের লোক সরে গেল। বামাই দাবোগা এবাব প্রদ্যোংবাবুকে ডেকে 
পাঠালেন। তিনি জিপ নিয়ে ছুটে এসে বললেন __ কী শুনছি স্যান, বাঁকাকেষ্ট নাকি নিজেই 
গলায় দডি দিয়েছে? 


১৭৪ 


দেখেছেন। এ দেখুন, গাড়ি ভর্তি করে ওরাও আমার সঙ্গে এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ কী বলেছেন? 
দুর্ভিক্ষেব ডাকে প্রজাদের কাছে ছুটেছেন রাজা, কবি এসে বললেন, আমিও যাব। রাজা 
বললেন, কাজের মধ্যে আপনি গিয়ে কী করবেন? কবি বললেন, কাজের মধ্যে _-অ- 
কাজের লোক -এবও দবকার হয়। তাবা গিয়ে সুর বেঁধে দেয়। 

তার সভাসদদের দিকে ফিরে বামাই বললেন, কেমন তাই না? 

তাবা বললেন, হাঁ, তা বটেই তো _- তা বটেই তো! 

একটু অবাক হয়ে প্রদ্যোতবাবু বললেন, ঠিক বুঝলুম না সার। 

দারোগা এবাব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, বললেন, প্রদ্যোতৎবাবু আসল সাক্ষীদের সব 
সাক্ষ্য নেওয়া হয়ে গেছে, এবার বাছাধন যাবে কোথায় ? আপনি আপনার সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে 
এখুনি শহরে ছুটে যান, সেখানে “বলাকা' বেস্টুবেন্টে গিষে হানা দিন। আমাদের সাদা 
পোশাকের দল সেখানে রয়েছে, বাছাধন পালাতে পারবে না, এখুনি গিযে আযারেস্ট ককন ? 

কাকে? 

খুনীকে। 

খুনী কে? 

বামাই বললেন, কে আবাব। “বাকাকেষ্ট”, ওবফে "বাকা", ওবফে 'অহীভূষণ?। 

অবাক হযে দূবেব আম গাছটা দেখিষে প্রদ্যোবাবু বললেন, সেতো এ ঝুলছে' 

বামাই বললেন, না, সে ঝুলছে না, ঝুলছে তাব ডামি। এ আমাদেব কাকশিল্পীব অবদান। 
মা্টিব তৈবি কিন্তু মবিকল আসল 'বাঁকাকেন্ট'। ওটি দেখিযেই গাষের লোকের মুখ খুলিষেছি। 
আব একবাব খুলিযেছি যখন তখন আব মুখ বন্ধ হবে না। আপনি যান। এবাব বৃঝলেন 
তো, থানায বসে এঁদেব নিযে 'হো-হো-হা-হা কেন কবি? কাজেব মধ্যে 'অ কাজ'-এব 
লোকেবও দবকীব হয, মাঝে মাঝে। 
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একসূত্রে বাধা 
শক্তিপদ রাজগুক 


হুড়মুড় করে এসে ছেলেটা একরকম আছড়েই পড়ল ঘবেব মধ্যে। কাধে একবাশ 
গামছার মোট, হাতে একখানা নোতুন গামছা দলামোছা করে জড়ানো। 

হাঁপাচ্ছে ছেলেটা। ভীত চকিত চাহনি মেলে এদিক ওদিক দেখছে বাস্তাব পানে চেয়ে। 
ঘাড় ধরে টেনে তুলছে। আবও দুচারজন যাবা তাব মত সবে পড়া ফেবিওযালাদেব সন্ধান 
করছে। অতীন খুব যাহোক দৌড়ে সরে এসেছে আজ । 

ধরা পড়লেই বিপদ হতো। চল থানায কোর্টে, জরিমানাও দিতে হবে। 

দারোয়ানটা মুখ খিঁচিয়ে ওঠে। 

-_ বাহার যাও। রাস্তামে যাও। 

অতীন কাঁচুমাচু করে বিনীতকণ্ঠে জানায়, 

-__ বেরুলেই ধরে নিয়ে যাবে দারোয়ানজী। একটু থেকেই আমি বেব হযে যাবো। 

-_ আভি নিকোলো। 

দরকার হলে দারোযানজী ওব ঘাড় ধরেই বের কবে দেবে রাস্তায। 

হঠাৎ সামনেই নোতুন গাড়ীখানা এসে থামল। গাড়ী থেকে বেব হযে আসেন তকণ 
একটি যুবক। এই বিবাট প্রেস পত্রিকা প্রকাশন প্রতিষ্ঠানের মালিক। 

মুনিবকে আসতে দেখে দারোয়ানের কর্তব্যনিষ্ঠা আবও বেডে যায়। গর্জে ওঠে সে. 

-__ নিকালো। 
একবার চাইলেন। তিনিও ব্যাপাবটা বুঝেছেন। ওদিকে হন্লা তখনও যায় নি। বেব হলেই 
ধবা পড়বে বেচারা । 

বলে উঠেন নিমেষবাবু, 

__ থাক। ওকে একটু থাকতে দাও । পরে যাবে ও। 

দারোয়ান থমকে দীড়াল। ছেলেটাও অবাক হয়। একটু ঘাবড়ে যাষ। 

বৈশাখের দুপুর। চারিদিকে কড়া রোদে পিচ পর্যন্ত গলে গেছে, তাপ উঠছে। ছেলেটা 
একরকম রোদে রোদেই গামছা ফিরি করছিল। 

ঘামে নেয়ে উঠেছে। তারপরেই ওকে দৌড় দিতে হয়েছে। ভযে উত্তেজনায় তার গলা 
শুকিয়ে গেছে। 

দাঁড়াবার ক্ষমতাও নেই। 

নিমেষবাবু গা্রী থেকে নেমে নিজের ঘরে যাবাব মুখে বাইগ্ডিং সেকশনের সামনে দাড়িয়ে 
কথা বলছেন। ওপাশে কোন কর্মচারীর বসবাব একটা টুল। তাতেই বসে বলে চলেছেন, 
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কি রে যদু,ভাল কবে ছাঁট ফর্মাগুলো।কালকেব লটে দেখলামঅনেক বাদ রয়ে গেছে। 

যদু মুখ কাঁচুমাচু কবে শরীরটা কাল ভালো ছিল না। 

আজও তো ভাল দেখছি না। ছুটি নিয়ে যা -_ মাইনেপত্র পাবি। দুচারদিন ছুটি নিয়ে 
ভালো হযে আয। 

কে এক গ্রাস জল এনে দিয়েছে নিমেষবাবুকে। জলটা খেতে গিষে হঠাৎ তা'ব চোখ 
পড়ে ওই গামছাওয়ালা ছেলেটার দিকে। কেমন সতষ্ চাহনিতে চেয়ে আছে এই দিকেই। 

ছেলেটা একটু অপ্রস্তুত হযে চোখ নামাল। এমন করে চেষে থাকাটা বোধ হয ঠিক 
হযনি তার। নিমেষবাবুই জিজ্ঞাসা কবেন। 

-- জল খাবি? 

খুব তৃব্র্ত সে। জিব গুকিয়ে আসছে । সাবা শবীরে ঘাম বইছে । মাথা নাডে অতীন। 

ওকে এক গ্রাস জল দে মধু। আয় গামছাগুলো নামা। জল খেয়ে একটু বস। 

ছেলেটা অবাক হযেছে। 

অনেক লোককেই দেখেছে। বড় লোক গাড়ীওযালা আদমীদের জানে সে। তোযালে 
না হয একটা গামছা কিনে মুখেব উপব অর্ধেক দাম দিয়ে গাডী নিষে বেব হযে যায -- 
পিছু পিছু কাঁচুমাচু কবে গেলে তবে হযতো বাকী দামটা নেহাৎ তাচ্ছিলাভরে ছুঁড়ে দেয 
বাস্তাব উপবে। 

জলটা খেয়ে একটু শাস্ত হয অতীন। 

_ কদিন বাবসা কবছিস? 

অতীন নিমেষবাবুব দিকে চাইল, পাঁচক্রনেব মত আশা করেছিল সেও পড়বে, পাশ 
বরে মানুষ হবে। কাশকর্ম কববে। 

কিন্তু তা হযনি। বাবা মাবা যাবার পব থেকেই সাধাবণ বাঙ্গালী সংসারেব মত তাব 
উপবই সব দায দাযিত্ব এসে পড়ল, পড়াশোনা আাব হ'ল না। ছোট দুটো ভাই, একটি বোন 
আব বিধবা মা-_ তাদেব খুখেব অন্ন যোগাতে হবে। অন্য কোন পথ আর পাষনি। 

কাবখানাতেই ঢুকেছিল। কিন্তু কিছুদিনেব মধো পায়ে চোট লাগে -_ বসে বইল বেশ 
কিছুদিন। মাইনেপত্র নেই, সংসারেব সেই অভাবেব কালো ছায়াটা গাততব হয়ে ওঠে। 

শেষকালে সামান্য কিছু সঞ্চয ভেবে এহ পথ নিল অতীন। ররাস্তায বাস্তায় গামছা ফিবি 
করে। অতীন জবাব দে, 

__ মাস ছয়েক হ'ল। বাড়ীতে মা -_ দুটি ভাই -_বোন। 

হাসল নিমেষবাবু __ সবই আছে। নেই কেবল মা লক্ষ্মী, না রে! তা এতে চলে? 

চুপ কবে থাকে অতীন। 

কি করে চলে তা আর বোঝাতে পারে না সে। কোনদিন একবেলা জোটে, কোনদিন 
তাও পুরোপেট জোটে না। মহাজনদের দেনা মিটিযে থাকে না বিশেষ কিছু। বিবেকানন্দ 
বোড থেকে বৌবাজারের মোড় অবধি বাব দুয়েক টহল দেওয়াই হয়। বলে অতীন, 

__ তবু স্বাধীন ব্যবসা, যদি কোনদিন দাড়াতে পারি। 

নিমেষবাবু ছেলেটাব দিকে চেয়ে থাকেন __ এত হতাশা র্লাক্তির মাঝেও ওর কণ্ঠে 
একটা আশার সুর জাগে। সেই সুরটা নিমেষবাবুর মনে লেগেছে। 

নিজের জীবনেরই যেন এটা মূলকথা। 

সামান্য অবস্থা থেকে নিমেষবাবু এতউপরে উঠেছেন।নিজে আজ এতবড় প্রেসের মালিক, 
দোকানও বেশ চালু, তাছাড়া নিজেই একটা, পত্রিকা করেছিলেন নেহাৎ খেয়াল বশেই। 
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জীবনে একটা কথায় তিনি বিশ্বীস করেন -_ নিজে কাউকে ঠকাবেন না, সেটা কঠিনভাবে 
মেনে চলেন, তাই দেখেছেন তিনিও কোথায় ঠকেন নি। মাঝে মাঝে নানা বিপদ কষ্টও 
এসেছে। এসেছে নানাদিক থেকে আঘাত। তবুও তিনি আবার দড়িয়েছেন। 

__ দৌকান টোকান নে! রাস্তায় কতদিন ঘুরবি! 

ছেলেটির কাছে ওটা একটা স্বপ্নই, চিরদিনের স্বপ্ন । কিন্ত কোথেকে দোকান করবে সে। 
সামান্য তার পুঁজি। জবাব দেয়, 

__ সে তো অনেক টাকার বাপার, ঘর জোগাড় করাই তো দায়। ঘর না হোক, কারও 
বাড়ীর একটু রক্‌ পেলেও হয়, তাও বলে পাঁচশো টাকা সেলামী লাগবে । কোথেকে দিই। 
তাই পথে পথেই ঘুরছি। হঠাৎ বলে ছেলেটা, 

__ গামছা লাগবে স্যার !বাকুড়া ধনেখালি সন্তোষপুরের মুখপাত গামছা আছে। তোয়ালে-_ 

হাসতে থাকেন নিমেষবাবু প্রাণখোলা হাসি। 

-__ আমার কাছেই ব্যবসা শুরু করলি যে রে? বেশতো চালু তুই। তা দে দুজোড়া 
গামছা । ভাল দেখে দিবি কিন্তু আর গলা কাটিস না। 

অতীন নাষ্য দামেই গামছা দুজোড়া বের কবে দেয়। দামটা নিয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে 
পথে নামবার আগে বলে, 

দরকার হলে বলবেন বাবু, তোয়ালে গামছা । আমি মাঝে মাঝে খোজ নোব। 

দেখাদেখি প্রেসেব __ দোকানে দুচার জন কর্মচারীও কিছু মালপত্র নেয়। অত্তীন খুশী 
মনেই বের হয়ে এল। নিমেষবাবু তখনও হাসছেন। 

বেশ চালু ছেলে তো? একেবাবে বাণিজ্য করে চলে গেল। 

অতীনের সাহস একটু বেড়েছে। পথে পথে পরিক্রমা কবে নানা ধবনের মানুষ দেখেছে 
সে। এ যেন তাদের থেকে বিচিত্র ধাতেব। মাঝে মাঝে প্রেসে যায়। হঠাৎ সেদিন গিয়ে দেখে 
নিমেষবাবু ব্যস্ত হয়ে ঘুবছেন। 

বিরাট বিরাট কয়েক স্তূপ পত্রিকা ছাপা হয়ে এসেছে। 

বিভিন্ন জায়গায় যাবে সেগুলো, দেবী হযে যাচ্ছে। লোকজন আসে নি বিশেষ। 

অতীন বলে, আমি হাত লাগাবো স্যার! 

__ পারবি! 

হাসে অতীন, গামছা বাঁধা অভ্যেস আছে, দেখি নিশ্চয়ই পারবো । অতীন অন্য কয়েকজনের 
সঙ্গে প্যাকেট করে বাঁধতে থাকে, বেশ চালু হাত। নিমেষবাবু ওর চটপট পরিষ্কাব কাজ 
দেখে অবাক হন। 

ছেলেটা বিরামহীনভাবে কাজ করে চলেছে, শুধু তাই নয়, প্রেস দপ্তরীখানার কযেকজন 
লোককেও সেই সঙ্গে কাজ করিয়ে নিয়ে চলেছে। 

জামাটা খুলে গামছার মোটের উপর রাখা পরনের কাপড়খানা সামলে নিয়ে কাজ 
করে চলে। 

__ পাঁচখানার প্যাকেট আলাদা রাখো, ওদিকে দশখানার প্যাকেট। 

শক্ত করে বাধন দে মতি, নাহলে আল্গে যাবে। 

রাশিরাশি পত্রিকা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্যাকেটজাত হয়ে যায়, একটু বিশ্রা়। 

এরপর আর এক টাল মাল আসবে। 

নিমেষবাবু নিজে থেকেই ওদের জন্য ভাল ডিমের মামলেট রুটি আর চায়ের ব্যবস্থা 
করেছেন, নিজেও গেঞ্জি গায়ে দাড়িয়ে ওদের সঙ্গে চা মামলেট খেতে থাকেন। 


১৭৮ 


সজল 

অতীন হাসে -__ একটা দিন না হয় ছুর্টিই নিলাম বড়বাবু 

প্রেস __ এন শ্নদ্এএনস০ নতি ন্রানার 
ব্যবহার করে। 

__ খা চাটা খেয়ে নে। যাবার আগে আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবি অতে। 
নোতুন মাল এসে গেছে। ওরা কাগজ দড়ি নিয়ে আবার বাঁধতে বসে। 

রাত্রি হয়ে গেছে, রাশিকৃত প্যাকেটের দিকে চেয়ে খুশী হয় নিমেষবাবু, ছেলেটা না 
এসে লাগলে সব মাল পড়ে থাকতো । মেলিংও হতো না। রাশিরাশি টাকা লোকসান হয়ে 
যেতো। ছেলেটা কাজের। 

সিসির রানির পারাররাারলার পাদ 
তুলে দিল। 

হাত পা ধুয়ে অতীন জামাটা গায়ে দিয়ে গামছার মেট তুলে নিযে বের হবার আয়োজন 
কবছে। ওর মনেও খুশীর সাড়া । 

তবু একজনের একটা উপকাব করতে পেরেছে। নিমেষবাবু ওব হাতে তুলে দেন দশটাকার 
একটি নোট। অবাক হয় অতীন। 

__ আজ্ঞে! 

হাসেন নিমেষবাবু নে। বাড়ীতে তো কিছু দিতে হবে। 

_- টাকা নোব? অবাক হয় অতীন! 

নিমেষবাবু জবাব দেন। 

-_ দোষ কি! আমার এতগুলো টাকা বেঁচে গেল, ঠিক তাবিখে বই বেরুল। এর দাম 
তো অনেক। পরে দেখা করিস। কাল পরশু! 

অতীন কোনরকমে টাকাটা পকেটে নিয়ে বেব হয়ে এল। মনেব মধ্যে একটা তবু কাটার 
মত বেঁধে। টাকার তারও দরকাব। 

চাল ডাল তবকাবীও কিনতে হবে। নইলে কাল সকালেই সংসাব অচল হয়ে যাবে । তাই 
হাত পেতে টাকাটা নিয়েছে -__ নিতে বাধ্য হযেছে। নইলে নেবাব ইচ্ছে তার ছিল না। 


কথাটা বলেন নিমেববাবুই। 

প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি অতীন। সে এতকাল এই স্বপ্ন দেখেছে। ছোট্ট একটা 
দোকান হবে তার নিজন্ব। বেশ জানে সে একটু পায়ের নীচে মাটি পেলে সে দাঁড়া 
পারবেই। 

নিমেষবাবু বলেন £ আমার রকের ওপাশে একটু জায়গা কাঠ দিয়ে ঘিরে দিচ্ছি। ওখানেই 
দোকান কর্‌ তুই। গামছা লুঙ্গি তোয়ালে এইসব রাখবি। 

সদর রাস্তার উপরেই একখানি দোকান দেবে সে। অতীন কথাটা যেন বিশ্বাস করতেই 
পারে না। নেহাৎ বড়বাবু -- বলছেন তা চুপ করে শোনে সে তবু বলে, 

__ সে তো অনেক টাকা লাগবে বাবু মালপত্র কিনতে হবে। 
এরর বাজার টাকা দোব, মালপত্র কেন, টাকা শোধ 

| 

__ সত্যি! চমকে ওঠে অতীন, বলে -_ তবে ঘরভাড়াও নিতে হবে বড়বাবু! 

বড়বাবু হাসতে থাকেন। 

__জ্ঞান তো টনটনে রে অতে। ভাড়াটে হতে চাস। ফাতে উচ্ছেদ করতে না পারি? গ্্যা। 
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অতীন মাথা চুলকোতে থাকে। নিমেষবাবু বলেন __ ঠিক আছে, তুই দশটাকা ভাড়া 
দিবি মাস মাস। রসিদ দেবেন সবকার মশাই, বলে দোব। 

অতীন খুশীভরে বড়বাবুর পাষের ধুলোই নিষে বসে। বিব্রত হন নিমেষবাবু, আবে ছাড় 
ছাড়, পা ছাড় অতে। ভালো হবে না বলছি। 

মীন পাষেব নীচে মাটি পেষেছে ওই লোকটির দয়ায়। আশ্রয দিযেছে, অর্থ দিয়েছে, 
তাকে আর দুপুরেব খর বোদে __ না হয অঝোব বৃষ্টিব মধ্যে পথে পথে ঘুবে বেশাতি 
করতে হবে না। 

দোকানে বসে বেচাকেনা কববে। মাও খুশী হয় ছেলেব এই উন্নতিতে । বেশ ঘটা কবেই 
দোকান উদ্বোধন করছে অতীন। 

নিঙ্জে হাওড়াব হাট থেকে দেখেশুনে মাল কিনে এনেছে, লুডি গামছা তোযালে, আরও 
টুকিটাকি কি সব। মেয়েদের জামাও কিছু এনেছে। 

এরই মধো গোটাকতক প্যাকিং বাকঝ্সর কাঠ দিয়ে তাক আলমাবী বানিষে নিয়েছে, 
বাজার থেকে ছোট কলাগাছ, ঘট পূজোর জিনিষপত্রও আনে। 

প্রেসের গুগী ভট্টাচার্যই বলেছে। পূজো টুজো আমিই কবে দোব অতে। ঠাকুব দেবতার 
নাম নিষে দোকান চালু কর। 


বড়বাবুকে গিষে বলে অতীন। 
_- আজ বৈকালে দোকান খুলছি বডবাবু, আপনাকেই বউনি কবতে হবে। চমকে 
ওঠেন নিমেষবাবু, ফের গলা কাটবি আতে? 


তবু নিমেষবাবুই ওব দোকানের প্রথম খদ্দেব। সওদা একজোড়া গামছা। অতীন দাম 
নেয় আড়াই টাকা । 

হাসেন নিমেষবাবু __ আড়াই টাকা! বেশী লাভ নিলি কিন্তু অতে! 

অতীন টাটে বসেছে, কপালে চন্দনেব টিপ, বডবাবুর কথায় বলে, __ তা বউনিব লাভ, 
বেশিই নিইছি বড়বাবু। 

-_ বেশি লাভ করিস না অতে, কম লাভে বেশী বেচবি, খদ্দের আসবে। 

রাস্তাব ধারে দোকান, একেবারে কলেজ স্ট্রাটেব উপরেই। অতীন কিছুদিনের মধ্যেই 
বেশ জমিয়ে তুলেছে। দোকানে সন্ধ্যেব পর থেকেই খদ্দেরের ভিড় জমে। 
দিনার গামছা লুঙিও আছে। তবে মেয়েদের জিনিষ বিক্রী কবেই 
লাভ | 

একবার বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে তারা তো আসেই, পরিচিত মহল থেকেও অনান্য 
মেয়েরাও আসে, মালপত্র কিনে নিয়ে যায়। 

অতীন তবু আশপাশের দোকান থেকে কম দামেই জিনিষপত্র বেচে। 

-_ চার টাকা দাম। 

কোনো ভদ্রমহিলা বলেন -__ অনেক বেশী দাম বলছেন দাদা। 

__ পাঁচ দোকান দেখে নিয়ে যান। দাম আমার কম। 

কথাটা সত্যিই। তাই তারা ফিরে এসে নিয়ে যায়। 

অতীন ছোট ভাই সতীনকে এনেও দোকানে বসায়। ছোট ভাইটা স্কুলে পড়ছে, অতীন 
কোনদিক থেকে তার কর্তব্যের ক্রটি করে নি। 
ভাইগুলোকে পড়াচ্ছে। সতীন ম্যাট্রিক দিয়েছে। 


১৮০ 


পরীক্ষা দেবে। 

অতীন তবু বড়বাবুর কাজে আরও নিবিড় করে মিশে গেছে। কাগজ বের হবার সময় 
দু-তিন বাত্রি সেও প্রেসে পড়ে থাকে, রাশিরাশি পত্রিকা হৈ চৈ করে প্যাকেটবন্দী করে। 
লেবেল সাঁটে হিসাব মত। পুজো সংখ্যা বের হবার সময় অতীনের অবসর নেই। 

এদিকে তাব দোকানেও পুজোর মরশুম পড়ে। ছোট্ট দোকানটা বড় হয়ে মালপত্রও 
বেশী আমদানী কবে। বেচাকেনাও হয় প্রায় ষাট-সন্তর টাকা আন্দাজ। 

বাতে দোকান বন্ধ করে বাড়ী থেকে খেয়ে-দেয়ে এসে বাঁধাইখানায় ঢোকে, রাশবন্দী 
পত্রিকা বাঁধা হচ্ছে, হাত লাগায় তাতেই। নিজেই কাটিং মেসিন চালায়। প্যাকেট করে। 

নিমেষবাবুও ওদেব সঙ্গে থাকেন। 

কলবব হৈ চৈ কবে অতীন কাজ কবে ওদেব সঙ্গে, ও থাকলে সকলেরই হাত চলে জোবে। 

-_ ঢুলছিস নাকি রে মধু! দোব এক বালতি জল ঢেলে। 

অতীন নিমেষবাবুর টাকা অনেক আগেই শোধ করে দিষেছে। তবু বেশ জানে. তাব 
কৃতজ্ঞতাব ঝণ এ শ্ীবনে শোধ কবতে সে পাববে না। 

শশী দপ্তবী বলে, 

__ অতে এইবাব বিয়ে কববে বডবাবু। 

বডবাবুও খালি গাষে ওদেব মাঝে একটা চেযার টেনে বসে আছেন। শশীর কথায় 
নিমেষবাবু অবাক হন। 

মতান চুপ করে থাকে। শশী বলে চলেছে, 

_-আহ্ছে বডবাবু লভ্‌ মাবেজ। ওবই কোন খদেদব। 

স্টাকবে একটা পাকেটই ছুডে দেয অত্তীন শশীব দিকে। শশী ঘাডটা সবিয়ে প্যাকেটটা 
ধবে নিযে হাসতে থাকে। 

ওকে গুধোন না? 

_-কি বে অতেঃ লভূ ম্যাবেজ __ বডবাবু হাসি চেপে গন্তাবকণ্ঠে জিন্ঞাসা কবেন। 

অতীন ওই লোকটিকে অস্তরেব থেকে সমীহ করে । মাথা চুলকে জবাব দেয। -__ আজ্জে 
খদ্দেব নয়, আমাব দোকানেব ব্রাউ্ত জামা ফ্ুকট্রক সেলাই কবে বেচতে আসে! অনা অনেক 
(দোকানেই দেয়। খুব ভালো মেয়ে -- আপনিও দেখেছেন। কালো মত কবে সেই যে আসতো । 

বডবাবু দেখেছেন মেয়েটিকে। 

অতীন বলে __ আব একটু বাড়াবো ভাবছি। যদি বকটায আব হাত দুয়েক জাযগা দেন। 

শিমেষবাবু হাসতে থাকেন। 

__ খুব চালু তো তুই বে। আগে বিষে-থা হোক, তারপব দেখা যাবে। 

তবে ব্যাটা বিষে-থা করবি __ সামলাতে পারবি তো; যা খর্চাব দিন -_ 

-- আপনি তো আছেন। 

কৃত্রম কোপে চমকে ওঠেন বড়বাবু 

' ওবে হারামজাদা, নিজে বিয়ে কবে পরের ঘাড়ে চাপাবার তাল। বিয়ে করবি তুই আব 

ঠ্যালা সামলাতে আমরা। 

হাসতে থাকে অতীন, বড়বাবুর স্বভাবের এই সহজ মধুর ভাবটা সে চিনেছে। ছাপাখানার 
ম্যানেজার থেকে সুরু করে নিন্নশ্রেণীর কর্মচারীদের সঙ্গে একুপবিবারে কর্তার মতই মেশেন। 
তাদের সুখদুঃখের তিনিও সমান শরিক। 


৯৮১ 


এমনিতে তাই প্রথমদিন থেকেই লোকটিকে চিনতে দেরী হয়নি অতীনের। 

বড়বাবু বলেন। 

_-বিয়ে করবি, ভেবে-চিন্তে দেখ অতীন। ভাইটা চাকরী পেলেই তোকে বুড়ো আঙ্গুল 
দেখাবে, মা, বোন তো আছেই, তারপব বৌ আসবে। 

__ তাইতো দোকানটা বাডাতে চাইছি বড়বাবু। তাছাড়া __ 

অত্ীন বাকী কথাটা বলতে পারে না। মিনার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে তার বাধে। 

মেয়েটিকে দেখেছিল প্রথম এখানেই, বাড়ীতে তৈরী কিছু ব্লাউজ বেচতে এসেছিল। 
চোখে-মুখে ওর অভাবের ছাযা, করুণ ডাগর দুটো চোখে নীরব বেদনার আভাস। 

__- কত করে ডজন? 

মিনা জবাব দেয় __ আঠারো টাকা । তাতেই বেশী কিছু থাকে না। 

অতীন এক একটা ব্লাউজ গড়ে চার টাকা সাড়ে তিন টাকায় বেচবে। আজই কষেকটা 
অর্ডাব আছে। কি ভেবে আঠারো টাকা দিয়ে এক ডজনই কিনে নিয়ে বলে, 

__কাল-পরশ্ড আবও এক-দেড় ডজন দেবেন, তবে একটু হাতের কাজ যদি করা থাকে 
ভালো হয়। বাইশ টাকা দর দিতে পারি। 

মেয়েটি কৃতজ্ঞতাভরে ওব দিকে চাইল। 

কষেকদিনেব মধোই দুপুবের দিকে সেই অর্ভাবটা দিষে যায মিনা। দুপরেব বোদে 
বাস্তাব পিচ গলে গেছে, ট্রাপঙ্ছেঁড়া চটিটা আটকে যায, যেন পদে পদে বাধাই পেয়েছে সে 
পথ চলায। 

তবু আসতে হয়েছে। 

__ একটু বসবেন না? ঘেমে নেষে উঠেছেন যে। 

মিনা একটি টুল টেনে বসল। দামটা নগদই মিটিযে দেষ অত্ীন। 

পবিচয়টা এমনি করেই গড়ে ওঠে। মিনা বলে, 

তবু আপনি মালপত্র কাটান আমাব। অন্য দোকানে গেলে পথ থেকেই জবাব দেষ। 

অতীন জানে পথে পথে ঘোরাব বেদনা । ঘাডে গামছার বোঝা নিষে দীর্ঘপথ হেঁটেছে। 
টনটন করছে ঘাড় হাত-পা। পুলিশের তাডা খেয়ে দৌডেছে কতদিন প্রাণ হাতে নিয়ে। 

তাই বোধহয় মিনার এই পথে পথে ঘোরাব বেদনা সে বোঝে। 

একটা বস্তিবাডীতে থাকে। মাঝে মাঝে মালপত্র আনতে গেছে অতীন। মাল আনাটা 
পারিনা রা রিনার রানার িলারার 
শব্দ ওঠে। 

একে দেখে অবাক হয়েছিল প্রথম দিন মিনা । মেসিন ছেড়ে উঠে আসে। 

আপনি __ কি ভাগ্যি আমার। বা এসেছেন তাহলে। আপনার অর্ডার কাল পুবো 
দিযে দোব। 

অতীন চোখ মেলে ওর সংসারের শ্রীহীন অবস্থাটা দেখছে। বৃদ্ধ বাবা-মা আর ভাইবোন 
তারা। দাদা কোন একটা কারখানায চাকরী করে। মা এক কাপ চা নিযে আসে । বিড়ি বলে, 

__ মেয়েকেনিযেই আমার ভাবনা বাবা। কষ্টের সংসার। বড় লক্ষ্মী মেয়ে। 

অতীনও ক্রমশঃ তা বুঝেছে। 

মিনা মাঝে মাঝে আসে। ব্যবসা সম্বন্ধে তারও বুদ্ধি কম নেই। সে বলে; কিছু থান 
কাপড় কিনে দাও, সন্তায় ভাল হবে। তাছাড়া মেয়েদের রকমারী ফ্রক তৈরীর ব্যাপাবেও 
তার হাত ভালো। সুন্দর কাটিং। 

তার দোকানের মাল অন্য দোকান থেকে আলাদা । তাই বিক্রিও ভালো। 


১৮৭ 


অতীন মাথা চুলকোতে থাকে। 


বড়বাবু বলেন, হিসেব করে চলবি, মেয়েটাকে বলবি গরীবের ঘর, ঠাটবাট যেন না 
বাড়ায়। মারা পড়বি। 


অতীন স্বপ্ন দেখছে। 

পৃজৌর বাড়তি কয়েকদিন রাত্রি কাজ করে চলেছে প্রেসে। নিমেষবাবুব পত্রিকার অসম্ভব 
কাটতি, পুজো সংখ্যা ছেপে শেষ করতে পারে না তারা। 

দপ্তরীখানা __ মেইলিং -_ লেবেল লাগানো কঠিন ব্যাপার। 

অতীন ছোট ভাইটাকেও লাগিয়েছে, নিজেও খেটে চলেছে। জানে নিমেষবাবুব কাজ 
তাবই কাজ। এটা শেষ করা তার কর্তব্য। 

এরই মধ্যে কাগুটা ঘটে যায়। 

এতদিন বাবসা করছে অতীন, এমনিতে সাবধানী সে। তবু সর্বনাশা কাজটা ঘটে গেল। 

পৃজোব বাজাব। প্রায শ তিনেক টাকার মাল কিনেছে হাওড়াব হাটে। গামছা লুডি, কিছু 
প্যান্ট জামীও বয়েছে। বিবাট একটা মোট হয়ে গেছে। 

একটা কুলিব মাথায মাল চাপিয়ে হাট থেকে হাঁটতে হাঁটতে হাওডা ট্রেশন অবধি এসে 
সেখান থেকে বাসে তুলবে। 

তবু কম খরচে মালটা আনা হয, পড়তা থাকে। তাছাড়া ট্যাক্সি করতে গায়ে বাজে। বেশ 
ভিড বষেছে ষ্টেশনে । 

চাবিদিক লোকজন গিশগিশ কবছে। মালটা নিষে কুলি দীঁডিয়ে আছে। বাসটায খুব 
ভীড। কোনবকনে সামনে দবজ্তা খুলে মাল নেবাব জন্য কনডাক্টাবকে বাজী কবিষে পিছন 
ফিবে দেখে কুলি নেই, মালও গাষেব। হন্যে হযে এদিক ওদিক ছুটোছুটি কবতে থাকে। 

কিন্তু কোথায় বা কুলি কৌথায বা সেই মাল। মাথায হাত দিয়ে বসে পডে ম্তীন। 
পুজোব মবশুমে এতগুলো টাকা একেবারে জলে গেল। 

অনেক কষ্টেব টাকা তাব। চোখ ফেটে জল বেব হয়ে আসে। 

ধাক্কাটা সামলাবে কি কবে তাই ভাবছ্ধে। হাত খালি হযে গেছে। পূজোব সময দোকানে 
মাল তুলতে পাববে না, খালি থাকবে সাব সাব তাকগুলো। খদ্দেব ভিডবে কি দেখে। 

তাবপর সংসাবেব চাহিদা আছে। কোনদিকে দিশে পাষ না সে। বডবাবুব কাজকর্ম 
পুরোদমে চলেছে। এবাব পৃজোয় ভাল ব্যবসা কবেছেন তিনি। তাব পত্রিকাও আশাতীতভাবে 
জনপ্রিয় হয়েছে বাজাবে। চাহিদামত মাল দিতে পাবছেন না তিনি। 

অতীন কোথায বে? 

কে বলে, দোকানে চুপ করে বসে আছে। কি হযেছে তার। দেখলাম কাদছিল। 

__ কীদছিল' একটু অবাক হল বড়বাবু। ডাক তাকে। 

অতীন এসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। ছোট ছেলের মত কীদছে সে। 

_-কি হয়েছে বে অতে? মেষেটা ভেগেছে? তখনই বলেছিলাম ও চলস্তিকা মেয়ে, তা 
কত গেল হ্যারে? 
' অতীন বলে ওঠে, 

-_- তা নয় বাবু! আজ তিনশো টাকার মাল কুলিব মাথা থেকে হারিয়ে গেল। 

__ তাই নাকি! দরদভরা কণ্ঠে বলেন বড়বাবু। 

পূজার মুখ। দোকান খালি পড়ে থাকবে, কেই বা বেচুকেনা করবে। গুছিয়ে নিয়েছিলাম 
বড়বাবু কিন্তু সবই আমার কপাল। 
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বড়বাবু ধমকে ওঠেন, 

ব্যাটা লবাব। কদ্দিন নিজেব ঘাড়ে মোট চাপিয়ে বেচেছিস, হারায় নি কিছু। নবাব 
গেলেন কুলির মাথায় মাল চাপাতে, হযেছে তো এইবাব। ট্যার্সি করতে পারিস নি? তিন 
টাকা যেতো, তিনশো টাকা বাঁচতো। মরগে এইবার। 
সাধনা সব এক আঘাতে চুরমার হযে গেল! 

বড়বাবু ধমকে বলেছেন। 

__ আবাব মেয়েদের মত কান্না হচ্ছে। 

কি ভাবছেন তিনি। এতদিন ছেলেটাকে দেখেছেন। তার ব্যাপাবে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম 
কবে। এ দরদ, এই সাহায্য টাকা দিয়ে কেনা যায় না। 

অত্তীন চুপ কবে বেব হয়ে যাচ্ছে। 

বড়বাবু ডাকেন, দাড়াল অত্রীন। 

_- লবাবেব যাওয়া হচ্ছে কোথায £ দোকান তুলে দিবি তাহলে ? 

চুপ করে দাঁড়িযে থাকে অতীন। ড্রযাব খুলে বডবাবু তিনখানা একশো টাকাব নোট 
বেব করে ওর দিকে এগিষে দেন, 

-- নাও ধরো। মুখ খুলতে লবাবেব লজ্জা হয। পাবো তবে এ টাকাব মালও হাবিষে 
এসো! ফের বদি দেখেছি কুলিব মাথায় মাল তুলেছিস, পেটে লাথি মাববো তোর। নিজে 
বয়ে মাল আনবি, একবাবে না পাবিস দুবাবে আনবি, কালই দোকানে মাল দেখতে চাই 
আমি। যাও আর ঘটা করে দাঁড়িযে থাকতে হবে না রামভক্ত হনুমানের মত। 

অতীন নির্বাক বিস্মযে স্তব্ধ হযে গেছে, মানুষটাব দিকে চেয়ে থাকে সে, বাববাব তাব 
বিপদে ডেকে সাহাব্য করেছেন উনি। 

এ তার বিশ্বাসের বাইবে। সাবা মন কি এক কৃতজ্ঞতায ভবে ওঠে। মানুষেব মনেব এই 
শুভ কামনার দাম কি জানে না অতীন, তবু মনে হয বড়বাবুর আবও বাডবাড়স্ত হোক্‌। 

দোকানে বের হযে এসে দেখে মিনা দীঁড়িযে আছে। খবরটা সে পেয়েছে অতীনের ভাই 
সইানের কাছে। চমকে উঠেছে গনে। 

ওকে দেখে বলে ওঠে সব শুনলাম। এতগুলো টাকা গেল এই সময । 

তারও ভাবনা জেগেছে। অতীন বলে ওঠে, 

যাক্‌গে। বড়বাবু তো আছেন। খুব বকেবাকে দিলেন টাকাটা । সতে তুই তাক টাক সাফ 
কব। সাঝবেলাতেই মাল আসবে, কাল বাকী সব নাল এনে লাগাবো। বড়বাবুর হুকুম কাল 
যদি দোকানে সমস্ত মাল না তুলি কষে গানটা লাগাবে। 

_- টাকা দিলেন উনি' তিনশো টাকা! মিনা অবাক হয়! 

হাসে অতীন। বড়বাবুকে দেখনি, যেমন বড় তেমনি দবাজ মন। 

হঠাৎ গাড়ীটা এসে থানে রাস্তার ধারেই। স্বয়ং বড়বাবুই চলেছেন। ওকে থামতে দেখে 
অতীন শশব্যস্তে রক থেকে নেমে যায়। বড়বাবুর কথায় র্যাক থেকে রুমালের দুটো বাক্স 
নিয়ে এগিষে গেল। 

-_ একটা রুমাল দে দিকি, রুমালটা কোথায় ফেলে এসেছি। 

অতীন একটা সিক্ষের দামী রুমালই এগিয়ে দেয়, বড়বাবু চটে ওঠে, ব্যাটা 'নচ্ছাব, 
একটা সুতি রুমাল দিতে বল্লাম, উনি আনলেন মুর্শিদাবাদ সিক্কের রুমাল; লবাব কোথাকার। 

একটা সুতি রুমাল তুলে নিয়ে দামী রুূমালটা ওর মুখের উপর ফেলে দিয়ে বের হয়ে 
গেলেন গাড়ী নিয়ে একটা আধুলি ধরিয়ে দিয়ে। 
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অতীন হাসতে থাকে, মিনা অবাক হয়, লোকটার গাড়ী থেকে হাকডাক মেজাজের কথা 
শুনে মনে মনে বিবক্তই হয়েছে সে মুখের উপর ওই আধুলি ছুড়ে দেওয়াটা ভালো লাগে না! 

মিনা বলে, খুব যে গরম দেখলাম ওর, পয়সার গরম! 

জিব কাটে অতীন, ওকথা ওকে বলোনা মিনা, ওই তো বড়বাবু। আমার অন্নদাতাই 
বলতে পারো। এই দোকান ঘব মূলধন আজকের টাকা সবই ওঁব দেওয়া। সব কর্মচারীই 
তার আপনজন । মস্ত লোক -__ দেখবে কোনদিন এইখানেই বসেই কথা বলছেন। 

মিনাও দেখছিল তাকে। 

অতীন পূজোব বাজারে সেবাব খুব কামিয়েছিল। বডবাবুব টাকা ফেবৎ দিতে গিয়ে 
একচোট বকুনি খাষ। শেষকালে বলেন তিনি __ পূজোর মঙ্্ুবী। দিনবাত দুজনে খেটেছিস, 
৪টা তোরাই রাখ। কারবারে খাটা। 

দোকান ক' মাসেই জমে উঠেছে. শীতেব মবশুম, গরম কাপড জামাও তুলেছে, বকেব 
মাবও খানিকটা জায়গা নিয়ে দোকান বাড়িয়েছে। 

এই সময ওদের বিষেও হযে গেল। অতীনের বিয়েতে প্রেসের অনেকেই আসে। 
বৌভাতেব দিন নিজে আসেন বডবাবু। মিনা আক্ু লোকটিকে নতুন কবে দেখে । ওব হাতে 
দেন একটা হার। মিনা প্রণাম কবে। 

বড়বাবু নিজে দীড়িযে থেকে কাজকর্ম খাওযা দাওযাব তদাবক কবেন, কর্মব্যস্ত সদাহাস্যময 
মানুষটিকে আজ নোতুন করে দেখে মিনা। 

অতে, দোকান এইবাব ভালো কবে জমা, কারিগব তো ঘবেই বষেছে। 

নোতুন ছাঁট কাট এবং পোষাক বের কর দিকি। অতীন হাসে। 

মতীনেব ইচ্ছা আছে, একটু গুদ্ধিয়ে নিতে পারলে ওপাশে বড়বাবুর কাছ থেকে একটা 
ঘবই নেবে। কাটা পৌষাকেব দোকান দেবে ভালো কবে। এ 'দাকানে বসিযে দেবে সতীনকে। 

ব্যবস্থা কবে রেখেছে সে। মহাজনবা তাকে বাকীতে মাল দিতে চাষ কিন্তু অতীনই 
নেষনি, ভেবেছে এইবার সেই কথা। দবকাব হয় মিনাকেও দোকানে নিয়ে যাবে। 

বাস্তাব ধাবের অনেক বড় দোকানেব কাউন্টাবে মেষেদেব বেচাকেনা করতে দেখেছে, 
নিজেব দোকানে কাজ কববে ক্ষতি কি। 

তাই বডবাবুব কথায বলে, 

_- ভাবছি তাই বডবাবু। কিন্তু না করলে তো সংসার চলবে না। হাসেন নিমেষবাবু, 
স্ঞান হয়েছে তাহলে! 

মিনার কিছু নিজেব সঞ্চিত টাকা ছিল। বুদ্ধিটা সেই দেয, বড়বাবুব কাছে ওদেব গ্যাবেন্ত 
ঘরটার জনা বলে, ওটা তো বন্ধহ থাকে, ওটাকে একটু সাবিষে নিয়ে বং কলি কবলে ভালো 
দোকান হবে। মালপত্র কিছু বাকীতে নেব, কিছু কিনবো। আব কাউন্টার একটা কবিয়ে 
নোব। র্যাক্‌ তাকও পুরোনো কিনে বং করিয়ে নোব। 

টাকাপত্রের হিসাব হয়ে যায়। মিনাব নিজের সখ দোকান দেবে। পথে পথে একদিন 
ঘুরেছে। সেই পথের ধাবেই রীতিমত দোকান দিয়ে বসবে। 

অতীন ভয়ে ভযেই কথাটা পাড়ে সেদিন। 

বড়বাবু দেখছেন ওকে পথে পথে ঘুবতে। ছেলেটা নিজের পরিশ্রমে আর চেষ্টায় এত 
বড হয়েছে, আজ দোকান করতে চায়। 

বুদ্ধিটা কে দিল রে? জিজ্ঞাসা করেন বড়বাবু। 

অতে বলে-__ আপনি তো বললেন, সেদিন, তাই বলছিলাম দান ওই গ্যাবেজটা __ 

সরকার মশাই মুখের উপর বলে, 
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-__ নাথুমল ওটার জন্য হাজার টাকা সেলামী আর পঁচিশ টাকা ভাড়া দিতে চেয়েছে। 

সরকার মশাই-এর অবশ্য কিছু প্রাপ্য আছে তা ছাড়া। কিন্তু বড়বাবু কথাটা শুনে কি 
ভাবছেন। অতীন হতাশই হয়েছে। কোন আশাই তার নেই। নাথুমল অনেক বড় কারবারী, 
সে ওসব দিতে পারে। 

বড়বাবু বলেন, নাথুমলকে জবাব দিন সরকার মশাই, ওটা অতেকেই দিতে হবে। কাল 
থেকে ভাড়া বন্দোবস্ত করে দেন। 

অতীন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সরকার মশাই বোদামুখ করে চলে যায়। আডালে 
গজগজ করে। 

__ বাবুর ওটি পোষাপুত্র, কি লগ্নে যে তাড়া খেয়ে গামছার মোট নিষে ঢুকেছিলি তা 
তুইই জানিস। ব্যাটার ববাত ফিরে গেল। 

প্রেসের দপ্তুরীখানাব অনেকেই খুশী হয়। __ তাহলে দোকানই দিলি অতে। কথায় বলে 
বৌ ভাগ্যে ধন। 

শশী বলে, দোকানের নাম দে মিনা স্টোর্স। 

হাসে অতীন। সে বলে তাকে, দোকানেব নাম যা দোব ঠিক করে বেখেছি। দোকানেব নাম 
দোব “মনোবমা”। আমাদেব কাগজে দেখনি কত রকম ভালো লেখা ছবি খবব গন্স-টল্প থাকে, 
তেমনি আমার দোকানেই সব থাকবে -_ তাছাড়া ওই “মনোরমা” কাগজের দৌলতেই তো সব 
আমারও তো বরাত ফিবেছে ওই কাগজেব দৌলতে, তাই নাম দোব “মনোবমা'। বড়বাবুকে 
বল্লাম কথাটা। বড়বাবু বল্লেন, তুই তো বেডে চালু হযেছিস অতে। মগজে বুদ্ধি আছে। 

তোড়জোড় কবে লেগেছে অতীন, মিনাও মাঝে মাঝে আসে। দোকানেব তাক আলমাবী 
লাগানো হচ্ছে, কাউণ্টার একটা পুরোনো দোকান থেকে কিনে এনে পালিশ কবছে। 

দোকানের উদ্বোধন করতে হবে ঘটা করে । কাগজেব দু'একজন ফটোগ্রাফাবকেও বলে 
রেখেছে ছবি-টবি তুলে দেবে। বড়বাবুকেই বলে অতীন, 

__ এবাবও কিন্তু দোকানে আপনাকেই বউনি কবতে হবে বডবাবু। হাসেন বডবাবু, 

__ আবার গলা কাটবি তাহলে ? 

অতীন বলে, আপনার বৌমাও বলছিল সেই কথা, ওব দযাতেই সব -_ 

বড়বাবু ধমকে ওঠেন, 

থাম দিকি ব্যাটা। বিষে করে আরও বিটলেমি বেড়েছে। 

উদ্বোধনের দিন এগিয়ে আসে। 

হঠাৎ এমনি দিনে অসুস্থ হয়ে পড়েন বড়বাবু। প্রেস দোকান কাবখানার চালু কাববাব, 
নানা ঝামেলায় ডুবে থাকতে হয়। দিনরাত কাজ নিয়েই থাকেন। 

হঠাৎ অফিসেই মাথা ঘুরে পড়ে যান সেদিন, অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ী নিষে যাওয়া হোল, 
সারা প্রেস দপ্তবীখানা দোকান-এর কর্মচারীরা ত্ব্ধ হয়ে গেছে। 

ক'দিন ধবে যমে মানুষে টানাটানি চলেছে। 

অতীনও গেছে বার কয়েক খবর নিতে। বিরাট বাড়ীর কাছে। ঢোকবাব সাহস :নেই। 
দেখে ডাক্তারের দল আনস্ত্রীয়স্বজনরা নীরবে আসা-যাওয়া করেন। 

__ কেমন আছেন বড়বাবু? 

দারোয়ান ওর দিকে চেয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কোন ধনী আত্মীয়কে স্যালুট 'দেয়। 
অতীন কোন জবাবই পায় না। 

সেই সহজ সরল সুন্দর প্রাণখোলা মানুষটি হঠাৎ যেন তাদের সহজ সান্নিধা থেকে দূরে 
সরে গেছে। কেউ তাকে চেনে না। 
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এই পরিবেশে তার প্রবেশ নিষেধ । তবু সে আসে স্তব্ধ বিরাট বাড়ীটার কাছে; বেদনাসিক্ত 
চাহনি মেলে চেয়ে থাকে। 

কোন জবাব মেলে না। লোকমুখেই শোনে অবস্থা নাকি ভালো নয়। 

মুখ বুজে দোকানে আসে। কোন রকমে কাজ করে মাত্র । সব উৎসাহ তাব নিভে গেছে। 
নোতুন দোকানের কাজ চলেছে। মনে হয় এ দোকান না করলেই হস্ত। বডবাবু কি আসতে 
পারবেন তাব দোকানে প্রথম বউনি করতে! 

অনেক আশা নিষেই দোকান করতে চেষেছিল সে। মনে হয নিশই আসবেন ... 
বড়বাবু! সেরে উঠবেন ! 

হঠাৎ খববটা আসে প্রেসে। স্তব্ধ হযে যায সব কোলাহল ফ্লাট মেসিনেব গর্জন থেমে 
যায়, বন্ধ হয়ে গেল দণ্তরীখানা। বইএব দোকানও বন্ধ হয়ে যায়। শুধু তাদেরই দোকান নয, 
বই-এব পাড়াই আক্ত বন্ধ। 

এই বাবসায় অন্যতম প্রখাত একটি উৎসাহী মানুষ আজ আর নেই। 

-- বডবাবু নেই! অস্পষ্ট কণ্ঠে আর্তনাদ কবে ওঠে অতীন। কাপছে সেই তকণ ছেলেটি। 
কান্না ভিজে কণ্ঠে বলে অতীন। 

_-সতে, দোকান পাঠ কাজকর্ম আজ বন্ধ করে দে। বড়বাবু চলে গেছে। 

শ্মশানেব পথে আজ লোক ধবে না। মৌন শোভাযাত্রা চলেছে। গুণমুদ্ধ বন্ধু, শ্রীতিনুদ্ধ 
বাংলাব ববেণ্য সাহিত্যিক শিল্পীব দল সমব্যবসাধী বন্ধু আত্মীয়স্বজন চলেছেন প্রিষবন্ধুব 
শেষযাত্রায। 

শ্মশানে লোক ধবে না তাদেব ভিড ঠেলে এগিয়ে আসে অপবিচিত অঙ্গানা সাধাবণ 
একটি মানুষ, মালাটা বড়বাবুব গাষেব উপব দিযে কান্নায় ভেঙ্গে পডে। 

শিশুব মত কীদছে আজ অতীন। 

ভিড থেকে বেব হযে এল, দূরে দাঁডিষে আছে মিনা । তাবও চোখে জল। 

সন্ধ্যাব ন্লান আভা নামছে গঙ্গাব বুকে, পশ্চিম আকাশে বুক ভবা বক্তেব জ্বালা দু একটা 

স্তপ্ধ হযে বসে আছে অতীন, আর যিনা । 

ধূ-ধু ভ্রলছে সেই অনির্বাণ চিতাব অগ্নিবেখা উধ্বাকাশেব পানে উঠছে। সমবেত হাজাবো 
নানুষেব চোখে জল নামে । তাবই ধাবা নেমেছে অপরিচিত ওই অত্তীন ফিবিওযালাব চোখে। 

বলে সে -_ বড়বাবু বলতেন, জীবনে ফাঁকি দিস না, ফাকিতে পড়বি না। তাহলে ফাঁকি 
তাকে দিইছি মিনা -_ নাহলে এমনি কবে তিনিই বা চলে যাবেন কেন? বাবা মা ভাই ঠাকুর 
কোন কিছুই আমাব ছিল না, _- বড়বাবুকেই দেখেছিলাম একটা পুরো মানুষ, অতে 
ফিরিওয়ালাকেও সে ভোলে নি। ওপাশেব হাজারো মানুষের অস্তবেব বিমুগ্ধ প্রীতিব সঙ্গে 
মিশেছে তুচ্ছ একটা ফিবিওয়ালাব চোখেব জল। 

মানুষ আজ মানুষেব জনা কীদে ৷ চিরকালই কীাদে। এক জায়গায় সে আজও বদলায় নি, 
হাজারো মিথ্যাব মাঝে এইখানে সে সত্য, এইখানেই সে সুন্দর। 
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অসাময়িক 


শু মিত্র 


মানুষটির নাম সতাপ্রিয চৌধুরী। আজ বয়স হয়েছে, এবং তার সঙ্গে আবো এমন 
একটা কিছু হয়েছে যাতে অনেকদিন পবে কেউ যদি তাঁকে দ্যাখে চিনতে পাবে না। আমিও 
পাবিনি। গোড়াতে পারিনি। ফিল্ম-পরিবেশকদেব আপিসে যাবার সিঁডিব মুখটা দুপুবেও 
অন্ধকার। সেইখানে সিঁড়িতে ওঠবার জন্যে পা বাড়িয়েই হঠাৎ অতোখানি একটা দীর্ঘ শবীব 
মুখোমুখি এসে পড়ায় পাশ কাটাবাব মধোই একবাব তাকিযে ফেলেছিলুম। কিন্তু সেও এ 
এক পলকের জনাই, তারপরই চোখ ফিরিয়ে আপন গতিবেগে ওপবেই উঠে যেতৃম, কিন্ত 
ঘিলুর মধ্যে ততক্ষণে টবে টক্কা ক'রে একটা টেলিগ্রাফের বার্তী চঞ্চল কবে তুলেছে, -_ 
লোকটার চোখটা যেন আমাকে চিনতে পারলো, সঙ্গে সঙ্গে মোটব নার্ভ গুলো ব্রেক কষলো, 
আর আমি ওপবেব ধাপে ফিরে দাড়াতে গিষে প্রায় ভদ্রলোকেব গাষেব গুপবেই হুমড়ি 
খেষে পণ্ড়ে তার মুখেব দিকে তাকালুম। ঠিক। ভদ্রলোকের ঘাড ফেরানো চোখে সেই 
চিনতে পাবাব ভাব। আমাব মাথাব মধ্যে তখন যেন ডজনখানেক কেবাণী তাদেব অফিসাবেব 
তাড়া খেয়ে উ্ধ্ব্ধাসে ফাইলের তাডাব মধো খুঁজছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না। 

দীর্ঘ ভদ্রলোকেব শীর্ণ মুখেব ওপর হাসি। ঝোঁক দিযে ভ্রদূটিকে উপব দিকে তুললেন 
কুশল প্রশ্নের ভঙ্গিতে, আব সঙ্গে সঙ্গে আমি চিনতে পাবলুম। বিস্ময়ে কথাগুলো যেন 
আমাব মুখ থেকে স্থলিত হযে পড়লো -_ “আপনি! এ কী চেহাবা। এ কী চেহাবা। এ বকম 
কেন হোল? কী হযেছে আপনাব £” 

সত্যপ্রিয় ভাঙা তোবড়ানো গালে আবাব একট্র হাসলেন। বললেন - “আমিও তো 
ভেবে ভেবে কোনও ঠাওর পাচ্ছি না। তোমরা কেউ বলতে পাবো? যে, কী হোল আমাব ?” 

আগেকার মতো সেই মেঘডাকা গন্তীর আওযাজ নেই সতাপ্রিযেব। নবনাটা আন্দোলনের 
মঞ্চে যে কণ্ঠ গুনে লোকে উদ্বেল হোত, মেয়েরা প্রেমে পড়তো, সে উদাত্ত বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বব 
কোথায় হাবিয়ে গেছে । আঙ্গ সে যেন অনেক ক্লান্ত, অনেক ফিকে। হঠাং মনে হ'তে পাবে 
এ কণ্ঠ যেন আর কথোপকথনের নয়, এ যেন শুধু স্বগতপ্রলাপেব। 

আমারও সেই কথাই মনে হোল একটু পবে ত্তার সঙ্গে চাষের দোকানে ব'সে। এতদিন 
পরে দেখা, আমার সত্যদাকে যে কী দিয়ে আপ্যায়ন করবো ভেবেই পাইনি । আমাব যাবাব 
কথা ছিল ওপরতলায় এক ফিল্মপরিবেশকের আপিসে, একটা পোস্টারের ডিজাইন নিষে, 
(আমি কমার্শিয়াল আর্টিস্ট) ভূলে গেলুম সেসব, আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেলুম সতাপ্রিয়দাকে 
মোড়ের ছোট্ট চায়ের দোকানটায়, অনেক কথা বলবো আর অনেক কথা শুনবো ব'লে । 
অনেক দিন পরে দেখা হয়েছে তার সঙ্গে, অনেক কথা আমার শোনবার আছে, অনেক খবর 
জানবার আছে। 

সত্যদা বললেন, __ “তা এককালে তো আমাকে গুরু ব'লে মান্তে, তারই দক্ষিণাস্বরূপ 
দুটো টোস্ট খাওযাও তো। আজ সারাদিন কিছু খাওযা হযনি।” 
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সেকি। আমি চেয়াব ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম __“চিলুন তাহলে একটা ভালো জীযগায় 
যাই, পেট ভ'রে খেয়ে নেবেন, এখানে শুধু টোস্ট খেয়ে কী হবে! চলুন।” 

হাত তুলে বাধা দিলেন তিনি। মাথা নেড়ে বললেন, __ “নাহে। এ দুখানা টোস্টের 
ওপব দিয়েই যাক। বেশী দক্ষিণা চাইতে গেলে আবাব সম্পর্কটাই ভেস্তে যাবে। বোসো।” 

আমি বসলুম, কিন্তু '্টাব কথায় একটা অভিমানেব আবেগ আমাব বুকেব মধ্যে হঠাৎ 
আপনারই সাহাযো দাঁড়িয়ে উঠে পবে আপনার নামেই কুৎসা কবে বেড়িযেছে, কিন্তু আমি 
বোধ হয তাদেব মতো নই, আমি সেবকম বংশে জন্মাইনি। আমাব যদি কোনও মনুষ্যত্ব 
থাকে, আমাব যদি কোনওবকম সতাজ্ঞান হযে থাকে, - সে সমস্ত আপনাব জনো। আজ 
যদি তাব দক্ষিণা দিতে আমাকে সর্বন্ধ দিতে হয় সেও আমি হাসিমুখে দিতে পাববো, দুখানা 
টোস্ট খাইযে শোধ দিতে চাইব না।” 

বলতে বলতে সত্যিই আমার চোখ জ্রালা করে জল এসে পড়লো, আমাকে মুখ 
ফিরিয়ে নিতে হোল। 

সত্প্রিযদা কিন্ত কিছুই বললেন না. চুপ ক'রে সামনেব দিকে চেষে বইলেন, যেন 
আমাব এই আবেগেব ভিতর দিযে আরো অনেক গভীর কথা, অনেক মৌল কথা তার 
চোখের সামনে সমস্যা সৃষ্টি করেছে, যাব কোনও সমাধান নেই। 

একটু পবে আপন মনে বললেন, __ “কেন যে এমন হয। আমার কাছে এলেই সবাইযেব 
কেন যে এমন হিস্টিরিয়া হয়! কিন্ত আমি তো আর কিচ্ছু চাই না। স্তৃতিও চাই না, কুৎসাও 
চাই না, __ খালি একটু বিশ্রাম চাই।” একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো তাঁর। 

এই সেই সতাপ্রিয চৌধুরী যে বাংলাদেশেব নাট্য-আন্দোলনের একজন নেতা । সেদিন 
যার শরীর ছিল বিশাল, মন ছিল তীক্ষ, সাহস ছিল অপবিমেষ, আর আশা ছিল তার চেয়েও 
বেশী। আজকেব মতো এই নিপ্্রভ চোখ নয়, সেদিন যাব চোখ ছিল বিদ্যুতেব মতো 
শাণিত; আজকের মতো এই অস্থি-চর্মসার ক্লান্ত মুখাবযব নষ, সেদিন যার মুখে সকালের 
আলো ঝলকাতো, সেই সত্যপ্রিষদাব মনে কোনও সংশয় ছিল না। যাব মনে ভবসা ছিল যে 
স্বার্থান্বেষী মুনাফালোলুপ মুষ্টিমেয় লোক দেশের সাধাবণ লোকেব পরিস্ফুরণের পথে বাধা 
হযে দীড়িযেছে, কেবল তাদের জন্যই জনগণেব সংশিল্পের বসাম্বাদনেব পথে বিদ্ব ঘটছে। 
তই স্বার্থত্যাগ করে একনিষ্ভাবে গভীর নাটকের অভিনয় করে যেতে হবে, কেবল 
দেশের লোককে ভালো জিনিসটি দেখবার সুযোগ ক'রে দিতে হবে, তাহলেই তাবা আপন- 
পর বুঝতে পারবে, এবং যা সৎ ও সত্য তার জয় হবেই। এ হবেই হবে। 

এবং সত্যই কিন্তু তখন-তখন হযেওছিল জয। হৈ হৈ প'ড়ে গিয়েছিল সত্যপ্রিয় চৌধুরীব 
প্রযোজনায় বুদ্ধিজীবী মহলে সাডা পণ্ডে গেল নতুন যুগ এসেছে ব'লে। নাট্যাভিনয় আবার 
নতুন ক'রে এবং আগের চেয়ে অনেক বেশী করে জাতে উঠলো। ইন্টেলেক্চুযাল এবং 
মর্যাল দুই খ্যাতি একসঙ্গে হোল। সেদিন সত্যপ্রিয়দার চলায় বলায় হাসির আওয়াজে যেন 
জয়ের নিশান হাওয়ায় উড়তো। 

আর আজ তিনি ব্রাম্ত, একটু হেসে নিজের ডান্গ্কতটা এগিয়ে দিলেন আমাব দিকে, 
বললেন, -_ “তুমি তো এক সময়ে রিহার্সেলের ঘরে সকলের হাত দেখতে, __ দ্যাখতো। 
-- তখন দেখতে দিইনি, আজ দ্যাথ।” 

কার সেই কালিমেড়ে দেওয়া ঘর্মাক্ত তেলামুখের হাসির দিকে তাকিয়ে আমাব মনেব 
সমস্ত অভিমান যেন বয়স্কদের শোকের সামনে শিশুর কান্নার মতো স্তব্ধ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, -- “আপনি কি হাত দেখায় বিশ্বাস কবেন আজকাল?” 
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তিনি বললেন -_ “করি বৈকি। নিজের জ্ঞানবুদ্ধিমতো যা কিন্তু করবার ছিল সমস্ত 
করেছি, ক'রে চাঁদ বেণের মতোই হেরে গেছি। তাই আজ চ্যাংমুড়ি কাণিকেই বিশ্বাস করি। 
-__ অন্ধকার একটা বড়ো সত্যি জিনিস ভাই। ইন্কুলে পড়েছ তো, পৃথিবীর তিনভাগ জল, 
একভাগ স্থল! মানুষের অস্তিত্বেও তেমনি তিনভাগ অন্ধকার একভাগ আলো। কিংবা হয়তো 
তারও কম।” 

আমি কথা পাল্টাতে জিজ্ঞাসা করলুম, _- “আপনি আজকাল কোথায় আছেন £” 
কাউকে দিই না। তোমাকে বলছি, আশা করি তুমি কাউকে বলবে না। __ থাকি ক্যানিং 
লাইনে একটা গ্রামে। স্টেশন থেকে মাইল দুয়েক দূরে ।” 

__-িখানে এই ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটারদের পাড়ায় এসেছিলেন কেন?” 

-__ “ওরা মাঝে মাঝে আমাকে দিয়ে সিনারিও ঠিক করিয়ে নেয়, সংলাপ লিখিয়ে 
নেয়। না, নাম দেয় না। অল্প কিছু টাকা দেয়। কখনো দেড়শো কখনো দুশো।” 

__ “এই টাকাতে আপনি করেন?” 

__ “করি। খালি তাই নয়, এইটুকু কাজ পাবার জন্যে আবার তোষামুদিও কবি।” 
না। কিন্তু তিনি মাথা নেড়ে বললেন, -_ “করি । নইলে আমাকে না দিয়ে তো আর কাউকে 
ইচ্ছে কাজটা দিয়ে দিতে পারে । আমার মতোউগ্কুবৃত্তির লোক তো কেবল আমি একাই নই।” 

চা আসে, টোস্টও। 

সত্যপ্রিয়দা বললেন, -_ “চা খেয়ে নিয়ে আমার হাতটা একবাব দেখে দিয়ো তো। __ 
কবে ভালো হবে তা জানতে চাইছি না, কবে একেবারে মন্দ হবে সেটা খালি ব'লে দিও । এই 
যে দেড়মাস দুমাস অস্তর দেড়শো দুশো টাকা রোজগার হয়, এইটাও কবে একেবারে বন্ধ 
হয়ে যাবে বলতে পারো? তাহলে একটু নিশ্চিন্ত হই। __ বুঝতে পাবলে না? যেদিন সত 
বন্ধ হবে আমি তো ঠিক সেইদিনই বুঝতে পারবো না, তারপরেও দুমাস, তিনমাস, হয়তো 
চারমাস ধরে ঘোরাধুরি করবো, আর আশা করে যাব যে এইবাৰ আসবে কিছু টাকী। এই 
কষ্টটা থেকে অস্তুত তুমি আমাকে বেহাই দিতে পাবো। দ্যাখনা যদি সেইটুকুই পারো।” 

আমার কি যেন হয়, হঠাৎ জোর দিয়ে বলে উঠি __ “না, এরকম চলতে পারে না। 
আপনি আবার আসুন। আমি আবার লোকজন জড়ো করবো। আবার আমরা নতুন ক'রে 
নাটক করবো নতুন ছেলেমেয়েদের নিয়ে। আবার আপনাকে কাজে নামতেই হবে।” 

সত্যপ্রিয়দা মাথা নাড়েন, বলেন -_- “নাঃ। আর তা হয় না।” আমি অনুনয় ক'রে 
বললুম, -- “কেন হবে না? বলছি তো, আমি ছেলেমেয়ে জোগাড় করবো, যারা এখনো 
স্বপ্ন দেখতে পারে, যারা এখনো আদর্শের জন্য ত্যাগ করতে পারে, সেইরকম অল্পবয়সীদের 
আমি যোগাড় ক'রে আনবো।” 

সত্যপ্রিয়দা বললেন -_ “তাতে কী হবে? দু'একবছর পরে তো আর তারা অল্পবয়সী 
থাকবে না, তখন? যাদের নিয়ে শুরু করেছিলুম তারা আজ কোথায়? কেউ ব্যবসা দেখনূছ, 
কেউ অফিসার হয়েছে, কেউ ফিল্মে গেছে, আর যারা কোনও রকম সুবিধে করে 
বিষমূখে সকলের কুৎসা ক'রে বেড়াচ্ছে। __ তাদের পরে আবার যারা নতুন এলো তারাই 
বাকী করলে? __ যাকৃগে। ...তুমি কি এখনও নাটক করছো? কোনো দলে আছো?” 

বললুম,_“না। জীবনে আমি একটাই দলেছিলুম। এবং শেষ দিন পর্যন্ত সেখানেই ছিলুম।” 

সত্যপ্রিয়দা হাসলেন, বললেন, __ “সতীত্বের গৌরব?” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, __ “শেষ দিনটায় তুমি ছিলে?” 
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__ “ছিলুম। আমি, পৃথ্থীশ আর দীপক সবচেয়ে আগে এসেছিলুম। এসে দেখলুম 
আপনি লাইব্রেরীর বইগুলোর ওপর হাত বোলাচ্ছেন, আমরা তাই আপনাকে জানান না 
দিয়ে বারান্দার কোণের দিকে চলে গেলুম।” 

__ “জানো, অনেকের অনেক রক্ত জল ক'রে কেনা হয়েছিল বইগুলো । তাই নেড়েচেড়ে 
দেখছিলুম। -- কিন্তু মনে আছে? অমরেশ পরে ইঙ্গিত করলে যে আমি তাড়াতাড়ি এসে 
বই সরিয়েছি? 

-__ “তার শান্তি অমরেশকে সেইদিনই পেতে হয়েছিল। সেই রাত্তিরেই।” 

__ “হ্যা, তোমরা কয়েকজনে নাকি তাকে মেরেছিলে। কিন্তু কেন মাবতে গেলে। 
অমরেশ বোকা ছিল।” 

“কিন্ত খগেনকে পেলেও সেদিন আমরা ছাড়তুম না। সেই বুঝেই সে গা ঢাকা দিয়েছিল।” 

__ িগেন এখন কী করছে?” 

__ “নানান আপিস ক্লাবে যে কোনও নাটকের ঠিকে-ডাইরেকশন দিয়ে বেড়ায়। তার 
জন্যে পয়সা পায়। তারপর কমার্শিয়াল আর্টিস্ট।” 

__“সুশাস্ত, প্রদীপ, এরা কী করে?” 

“সুশান্ত একটা দল করেছে। প্রদীপ আর একটা দল করেছে। __কিন্তু এদের কথা ছেড়ে 
দিন আপনি । এরা দল করেছে দলাদলিব জন্যে । এদের প্রধান কাজ হচ্ছে পরস্পরের নামে 
কুৎসা করা। কিছুদিন আগে পর্যস্ত আপনার নামে প্রত্যহ একটা কুৎসিত কথা না বলতে 
পাবলে এদের পেটের ভাত হজম হোত না। কিন্তু আপনি তো একেবারেই অদৃশ্য হয়ে 
গেছেন, তাই এখন নিজেদের মধ্যেই সব গালাগালির লক্ষ্যটা থেকে যাচ্ছে। যাকগে, যাকগে, 
এবা অত্যন্ত তুচ্ছ লোক। -_ আপনি আবাব ফিরে আসুন, সত্যদা, আমরা আবার কাজে 
লাগি। সেইসব দিনগুলোর কথা মনে হ'লে ভেতরটায় যে কী হয় সে তো আমি আপনাকে 
বোঝাতে পারবো না। আচ্ছা, তখন তো আমরা কোনওদিন কোনও ছোট কথা ভাবিনি। 
আপনি বলতেন, নিজেকে সম্মান করতে পাবলেই আত্মসম্মান থাকে, সেটা অপরের দেওয়া 
না-দেওয়ার ওপর নির্ভর করে না। আপনি বলতেন, দেশের সাধারণ লোক নেভাপ্রদীপের 
মতো মন নিয়ে উন্মুখ হয়ে সে আছে যে কবে আমরা সেই প্রদীপগুলো জ্বালিয়ে দোব, 
সেইদিনই দেশে দেওয়ালির রাত আসবে। -_ সেই বড়ো-কথাটা তো আজও আমাদের 
বলা হোল না সত্যদা, কেউ যে বলবে এমন লোক নেই। আপনি ফিরে আসুন। আমাদের 
জন্যে, দেশের জন্যে, আবার একটা কিছু করুন।” 

কিন্তু সত্যদা চুপ ক'রে থাকেন, তারপর নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, “নাঃ। আমার সে শক্তি 
নেই ভাই, আমার দ্বারা হোল না। প্রথম যখন শুরু করেছিলুম তখন দেশ পরাধীন। আমরা 
সবাই তখন এক, কারণ শক্র তখন বিদেশী ইংরেজ। তারপর স্বাধীন হলুম। সামনে থেকে 
বিদেশী শক্ত হ'টে গেল, আর আমাদেরও যতো কুশ্ত্রী ঝগড়া বেরিয়ে পড়লো । যারা অভিনয় 
করবে তাদেরও, যারা দেখবে তাদেরও । তবুও করেছি। এক-আধটা টিউশানি ক'রে না 
খেয়ে না পরে করেছি। কই, দেশের লোক তো একটা থিয়েটার দিলে না আমাদের । তারা 
ফ্যাশান করে আমাদের অভিনয় দেখতে এসেছে । আর হাততালি দিয়ে ফিরে গিয়ে তাদের 
পুরানো অভ্যত্ত জীবনযাপন করেছে। তাই, যারা অভিনয় নিয়ে ব্যবসা করেছে তাদেরই 
রোজগার বেড়ে গেছে। এই লোকেরাই যে সেখানে ঝাক বেঁধে গিয়ে পয়সা দিয়ে এসেছে, 
তবেই না বেড়েছে! -_ ছেলেটা মারা গেল, সে কথা তো জানো। আজ ভাবি ভালো 
হয়েছিল, নইলে আরো কষ্ট পেত। অরুণাংশু তখন সকলকে তাতাচ্ছে যে, স্যাক্রিফাইস 
ক'রে সন্যাসী হওয়া যায়, শিল্পী হওয়া যায় না। __ খগেন তখন সেই যে নতুন মেয়েটি 
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এসেছিল -_- সীতা -_ যার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ছিল, -_ তার সঙ্গে জোব ক'রে প্রেম 
করবার চেষ্টা করছে। দল বেঁধে মদ খাচ্ছে তারা, এঁ বাচ্ছা ছেলে অমরেশকেও ভিডিয়েছে 
সেই দলে। যেদিন ইচ্ছে আসছে, যেদিন ইচ্ছে কামাই করছে। জিজ্ঞাসা করলে বলে ব্যক্তিগত 
কাজ ছিল। অতুত! আমি তখনো ভাবছি নতুন নাটকের কথা। নতুন ধবনের। __ বাডিতে 
নীলিমা ছেলেব শোকে পাগল । 

আমাকেই দোষ দেয। বলে, আমার মহত্র সাধনার দাম দেয আমাব ছেলে। হ্যাংলা 
হয়, পরের বাড়িতে গিষে চুরি করে খায়, তারপব ম'বে যাষ। -- বলতে পারো ভাই, কাব 
জন্যে কবেছি এ পাগলামি! 

তাবা তো অক্তুত আমাব তৈরি জিনিসটাকে কোথাও বাখবে আদর করে? নতুন ফর্ম 
তো এনেছিলুম একটা, সেইটারই একটা স্থান কবে দাও কেউ, যাতে তার বৃদ্ধি হয, প্রসাব 
হয়! __ আসলে কী ক্রানো? 

ইতিহাস বলো, ভবিষ্যৎ বলো, বা জনসাধাবণ বলো, কারোর ওপব কোনও ভরসা 
করাই ভুল। যা করবে তা নিজেব দায় মনে কবেই কোবো, কাবোর ওপর ভবসা কবে 
কোরো না। ছোটোবেলাব এ যে ধারণা, ভালো কাজ কবলে মানুষ পুবস্কাব পাষ, পুণোব 
জয় হয়, __ এ একেবাবে ভুল। তোমার পোড়ো জমিটাব সামনে দিয়ে যদি চওডা বাস্তা 

হঠাৎ আমাব মনে হোল তেলচিটে মযলা পাঞ্জাবী গায়ে যেন বিরাট একটা ভাঙা 
পিরামিডেব মতো বসে আছেন তিনি। সারা মুখে কতো দাবিদ্বের ডৌল আব বেখা। চোখ 
দুটো ঘোলা । ঢল্-নামা গঙ্গাব মতোই গভীর কিন্তু তেমনি অস্বচ্ছ, ভিতবে যে কতো কী 
হচ্ছে তা কিচ্ছু বোঝা যায না। সেই মুখেব দিকে তাকিষে থেকে কথা শুনতে শুনতে আমাব 
যেন আচ্ছন্ন লাগছিল, জোব কবে সেটাকে কাটাবাব জন্যে সোজা হযে বসি, আবাব চাযেব 
অর্ডার দিই। কিন্তু সত্যপ্রিষদা নড়েন না, কোথাও যে কিছু নড়ছে জীবনে তাও যেন তাব 
গোচর নয়। 

আমি তাকে বলি, _- “আমাদেব দলে যদি অরুণাংশু খগেনেব মতো লোক না থাকতো 
তাহলেই আমরা ঠিক থাকতুম। ওদের মতো লোক যেখানে যাবে সেই জায় গাটাকেই ভাঙবে 1” 

তিনি একটু চুপ ক'রে থেকে আগের মতোই মৃদুস্বরে বললেন, __ “না। এ জাতেব 
মোটের মাথায় 9(9710810 0169৫ হচ্ছে এইবকম। এই চোদ্দ পনেরো বছর ধ'বে কতো 
ছেলে এলো, গেল, __ সব এই। সমাজেই মানদণ্ডের গোলমাল হযে গেছে। সেইজনোই 
আমার কথা শুনতে শুনতে ওদের রাগ হোত। অথচ একদিন এ অরুণাংশু, এ খগেন, 
আদর্শবাদীর উজ্জ্বল চোখ নিয়ে আমার কাছে এসেছিল । আমার কথা শুনে ওদের ভিতরটা 
যেন রণ্‌ রণ করতো । তাবপর আস্তে আস্তে ওদেব চোখের জ্যোতি কমে এলো। যে 
সাফল্যের আশা করেছিল সে যখন এলো না, __ টাকা এলো না, ফিল্মের মতো পাব্লিসিটি 
এলো না, সুন্দরী নারী এলো না প্রেমজ্ঞাপন করতে,__- তখন ওদের রাগ হল আমি যেন 
ঠকিয়ে এনেছি। কারণ আমার ঘরে সুন্দরী স্ত্রী,আব লোকমুখে তো আমার খানিকটা প্রতিষ্ঠা। 
__তাই যখন হঠাৎ ছেলেমেয়েদের মেলামেশার কথা জানতে পারলুম, বাধা দিত্রে গেলুম, 
ফল উল্টো হোল, আমার সামনে ওদের একটা যে সঙ্কোচের বাধা ছিল সেটা উড়ে গেল। 
ওরা বললে, যে-তাড়না প্রাকৃতিক তাকে দমন করা যায় না। আমি বললুম -_ তাকে চালনা 
করা যায়, সাবলিমেট কবা যায়। ওরা বললে,-_- আগে পেট ভরে খই, তারপর কৃচ্্সাধনের 
কথা ভাবা যাবে । বললে, __ আমরা সাধারণ মানুষ, সাধাবণেব মতোই বাঁচতে চাই। খিদে 
পেলে খাবো, আর না খেতে পেলে চুরি করবো । তবেই আমরা সাধাবণ লোককে আনন্দও 
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দিতে শিখবো । এঁসব দার্শনিক নাটকের মাধ্যমে উচ্চস্তরের সামাজিক দায়িত্ব পালন করে 
নয়। সেন্টিমেন্ট দিয়ে, ঢং দিয়ে, ভেস্কি দিয়ে, -_ সাধারণ মানুষের মনোমত সাধারণ হয়ে। 
ভয়ে আমার হাত পা যেন কাপতে লাগলো, বললুম __ তাহলে এতদিন আমরা যা 
ভেবে এসেছি সব ভুল? বীর থাকবে না, কেউ, কেউ লড়াই করবে না, মহৎ হবে না? 
ওরা তিক্তভাবে হেসে বললে -_ মাফ কববেন, চারদিকে যাদেব দেখা যায় তারা কেউ 
বীর নয়, বীরত্ব দেখতেও চায় না। তাই নায়কেব চেয়ে এখন নায়িকা টান বেশী । সোজা 
লাইনের চেয়ে কার্ভ-এর দাম বেশী। 

“এসব কথা তোমবা কেউ জানো না। তোমরা খালি জানো যে মিসেস ঘোবকে আমি 
বকেছিলুম ব'লে খগেনবা কমিটি মিটিঙে আমায মাপ চাইতে বলেছিল। আমি রাজি হইনি, 
তাই আমাকে সাস্পেণ্ড করার প্রস্তাব এনে সেটা পাশ করালো। তাই না? কিন্তু এসব 
অনেক পরে, তার আগে -- ওঃ _-কিনস্তু কেনই বা তোমাকে এ সমস্ত বলছি। থাকগে।” 

আমি বললুম, -_ “না বলুন, আমার শোনাব দবকার আছে।” 

-_ “কী দরকাব?” 

সে কথার জবাব না দিযে আবার মাথা ঝাকিযে বললুম, _- “আছে দরকার । 
আপনি বলুন।” 

তিনি একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ সোজা প্রশ্ন কবে বসলেন, __ অরুণাংশু এখন 
কোথায জানো?” 

আমি যেন এই প্রশ্নটাবই অপেক্ষা কবেছিলুম গোডা থেকে। অনাদিকে তাকিষে বললুম, 
__ “এখন কলকাতাতেই ফিরে এসেছে। সাঠে আন্ড মাচওয়ে কোম্পানীর ম্যানেজাব। 
থিষেটার রোডে থাকে।” 

তিনি একটু হেসে বললেন, -_“থিষেটাবেব সঙ্গে ঘুঝি এটুকু সংযোগই বেখেছে?” 

আমার হাসি এলো না, কারণ আমি সত্যপ্রিয় চৌধুবীর মতো মহৎ নই। রাগে আমার চোখ 
বাঙা হযে উঠেছে, তবু সংযত থাকবার চেষ্টা করে বললুম, __ “বছর দেড়েক আগে সে 
ফিরেছে। ঠিকানা যোগাড় করে আমি একদিন গিষেছিলুম তার বাড়িতে। বেয়ারাকে দিয়ে 
ব'লে পাঠালে এখন ব্যস্ত আছি, আপিসে দেখা করতে বোলো। আমি একটা কাগজে লিখে 
বেযারার হাত দিয়ে আবার পাঠালুম যে, আপনার সঙ্গে দেখা করবার আমার আদৌ কোনও 
ইচ্ছে নেই, আমি শুধু নীলিমা বৌদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, ত্রাকেদু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবার আছে। কিন্তু দেখা করতে দিলে না। বেয়ারা এসে বললে, যে এ বাড়িতে ও নামেব 
কেউ থাকে না। আমি আর পারলাম না, সিঁড়ির কাছটায় গিয়ে চেঁচিযে ডাকতে লাগলুম 
নীলিমা বৌদি, আমি মুকুলেশ এসেছি। আপনার কাছে আমার কিছু প্রম্ন আছে, আপনাকে তার 
জবাব দিতেই হবে। নীলিমা বৌদি বেরিয়ে আসুন, আমাকে বলুন আপনি কী ক'রে এ কাজ 
করতে পারলেন-__! ততক্ষণে ওপরে অরুণাংশু বেরিয়ে এসেছে, রেলিং ধ'রে চীৎকার করে 
বেয়ারাকে ডেকে বললেআমায় তাড়িয়ে দিতে। আমারও তখন মাথায় রক্ত চড়ে গেছে ।আমি 
অরুণাংশুকে গালাগাল দিয়ে বললুম যে সে আপনার বিশ্বাসের সুযোগ নিষেছে, আপনার সঙ্গে 
বেইমানি করেছে -__।কিস্তু বেশী বলা গেল না, চাকরে ও দারোয়ানে মিলে আমাকে মেরে 
গেটের বাইরে বের ক'রে দিলে। দু'একটা রাস্তার লোক দাঁড়িয়ে পণ্ড়ে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো, আমি ঠোটের রক্ত মুছতে মুছতে চলে এলুম।” 

খানিকক্ষণ আমরা দুজনেই চুপ ক'রে রইলুম। তারপর সত্যপ্রিযদা আস্তে আস্তে বললেন, 
'নীলিমাকে তোমরা অমন ঝরে বিচার কোরো না। ওর যা কিছু অনিষ্ট সব আমি করেছি, 
ও আমায় সত্যিই ভালোবেসেছিল।” 

ছোটগল্প (৪র্থ)-১৩ ১১৯৩ 


আমি বিশ্বাস করি না কথাটা, তবু চুপ করেই থাকি। তিনি আবার বললেন, সত্যিই ও 
আমাকে ভালোবেসেছিল। আমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আমার সাথী হ'তে চেয়েছিল। কিন্তু ক্রমশ 
দেখা গেল যে, ও একেবারেই অভিনয় করতে পারে না। ও কী করবে? ঘরের মধ্যে বন্দী 
হয়ে পডলো। 

আমি প্রতিবাদ না করে পারলুম না যে, -_ “অভিনয় ছাড়াও তো কতো কাজ থাকে। 
পোশাকের ভার নিতে পারতেন, প্রম্প করতে পারতেন, __ মাঝে মাঝে তা কবেওছেন 
শুনেছি সেসব, কেন বন্ধ করলেন?” 

সত্যপ্রিয়দণা বললেন -_ “কিন্তু সেটা তো ওর ক্ষমতার উপযুক্ত কাক্ত হোলো না। 
সারাদিনের মধ্যে ওর তো আরো কাজ থাকা চাই, যে-কাজ ওব বুদ্ধিব যোগ্য। __ তাই ও 
চাকরি নিল। সেল্স্‌ অর্গানাইজ করাব কাজ। কিন্তু ওর সে কাজ সম্বন্ধে আমার তো বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল ছিল না। আমি আমার কাজেই মশগুল থাকতুম। কিন্তু নীলিমা তো চেয়েছিল যে 
আমার কাছে তার মূল্য হবে, খালি টাকা রোজগার কবহে তো সাহী হওয়া যায না। অথচ 
আমি তার এই নির্ভরতা বুঝতে পারতুম না। আমার মনে হোত, আমরা দুজন স্বাধীন সম্পূর্ণ 
লোক, স্বেচ্ছায় যুক্ত হয়েছি। ফলে, তার কাজ সম্পর্কে আমার ওঁদাসীন্য নীলিমার মনে হ'তে 
লাগল তারই সম্পর্কে আমার ওুঁদাসীন্য। ও কল্পনা করতে লাগল আমি আব যেন কাবোব 
প্রেমে পড়েছি।-__ওব সেই অসুস্থতা দেখে সত্যিই আমার মন ক্রমশ বিবূপ হয়ে যাচ্ছিল। 
কারণ, তাতে আমার কাজেব ক্ষতি হচ্ছিল। এমন সময়ে ছেলে হবাব সময় হোল । ও চাকবি 
ছেড়ে দিল। আমি আবার ওর শবীরেব দিকে নজর দিলুম, আমাদেব সব ঝগড়া মিটে গেল। 
আরো মিটে গেল ছেলে হবাব পব। ও যেন ঠিক কাজটা পেল, যাতে আমাদেব দুজনেবই 
উৎসাহ। ও ঠিক কবলো ও ঘবকবণাব কাজ কববে, ছেলে মানুষ কববে। _-কিস্তব আমাব 
বোক্তগাব ক্রমশই কমতে লাগল। আব ততোটাই নীলিমা ক্ষেপে উঠতে লাগল। কিন্তু 
কিছুতেই আমাকে নাটকেব কাজ ছাড়াতে পারলো না, ফলে বোজগাব কিন্তু বাডলো না। 
ববঞ্চ খুব কমেই গেল। তখন একদিন বাত্রে বাড়ি ফিরে শুনলুম 'যে 'মামাদেব পাঁচ বছবেব 
ছেলে দুপুব বেলায় পাশের বাড়িব জাল-আলমারি থেকে চুরি ক'রে তবকাবি খাচ্ছিল, হঠাৎ 
ধবা পড়ে গেছে। -_ দুজনে অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে রইলুম। সেই নাববতাব মধ্যে 
নীলিমার কঠিন মুখ যেন চিংকাব কবে আমাকে দাযী করতে লাগলো । কিন্ত আমার মনে 
প্রায় অনেক বছর আগে ইবসেনের একটা প্রশ্ন বার বাব ঘা দিতে লাগ্‌লো -__ ছেলেমেয়ে 
আছে ব'লে কি মানুষ ভালো কাজ করতে পারবে না, সতোর জনো দাঁড়াতে পারবে না!-_ 
তাবই মাসকয়েক পবে ছেলেটা মারা গেল।” 

ন্মামি প্রায় রুদ্ধনিঃম্বাসে জিজ্ঞাসা কবলুম -_ “এই রকম হয়েছিল নাকি? -_ তারপব %” 

সত্যপ্রিযদা চোখ দুটো ছোট কঁবে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেন কষ্ট করে কী 
দেখবার চেষ্টা করছেন। বললেন, __ “তারপর? ভাবো নীলিমার কী রইল? আম্াব সাহীত্ 
পেল না, সংসাব পেল না, ছেলে রইল না। আমার মতো হাঘরের ঘবে ও কী দিযে পূর্ণতা 
আনবে । কখনো কুখসিত বিষাক্ত কথা ব'লে ঝগড়া করে, আবাব কখনো আমাকেই আঁকৃড়ে 
ধনবে কাদে। আমি দিনের পর দিন দেখেছি। কিছু করতে পারিনি । তার কাছেও থাকতে 
পারিনি বেশীক্ষণ, রোজগারের জন্যে যেতে হয়েছে, সন্ধ্যাবেলায় রিহার্সেলে যেন হয়েছে। 
কাউকে বুঝতে দিইনি আমার দিন কী করে কাটছে । আর একলা বাড়ির মধ্যে নীলিমা একটু 
একটু করে অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে। কতো করে তখন সেই নাটকটা আমরা তৈরি কবলাম 
,_- ক্রাস্তিপূর্ব __ কতো বিশিষ্ট লোকের কাছে কতো প্রশংসা হোল, কিন্তু লোকে দেখতে 
এলো না। কী জানি কেন! হয়তো সাধাবণ দর্শকের মন বদলাচ্ছে। তাই জোর ক'রে অভিনয়টা 
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চালাতে গিয়ে অনেক ধার হয়ে পড়লো ।'অতোগুলো বংসরের পবিশ্রমেব পর হাতে কোনও 
টাকাপযসা রইল না, শুধু ধার রইল। -_- তখনই এ মদ খাওয়া, এ মেয়েদের নিয়ে ব্যাপারগুলো 
ঘটলো। --ওরা বন্ধঘরের মধ্যে উদ্ধতভাবে আমার সঙ্গে কথা বললে, ওরা সবাই যে 
আমার চেয়েও কতো বেশী আত্মত্যাগ করেছে সেইসব কথা-_। আমি কিন্তু কখনো বলিনি 
যে আত্মত্যাগের মৌরুসী-পাট্টা কেবল আমার। বলতে পারলুম না। কিছুই বলতে পাবলুম 
না। বাড়ি ফেরার পথে কেবলই মনে হ'তে লাগলো, নিশ্চয়ই আমাব কোথাও পাপ হয়েছে, 
নইলে আমারই হাতে গড়া ছেলেরা এসব কথা আমাকে বললো কী ক'রে! আমারই পাপ, 
নিশ্চয় আমারই পাপ। __ সেদিন বড়ো কষ্ট হচ্ছিল। এরকম কখনো হয়েছে তোমার যে, 
চোখ শুকৃনো থাকে, অথচ থেকে থেকে কী রকম একটা জস্তব মতো অস্বাভাবিক আগওযাজ 
বেবিযে পড়ে গলা থেকে? -__ ভগবান করুন, যেন না হয়।' 

একটু চুপ করে থেকে আবাব বলতে লাগলেন, -_- “বাড়ি ফিবতে অনেক রাত হোল। 
নীলিমা কঠিনভাবে জিজ্ঞাসা কবলো, __ তোক্ষণ কোথায ছিলে? -_ আমি কোনও 
জবাব দিলাম না। ও আবাব বললো, -- 'আমাব সম্পর্কে কী ঠিক কবেছ? আমি কী 
কবাবো% আমি বললুম, __ তুমি ঠিক কবে নাগ তুমি কী কবতে চাও । নীলিমা বললো, 
__ “একটা স্ত্রী তার স্বামীর কাছে যা ন্যাযাভাবে চাইতে পাবে তাব চেয়ে বেশী তো কিছু 
চাচ্ছি না। আমি একটা সংসাব চাই, ছেলেপুলে চাই, তাদেব ভবিষ্যৎ গড়তে চাই। এটা চাই 
না যে আব একজনেব মহত্ব সিঁডি হবাব জন্যে তাবা ম'বে যাক। আমাব স্বামীব অবহেলা 
চাই না। আমাব একটা ভবিষ্যৎ চাই, তাব জনো আমাব --।' আমি বাধা দিযে বললুম-_ 
“এতোদিনে তো বুঝতেই পেবেছ যে আমি একেবাবে অক্ষম, একেবাবে অপদার্থ, তাহসলে 
আব কেন আমাকে এসব কথা বলছো । আমাব স্বাচ্ছন্দ্য দেবাব ক্ষমতা নেই, ছেলেপুলেকে 
বাঁচিষে বাখবাব ক্ষমতা নেই, আব তোমাব ভবিষ্যতও বাঁধিষে দেবাব ক্ষমতা নেই। আমি 
লোকটা এটুকুই, আমি নপুংসক, আমি হিজ্ড়ে, আমি পাপী, আমি স্বার্থপব, আমি সব, আমি 
সব। দযা ক'রে আমাকে ছেডে চ'লে যাও। আমার ওপর ভবসা কবে তোমবা সবাই 
নিজেদেব সর্বনাশ আব কোবো না। দোহাই তোমাদেব, তোমবা যাও। চলে যাও ।' তারপবেও 
দিন কাটলো। কী কবে কাটলো তা আব এখন বলা অসক্তভব। কিন্তু কিছুদিন কাটলো। বেশ 
বুঝতে পাবছিলুম যে চারপাশ থেকে কী একটা যেন ঘনিষে উঠছে। কিন্তু আমিও তখন 
শেয়ালেব মতো সতর্ক হযে গেছি। বিহার্সেলে খুব সাবধানে ব্যবহার করি, বাড়িতেও । 
আমাব অপর আমিটা যেন ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে কান খাডা কবে আছে, একটু বাচবাব 
পথ পেলেই যেন সেদিকে দৌড় দেবে । কিন্তু ওরা ঠিক আচমকা ধ'বে ফেললে। রাণী ঘোষ 
চোখ রাঙিয়ে এসে জানতে চাইল যে খবরেব কাগজে ওব নাম অতো ছোট কেন। বলবার 
ধবনে আমার অপমানবোধ হোল, তাই গলাটাকে খুব আস্তে কবে বললুম -_- বিজ্ঞাপন 
আমি পাঠাই না, মুকুলেশবা পাঠায়, তুমি তাদের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে দ্যাখ। রাণী ঘোষ 
ব'লে গেল -_ তবু জবাবটা আপনাবই দেওয়া উচিত ছিল, কারণ ওরা তো সব আপনারই 
ফলোযাব, যন্ত্রী তো আপনি ।-_ তাবপব রিহার্সেলের সমযে খুবই হেলাফেলা ক'রে সংলাপ 
বলছিল, আমি বলে ফেললুম -_ যদি তোমার রিহার্সেল দেবার ইচ্ছে না থাকে দিয়ো না, 
কিন্ত দিতে উঠে এরকম করাটা যে এদলে চলে না সে কথা তোমাব জানা নেই? __ বাস্‌। 
রাণী কেঁদে কেটে কী করলো সে তো সবাই জানো। আমি নাকি তাকে দল থেকে তাড়িয়ে 
দিতে চেয়েছি। দলের প্রতি অনুরক্তি আমার চেয়ে তাব একতিলও কম নয়। এবং কমিটির 
লোকেরা এর প্রতিকার না করলে সে আর এ দলে থাকবে না ইত্যাদি। __ পরের দিন 
সকালে ঘুম থেকে উঠতে অনেক দেরী হোল, সামান্য, জ্বরেব মতো হয়েছিল। নীলিমা 
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আমাকে চা দিতে এলো বাইরে যাবার পোশাকে । বললে __ তোমাব এমনি ডাল ভাত বেঁধে 
রেখেছি, কালকেব তরকারিটাও আছে। যদি আরও কিছু ইচ্ছে হয় রেঁধে নিও । আমি চললাম। 
আমি হতবুদ্ধির মতো বললুম __ কোথায়? 

নীলিমা বললে _- সে কথা তোমাকে বলবার কোনও প্রয়োজন দেখছি না, কাবণ সেটা 
তোমার কোনও আগ্রহের বস্তুই নয়। খালি এইটুকু জানালেই যথেষ্ট হবে যে আমি অসতী 
হয়েছি, আর সেই জন্যই চলে যাচ্ছি। 

আমি উঠে গিয়ে ওর হাতটা ধ'রে বললুম -_ নীলিমা, কী বলছো তুমি? 

ও বললে __ হাত ছাড়ো। 

আমি বললুম -_ না। তোমাকে আমি যেতে দেব না। তোমার মাথাব ঠিক নেই, তুমি 
সুস্থ হও, তারপরে যা ইচ্ছে হয় কোবো। 

নীলিমা টান দিযে হাত ছাড়িয়ে নিলে, বললে -_ সুস্থ মানে £ তোমাব মনোমত হওয়া? 
তুমি যেটাকে ভালো মনে করো সেইটেই সবচেষে ভালো, সকলের পক্ষেই ভালো, তাই না? 
আশ্চর্য আত্মস্তরিতা তোমার। 

কঠিন বিদ্রুপেব হাসি হেসে উঠলো নীলিমা, বললে -__ তুমিই একমাত্র মানুষ, না? 
তোমার মতই একমাত্র মত, না? কিন্তু আব আমি তোমার বৌ না। আমি অসতী। অসতী 
হয়ে আমি তোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি। এখন থেকে আমার নিজেব ভালোমন্দ 
আমি নিজে বুঝবো। 

আমি জিজ্ঞাসা করবো না মনে করেও না-জিজ্ঞাসা ক'রে পারলুম না, __ কে, কে সে? 
নীলিমা বললে -- অরুণাণ্ড। (েঁচিযে বললে) - হ্যা। অ-রু-ণা-₹-শু। 

এমনই একটা সন্দেহ একদিন আমাব মনে হযেছিল। ছেলে মারা যাবাব পব থেকেই 
অকণাংশু একটু বেশী আসতো আমাদের বাডিটায়। আমার অবর্তমানেই আসতো । একদিন 
গেল, আমাকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেল যে আমিও রিহার্সেলে যাবো কিনা । কিন্তু নীলিমাকে 
আমি খুব লক্ষ্য করেও তো তাব মুখে কোনও আনন্দের আভাস, বা গোপনীযতার চেষ্টা, 
কিছুই তো দেখতে পাইনি। তাই”“আর সে সন্দেহকে প্রশ্রয় দিইনি। আজ সেইটাই হঠাৎ 
বাজের মতো আচমকা আমারই মাথায পড়লো ।-__ হয়তো খানিকক্ষণ বিহুল হয়ে গিযেছিলুম, 
হঠাৎ দেখি, নীলিমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমি ছুটে গিয়ে দরজা আড়াল কবে 
দাড়িয়ে বললুম -_ আমি তোমাকে যেতে দেব না। তুমি ভুল করছো। অরুণাংশুর এবকম 
করা স্বভাব। সে কখনো __ 

নীলিমা বাধা দিয়ে বলে উঠলো __ অরুণাংশুর সম্বন্ধে তুমি কোনও কথা না বললেই 
তোমার মর্যাদা থাকতো -__ 

আমিও তেমনি ক'রে বললুম __ বলবো না। আমি কারোর সম্পর্কে কোনও কথা 
বলবো না। কিন্তু তুমি এই পাগলামি কোরো না, এটা পাগলামি -_ 

নীলিমা প্রায় চীৎকার করে বললে __ আমি অসতী, __ অসতী ৷ আমার সঙ্গে তুমি বাস 
করবে কী করে -- 

আমি বললুম __ না। একদিনের একটা ঘটনায় কেউ খারাপ হয়ে যায় না। তুমি থাকো, 
তোমাকে আমি যেতে দেব না _- 

বলতে বলতে আমি তাকে টেনে বিছানার কাছে নিয়ে এলুম। বলুলম -_ একদিন তো 
তোমাতে আমাতে যে সম্পর্ক ছিল সেটা পবিত্র ছিল, সেটা পৃণ্যের ছিল __ 
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নীলিমা যেন কী এক অন্ধ আক্রোশে হিংস্র হয়ে উঠে আমার বুকের কাছের গেঞ্জিটা 
টেনে ধ'রে বললে __ বুঝতে পারো না কেন? আমি সেটাকে নোংরা করেছি। তোমার 
এই বিছানায় আমি অন্য লোকের সঙ্গে শুয়েছি। শুয়ে তোমাকে ঠাট্টা করেছি। নোংরা 
করেছি, বুঝতে পারছো, সমস্ত বাড়িটাকে নোংরা করেছি। থাকবে? থাকবে এখনো আমাকে 
নিয়ে? পারবে? _- 

আমি দুহাত দিয়ে মাথাটাকে ঢেকে বসে রইলুম, যেন আমার মাথায় কেউ মেরেছে। 
কখন যে নীলিমা চলে গেল জানতেও পারিনি। .....এক গ্লাস জল আনতে বলতো মুকুলেশ। 

আমি যে ঠেঁচিয়ে জল আনতে বলবো সে ক্ষমতা ছিল না। ভয় হচ্ছিল যে একটু 
জোরে কথা বলতে গেলেই হয়তো গলা ভেঙে যাবে। তাই উঠে গিয়ে ছোট রান্নাঘরটা 
থেকে জল চেয়ে নিজের হাতে নিয়ে এলুম। পুবানো পাথরের টেবিলের ওপর চায়ের দাগ 
লেগে আছে, মাছি উড়ছে, তার পাশে গ্লাসটা রাখলুম। সত্যপ্িযদা সমস্ত জলটাই ঢক্‌ চক্‌ 
কবে খেয়ে ফেললেন। 

তাবপব আবার বললেন, -_ কমিটিব মধ্যে দুটো দল হযে গেল । কিন্তু মেজবিটি বললে 
যে আমি দলটাকে নিজের জদিদারীর মতো ব্যবহার করি । আমাব উচিত বাণী ঘোষের কাছে 
সকলের সামনে ক্ষমা চাওয়া । আমি বললুম, যে আর আমি কোনও ব্যাপারে কোনরকম 
জোর খাটাতে যাবো না, কোনো পদেও আমি থাকতে চাই না, আস্তে আস্তে সেগুলোও 
অন্যেবা নিয়ে নিক, কিন্তু ক্ষমা চাইতে হ'লে আব আমি এখানে থাকতে পারবো না, কারণ 
আমি যে নিজেব দোষ বুঝতে পাবছি না, দোষ বুঝলে __ তোমরা জানো __ আমি কখনো 
ক্ষমা চাইতে পবাত্ুখ হই না। আমাকে এমনি সাধারণ সভ্য হিসেবে থাকতে দাও । আমি 
এখনো কাজ কবতে পাবি, আমাকে কাজ করতে দাও _-। অনেকের হয়তো বা মন ভিজেছিল 
কিন্ত খগেন বললে -_ আমার মনে হয় সত্পপ্রিয়দা, আপনার এখন দল ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত। আপনাব আইডিযাগুলো পুরানো হয়ে গেছে, দেখতেই পাচ্ছেন আপনাব প্রোডাকৃশন্‌ 
আব পপুলাব হচ্ছে না। আমার মনে হয আধুনিক নাটা আন্দোলনে আপনাব আব কিছু 
কববাব নেই। 

হঠাৎ আমাব মনে হোল যে খগেনরা ঠিক বলেছে। আমি কোনও কিছুই তো ঠিক ক'রে 
কবতে পারলুম না। মানুষের ঘরের জীবন আর বাইরের জীবন __ এই দুটো স্তর তো কতো 
চেষ্টা করেও আমাদের অভিনয়ে একসঙ্গে আনতে পারলুম না। অথচ কী একটা মূল কারণে 
আমাব দুটো জীবন একসঙ্গে ভেঙে গেল। __ যাঁদ সেটা এতদনেও বুঝতে পারতুম তাহলে 
আবার হয়তো নাটক করতে আসতুম। 
যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।” 

দুজনে বেরিয়ে এলুম ফুটপাতে হঠাৎ যেন সমস্ত শহরের গোলমালটা ভেঙে পড়লো 
আমাদের ওপর। বাইরের আলো যেন চোখ বিধতে লাগলো। 

সত্যপ্রিয়দা আমার বাহুটা ধ'রে রাস্তার ভীড়ের প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন __ “এই 
হোল জীবন, এ কিছুই পবিত্র থাকতে দেয় না। ভালোর মধ্যে মন্দ, আর মন্দের মধ্যে ভালো, 
সব জড়াজড়ি করে আছে। এখানে লখীন্দর যেমন আদরের, সাপও তেমনি আদরের। 
এখানে বেহুলাকে স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে হয় স্বর্গের সভায় নাচ দেখিয়ে। উদ্দেশ্যের জোরে 
নয়, যুক্তির জোরে নয়, __ লাস্যের অভিনয় করে। খগেনরাই ঠিক, আমি ভুল।” 

হাঁটতে থাকেন সত্যপ্রিয়দা। আমিও সঙ্গে সঙ্গে হাঁটি একটু পরে জিজ্ঞাসা করি, __ 
“আমি আপনার সঙ্গে আপনার বাড়িতে যাবো £” 
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উনি যেন আপনমনে হাঁটছিলেন, এই কথায় হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন -_ “না। 
সেখানে, __ সেখানে নীলিমা আছে। কোনও চেনা লোক দেখলে তার ভালো লাগবে না।” 

ব'লে উঠলুম __ “বৌদি কি আপনার কাছে?” 

সত্যপ্রিয়দা ফুটপাতের কিনারে গিয়ে দাঁড়ান রাস্তার দিকে মুখ করে । তারপব বললেন 
__- “হ্যা। অন্তঃসত্ত্বা হবার কিছুদিন পরেই ও আমার কাছে পালিযে আসে। বলে, এবাবে 
যেন আমি ওর সম্তানটাকে বাঁচাই।” 

খুব চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু বাঁচলো না। সেই প্রসব হওয়ার সমযেই নীলিমার পক্ষাঘাত 
হয। এখন আমরা ছাড়া আমাদের আর কেউ নেই। -_ তোমরা যারা অল্পবয়সী, যাদের 
এখনো আশা আছে, তারা বুঝতে পাববে না যে সমস্ত আশা-ভরসা খুইয়ে যখন দুটো মানুষ 
পবস্পরকে জডিয়ে ধ'বে অন্ধকারের দিকে তাকিযে থাকে মৃত্যুব অপেক্ষায়, তখন তাদেব 
ভালোবাসা সে কী বকম ভালোবাসা । __ আচ্ছা, আমি চললুম।” 

একটা চলজ্ত ট্রামে উঠে পড়লেন তিনি। 

ফুটপাতেব ওপব থেকে একটা কলেজের ছেলে বলে উঠলো -_ “মাইবি কি 
অস্বাভাবিক লম্ুবে।” 

আমার হঠাং জবাব দেবাব ইচ্ছে হোল যে, হ্যা, আমাদের এই বেঁটেদেব জাতে ওদেব 
বাঁচতে দেওযা উচিত নষ, ওবাই অস্বাভাবিক। কিন্ত কিছু বলতে পাবলুম না, তাডাতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে দ্রুতপদে হাটতে লাগলন। 


অনুপমা 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


তখনও জানতাম না ব্যাপারটা । তাই নাম জিজ্ঞাসা করতে মেয়েটি যখন হাসতে ওক 
করল তখন বললাম, তোমার নামটা বোধহয় খুব মজার তাই হাসছ। 

আমার কথা শুনে মেয়েটি আরও জোরে হাসতে হাসতে বললে, না না, এমনি সাদামাটা 
নাম। অনুপমা । সবাই অনু" বলে ডাকে। আপনিও তাই ডাকবেন। বলে আবার হাসতে 
লাগল অনুপমা । 

বুঝলাম হাসিটা ওর কথাব বাহন। গানের সঙ্গে যেমন তানপুবা ওব তেমনি কথার সঙ্গে 
হাসির ফোযারা। তার ওপব অনুপমা সুবপা। ভাবি সুন্দর মুখশ্ত্রী। সঙ্গে এমন সবল হাসি। 
তাই ওর কথা শুনতে 'ভালই লাগে। 

প্রথম যেদিন আমার কাছে এল সেদিন শুধু দু'চাবটে কথা বলেই চলে গেল। বললে, 
আবাব একদিন আসব। 

এরপব অনুপমা একদিন এসে বললে. দাদা, আপনাব একটা ছবি দেবেন? 

হ্যা, দেব। 

ছবি দিলাম। ছবিটা হাতে নিষে নাড়াচাড়া কবে বললে, এব তলা আমাব ভাইয়েব নাম 
লিখে দিন। ছবিটা যেন আপনি আমাব ভাইকে দিচ্ছেন। আমাব ভাইষেব নাম বিজ্য়। 

ছবির তলায় লিখলাম, স্নেহেব বিজযকে -- 

খুব খুশি হল অনু। বললে, এটা পেয়ে আমাব ভাই খুব খুশি হবে। বড চঞ্চল ছেলেটা, 
তবে আপনাব গান গুনলে একটু স্থির হয়ে বসে। 

এতগুলো কথার মধো কত যে হাসল অনু তাব হিসেব নেই। হাসলে ওর সাদা ঝকঝকে 
দাতগুলো যেন টুথপেস্টেব বিজ্ঞাপনেব কোন মেয়ের মত দেখায়। 

এইভাবেই ও মাঝে মাঝে আসে আমাব কাছে। এখন ওর কাছ থেকে জেনেছি ওর ভাই 
বিজয় কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে আছে। হায়ার সেকেন্ডারি পাস করাব পর আর পড়ে 
নি। এখন দিনরাত কেবল পার্টি নিযে আছে। তাই অনুব খুব ক্ষোভ। বলে, এই দেখুন না 
আমার কথা। আমি একটা প্রাইমারি স্কুলের টিচার। বাড়িতে অসুস্থ বাবা। চাকরি থেকে 
অবসর নিষেছেন। দুটো বোনও আছে। তারা এখনও স্টুডেন্ট। আর এই বিজয় আমাদের 
একমাত্র ভাই। ও কোথায় চাকরির চেষ্টা করবে তা নয়, দিনরাত টো টো করে ঘুরছে। 
আমার একার রোজগারে এতগুলো লোকের খাওয়া-পরা। তাই আমাকে দু্চারটে প্রাইভেট 
'টিউশনিও করতে হয়। 

এতগুলো দুঃখের কথা বলল কিন্তু সব হাসতে হাসতে । নতুন কেউ শুনলে মনে করবে 
বানিয়ে বানিয়ে কথাগুলো বলছে। নইলে এসব কথা কি কেউ হাসতে হাসতে বলতে পারে! 

প্রায়ই অনু আসে আর দু'চারটে কথা বলে চলে যায়। বেশিক্ষণ বসতে পারে না। বলে, 
অনেক কাজ দাদা। তবু আপনার কাছে এলে মনটা ভাল হঁয়ে যায়। বুঝতেই পারছেন আমার 
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কত দায়িত্ব __ বলে এমন হাসবে যেন মনে হবে ঠাট্টা করে কথাগুলো বলছে। কিন্তু আমি 
তো জানি এগুলো ঠাট্টা নয়। সব সত্যি। আসলে হাসিটা ওর মুদ্রাদোষ। মুদ্রাগুণ বললেই 
ভাল হয়। 

এরপর বেশ কযেকদিন অনুর দেখা নেই। তারপব একদিন হাঁপাতে হাঁপাতে এল। 
হাসতে হাসতে বললে, আপনাব কাছে আসব আসব করেও আসতে পারিনি। কী কবে 
পারব বলুন? এখন তো রান্নাটাও আমার ঘাড়ে পড়ল। 

বললাম, কেন, তোমাব মা তো রান্না করেন। তিনি বুঝি অসুস্থ? 

অনু বললে, অসুস্থ তো হয়েছিল মা। কিন্তু সুস্থ আর করতে পাবলাম কই? চলে গেল। 
বলে হেসে উঠল অনুপমা। 

মার মৃত্যুর কথা বলেও হাসি।' এ হাসিতে মন সায় দিল না আমার। চুপ কবে গেলাম। 
অনু জিজ্ঞাসা সবল, আপনার কি শরীব খারাপ দাদা? এত চুপচাপ হয়ে গেলেন যে? 

বললাম, তোমার মার মৃত্যুব খবব শুনে আমি তো তোমার মত হাসতে পারি না। তুমি 
যে কি কবে হাস তা বুঝি না। 

অনুপমা গলা জোব এনে বললে, কেন হাসব না? ভগবানের কী কাণ্ড দেখুন। মা ছিল 
নিপ্পাট ভালমানুষ। সংসাবটাকে মাথায় করে বেখেছিল। তাকে নিজের কাছে টেনে নিষে 
আমাকে জব্দ কবতে চায় ভগবান। আমাকে কাঁদাতে চায়। কিন্তু আমিও তেমনি মেযে। 
কাদতে আমাব বযষে গেছে । বলে হাসতে লাগল অনু। 

এমন মেয়ে এর আগে আমি দেখিনি। হাসতে দেখেছি অনেক মেষেকে। প্রাণ খুলে 
হেসেছে তাবা হাসিব কথায। কোন সুখবব পেমে আনন্দে হেসেছে। কিন্তু কান্নাব কথায 
হাসতে দেখিনি আর কাউকে । তবে জগতে কত বিচিত্র মানুষ আছে। সকলকে কি আমবা 
জানি, না জানতে পারি। 

অনুব অনেক সমস্যা। তারমধ্যে ওব এখন চিস্তা ভাই বিজযকে নিষে। সেদিন এসে অনু 
বললে, জানেন দাদা, গতকাল আমাৰ ভাইকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। তাবপবই হাসতে 
হাসতে বললে, এখন হাক্ুতে থাকুক। ভালই হল। 

বললাম, ভাল কেন? 

অনু বললে, বাইবে থাকলেই তো একটা না একটা গগুগোল বাধাবে। হাজতে আটকা 
থাকলে তবু কিছুটা জব্দ হবে। বলে খুব হাসতে লাগল অনু। 

একদিন অনু একটা মেয়েকে নিয়ে এল আমার কাছে। বললে, দাদা, এ আমাব বন্ধু 
শিখা। এখন বেশ গাইছে । আপনি ওর গান শুনে দেখুন না একবার? শুধু ও কেমন গাইছে 
এটা ওকে বলে দিলেই হবে। 

বললাম, ঠিক আছে শুনব। তবে আজ তো পারব না। আমাকে এখুনি বেরতে হবে। 
পরশু একে নিষে এস। 

অনু বললে, পরশ্ড তো আমি আসতে পারবনা। ওদিন আমায় দু'জায়গায় পড়াতে 
যেতে হবে। 

বললাম, শিখা একাই আসুক। গান শুনে নেব। 

নির্দিষ্ট দিনে শিখা একাই এল। ওর গান শুনলাম। মোটামুটি ভালই গায়। সে্ঠু কথাই 
বললাম শিখাকে। শিখা শুনে খুশি হল। বললে, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন যাতে আমি 
একদিন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি। 

বললাম, আশীর্বাদ করছি। তবে গানের লাইনে এখন ভীষণ প্রতিযোগিতা । এত ভিড় 
কাটিয়ে প্রথম সারিতে আসা খুবই মুশকিল। 
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আমার কথায শিখা খুব দমে গেল। কান্নাভাঙা গলায় বললে, তাহলে কী দাদা আমি 
দাড়াতে পারব না? 

ওকে উৎসাহ দিতে বললাম, পারবে না কেন? নিষ্ঠা আব চেষ্টা থাকলে নিশ্চয়ই 
দাঁড়িয়ে যাবে। 

এবার খুশি হল শিখা । বললে, চেষ্টা আমি করছি। আর নিষ্ঠা আমার আছে। 

বললাম, তাহলে আর ভাবনা কী। তোমাব হবে। 

এরপরই আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, অনু তোমাব কতদিনের বন্ধু? 

শিখা বললে, আমরা পাশাপাশি বাড়িতে থাকি। আমাদেব বন্ধুত্ব সেই ছেলেবেলা থেকে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা একটা কথা বলতে পার? 

কী কথা দাদা? বললে শিখা। 

বললাম, অনু কি ছেলেবেলা থেকেই এইরকম? মানে এই কথায় কথায় হাসি। দুন্খেব 
কথাও দিব্যি হাসতে হাসতে বলে? 

শিখা বললে, অনুকে যে কত বকমের ঝামেলা পোহাতে হয তা যদি জানতেন। বাবা 
অসুস্থ । মা মারা যাবার পর সংসারের সব কাজ ওকে কবতে হচ্ছে। ওব দুটো বোন আছে। 
তারা কলেক্রে পড়ছে। তারা অনুর মত নয। এবমধ্যেই বযফ্রেন্ড জুটিয়েছে। এসব ব্যাপাবও 
নজরে রাখতে হয় অনুকে। তার ওপর নিত্য অশান্তি ভাই বিজয়কে নিয়ে । অনু কিন্তু এসব 
ঝামেলা হাসিমুখে সহ্য করে যাচ্ছে। সবদিক একা সামলাচ্ছে। 

বললাম, অসাধারণ ক্ষমতা তো অনুর। তাও আবার হাসতে হাসতে লডছে। 

শিখা বললে, হ্যা, এই হাসিটাই ওব শক্তি । অনু বলে, দুঃখকে ভয় পাই না আমি। দুঃখের 
পরে দুঃখ এলে সহা করা সোজা । তাই দুঃখেব কথা হাসতে হাসতে বলি। কিন্তু আমাব ভয় 
সুখকে। সুখেব পবে দুঃখ এলে তা বোধ হয এমন হাসতে হাসতে সইতে পাবব না। তাই 
সুখকে আমি এডিয়ে চলার চেষ্টা করি। 

খুব দামি কথা বলেছে তো অনু। বললাম শিখাকে। 

উত্তরে শিখা বললে, আপনাকে তাহলে একটা ছোট্ট ঘটনা বলি। অনুকে তো এতদিন 
দেখছেন। সতাই সুন্দরী। একজন বডলোকেব ছেলে ওকে বিয়ে করতে চেষেছিল। কিন্তু 
ও বাজি হয় নি। বাজি না হওয়াব কাবণ জিজ্ঞাসা কবাতে বললে, আমি গরিবের মেয়ে। 
ওদেব অবস্থার সঙ্গে আমাদের অবস্থার আকাশ-পাতাল তফাত। রূপের মোহের আয়ু বড 
অল্প। দু-দিন ঘর করতে করতেই অরুচি। তখন আমাকে ছেড়ে দিলে কী অবস্থা হবে 
আমাব। পাহাড থেকে গড়িযে একেবারে তলায। খবরের কাগজ খুললে এবকম ঘটনা তো 
প্রায়ই দেখা যাষ। না ভাই, দুদিনের সুখের আমার দরকাব নেই। আমার দুঃখই ভাল। তবু 
তো হাসতে পারছি। 

এরমধ্যে অনু একদিন এল। শিখার গান আমার ভাল লেগেছে জেনে খুব খুশি হল। 
বললে, শিখার চেষ্টা আছে। তবে দোষ কী জানেন, কোথাও একটু ধাকা খেলে বড্ড মুষড়ে 
পড়ে। তখন ওর কান্না কান্না মুখ দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু ওকে সাস্তবনা দেব কি, আমার 
হাসিটাই সব মাটি করে দেয়। কী মুশকিল বলুন তো। 
, অনুর এইসব কথা শুনতে বেশ লাগে। দুঃখ তো সংসারে সবারই আছে। কিন্তু হাসি 
দিয়ে কীভাবে দুঃখকে ঢেকে রাখতে হয় তা পুরোপুরি রপ্ত করে ফেলেছে মেয়েটা 

এরপর বেশ কিছুদিন অনু এল না আমার কাছে। এতদিন তো দেরি করে না। যতই 
কাজ থাক তবু পাঁচ মিনিটের জন্যেও একবার দেখা করে যায়। হাসতে হাসতে দু'চারটে 
দুঃখের খবরও দিয়ে যায়। 
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সেদিন নিউমার্কেটে গিয়েছিলাম । হঠাৎ দেখি সামনে অনুপমা । চমকে উঠলাম ওকে 
দেখে। সিঁথিতে সিঁদুর। হাতে শাখা । পাশে যমদূতের মত লম্বাচওড়া একজন লোক। তার 
গায়ের রঙ কুচকুচে কালো। বয়েস প্রায় ছেচল্লিশ সাতচল্লিশ। তেইশ বছরের অনুপমাব 
পাশে একেবারে বেমানান। আমাকে দেখে এগিয়ে এল অনু। পাশের লোকটির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল। বললে, ইনি আমার স্বামী। তারপর হাসতে হাসতে বললে, এইসব ব্যাপারে 
খুব ব্যস্ত ছিলাম বলে আপনাব কাছে যেতে পারিনি । দু'একদিনেব মধ্যে যাব। 

মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। এমন একটা ফুটফুটে চেহারা মেয়ের এই স্বামী! তাছাড়া 
হঠাৎ বিয়েটা হলই বা কী করে। ও তো একবারও নিজের বিয়েব কথা আমাকে বলেনি। 

অনুপমা পরের দিনই এল আমার কাছে। স্বামীকে নিয়ে নয়। একলাই এল। এসেই 
কুলকুল করে হাসি। বললে, খুব অবাক হয়ে গেছেন তো। 

বললাম, অবাক হওয়ারই কথা । বলা নেই কওয়া নেই একেবাবে বিয়ে । তাও আবাব. . 

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই ও বললে, বুঝেছি আপনি কি বলতে চান। ওব 
চেহারাটাই ওরকম। গায়েও ভীষণ জোব। আমার মত চাবটে মেয়েকে একসঙ্গে তুলে ধবতে 
পাবে। এত ক্ষমতা ওর । কিন্তু দাদা, মানুষটা ভাল। একটু থেমে বললে, তাছাডা ওকে বিয়ে 
না করে আমার উপায় ছিল না। আমার ভাইকে বাঁচাতেই ওকে বিষে কবতে হল। বলে 
একগাল হাসি। 

অনু বললে, এমনিতে তো এদলে ওদলে ঝগড়া মাবামাবি লেগেই আছে। কিন্তু এবাবে 
একেবারে খুনোখুনি বাপাব। আমাব স্বামী না থাকলে সেদিন বিজয নির্ঘাত খুন হত। উনি 
তো এককালে এসব করেছেন। তাই সেই ছেলেটাব হাত থেকে বাঁচাতে পাবলেন বিজযকে। 
চোখেব সামনে । তার মানে পুবো ব্যাপাবটার সাক্ষী থেকে গেলেন আমাব স্বামী। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তারপব ? 

অনু বললে, তারপর আর কী। ইনি এলেন আমার কাছে। সোজা প্রস্তাব । বললেন, তুমি 
যদি আমাকে বিষে করতে রাজী হও তাহলে বিজয়ের কোনও ভয থাকবে না। তুমি আমাব 
স্ত্রী হওয়ার পর শালাবাবুকে তো আর ধরিয়ে দিতে পারব না। উল্টে প্রাণ দিয়ে রক্ষে করতে 
হবে বিজয়কে। ব্যস, রাজী হয়ে গেলাম। বলে প্রায় দু'মিনিট ধবে হাসল অনু। তারপব 
হাসতে হাসতে বললে, আপনি ওকে ভুল বুঝবেন না দাদা। ভাবছেন আমাকে ব্লাকমেল 
করে বিয়ে করল। ঠিক তা নয়। 


তবে কী? জিজ্ঞাসা করলাম। 
অনু বললে, ওব কথায আমি নিজেই রাজী হয়ে গেলাম। 
বললাম, কেন? 


কেন আবার। ইদানীং আমাকে বিয়ে করার জন্যে বেশ কয়েকজন খুব বিরক্ত করছিল। 
টিয়া রা াকাটির জার বাহ পবরানা 
মানুষটি আগে যা৷ ছিল ছিল। এখন ওসব ছেড়ে দিয়েছে। শুধু আত্মরক্ষার জনো শি 
বজায় রেখেছে। আমাকেও সেইভাবে তৈরি করতে চায়। আমার গা-হাত-পা টিপে বান বড্ড 
নরম। তোমাকে ব্যায়াম শেখাব। এই বলে আমার শরীরটাকে নিয়ে লোঙালুফি করঙ্জে থাকে! 

বললাম, তোমার ভয় করে না? ওর হাত ফক্কে পড়ে গেলে! 

অনু হাসতে হাসতে বললে, পড়ে গেলে ওর যাবে। আমার কী! 
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অনু বললে, ব্যবসা । এখন খুব সংভাবে টাকা উপায় কবে। খুব ভাল লোক দাদা। 
আমার কথা শোনে। হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে চলে গেল অনু। 

শিখা একদিন এল। জিজ্ঞাসা করলাম, অনু কেমন আছে? 

বললে, অনু বেশ ভালই আছে। ওর বাবা মাবা গেছেন। বোন দুটোরও বিষে দিয়ে 
দিয়েছে অনু। আর ভাইটা কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথায চলে গেছে। অবশ্য যাবার আগে 
অনুকে জানিয়ে গেছে। 

শুনে খুব ভাল লাগল। যাক মেয়েটার ওপব থেকে অনেকগুলো দাযিত্ব চলে গেল। 
এখন ওরা স্বামী স্ত্রী বেশ ভালই আছে তাহলে। 

এখন অনু খুব বেশি আসতে পাবে না। এলেও বেশিক্ষণ থাকে না। বলে, অনেক কাজ 
দাদা। আমাব স্বামী তো তাব ব্যবসা নিয়ে আছে। মাঝে মাঝে ব্যবসার কাজে দু'চারদিনের 
জন্যে কলকাতার বাইরেও যেতে হয়। তাই বাড়ি ছেড়ে আসতে পারি না। আমাকেই তো 
সব কিছু দেখতে হয়। 

জিজ্ঞাসা কবলাম, তোমাব স্কুলের চাকবিটা কবছ তে? 

অনু বললে, না দাদা, ও কাজটা ছেড়ে দিষেছি। উনিই বললেন, এখন আর তোমার 
চাকরিব দরকাব কী। তার (থকে আমাব ব্যবসার ব্যাপারে চিঠি লেখা হিসেব পত্তব রাখা 
এইসব কীজগ্ডলো কব। তাই ছেডে দিলাম স্কুলেব চাকবিটা। বলে আবাব সেই হাসি। 

বললাম, হ্যা, দবকাব যখন নেই তখন চাকবি কববে কেন। তার থেকে নিজেদের 
ব্যবসাব কাজ দেখা অনেক ভাল। 

এবপর অনেকদিন আব অনুব দেখা পাইনি । অবশ্য আজকাল এইবকম হচ্ছে। হয় তো 
আজ এল, তাবপব তিন চাব মাস আব দেখা নেই। তাবপব হঠাং একদিন এসে হাজির। 
কিন্তু এবাব প্রায় মাসছয়েক কি তাবও বেশি আসে নি আমাব কাছে। ওর কথা যখন প্রায 
ভূলে যেতে বসেছি তখন একদিন এসে হাজজিব। 

কিন্ত অনুব একপ আমি দেখার জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। সিঁথিতে সিঁদুর নেই। 
হাতেব শীখা উধাও । সাদা সিক্কেব থান পবে এসেছে। 

ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করাব আগেই বললে, কপালে সইল না দাদা। উনি চলে গেলেন। 

কী হয়েছিল? জিজ্ঞাসা করলাম। 

অনু বললে, হবে আব কী। খুন। উনি যাদেব হাত (থকে আমার ভাইকে বাঁচিয়েছিলেন 
তাদেবই কেউ বদলা নিল। বলে হাসল অনু। 

ওর হাসিটা এবাব আমাব অন্যবকম লাগল । মনে হল যেন জোর করে হাসছে। আগের 
মত সরল হাসি নয়। মেকী। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কী করবে ঠিক করেছ ? 

বললে, কী আর করব। স্বামীর বিরাট ব্যবসা । ব্যবসাই দেখব। টাকাব তো অভাব নেই। 
বাড়ি, গাড়ি সব হয়েছে। এখন আমার খুব সুখ। বলে হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল অনুপমা । 


২০৬ 


কুমারেশ ঘোষ 


সহরেব বাইরে খানিকটা জমি কিনে ছোট্ট একটা বাড়ি তোলা গেলো। বন্ধুবা বাড়ি 
দেখে মনে মনে খুশি হলেন কিনা জানিনে, তবে মুখে উচ্ছৃসিত প্রশংসা কবলেন। 

দক্ষিণ খোলা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ি। সামনে বারান্দা। বারান্দার থামে লতিয়ে উঠেছে 
মাধবীলতা। সামনে একটু খোলা জাযগা, ঘাস বিছানো। তার এক পাশে তরিতরকারিব 
বাগান। আর একদিকে নানা ফুলেব গাছ। একজন ভদ্রলোকের বাগান থেকে একটা সজনেব 
বিলাসী বাঙালী বাড়িব পরম আদরের জিনিষ। 


কথাটা গোপনেই বলি। বাড়ি তৈবী কবতে গিযে টাকাব টান পড়েছিলো যখন, তখন 
হাত পাততে হয়েছিলো আমার এক ধনী অথচ উদাব আত্নীষেব কাছে। বিমুখ হ'তে হযনি, 
সটান ধার দিযেছিলেন বিনা আড়ম্ববেই। অর্থাৎ মুখেব কথায টাকা পাওযা গেছলো হাতে, 
খৎ লিখে দিতে হয়নি। ঘটনাটি এ-যুগেব একটি বিস্ময়। 

কিন্তু স্বাভাবিক যা. পাকে চক্রে তাই ঘটে গেলো। ভদ্রলোক হঠাৎ মাবা গেলেন। 
কাজেই তাঁর ছেলেদের বলে যেতে পারলেন না এই ধাব-দেওয়া টাকাব কথা । হয়তো, বেঁচে 
গেলাম আমি। এই নিয়ম ? একজন মবলে, আর একজন বাঁচে। 

নাঃ বাচা গেল না। দিন-দুয়েক বাদে স্বর্গীয় আত্মীয়টির বড় ছেলে আমার দবজায এসে 
উপস্থিত। হাতে একখানি নোটবুর্ক। বললো, বাবার নোটবুকে দেখচি তিনি আপনাকে 
দেড়হাজার টাকা ধার দিয়েছিলেন। দেবেন টাকাটি ফেরত? এ সমযে পেলে বড় উপকাব 
হয়। বড় দরকার ছিলো। 

প্রথমে হকচকিয়ে গেছলাম। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলাম। বললাম, সে টাকা 
তো কবে শোধ করে দিয়েচি। লেখা নেই নোটবুকে? 

__না। 

__ তবে বোধহয় তোমার বাবা নোটবুকে লিখতে ভুলে গেচেন। 

এইবার আত্মীয়-পূত্র থতমত খেলো। হয়তো লজ্জাও পেলো সে। বললো, হযতো তাই। 
বাবা অনেককেই এরকম মুখের কথায টাকা দিতেন। শুধু নোট বুকে টুকে রাখতেন। আর 
যাদের কাছ থেকে ফেরত পেয়েছেন লিখেও রেখেছেন এই বইয়ে । আপনার টাকাঃউল্লেখ 
নেই বলেই এসেছিলাম। যাক, মনে কিছু করবেন না। 

হেসে বললাম, না, না, মনে করবো কেন? তিনি সে সময় টাকাটা দেওয়ায় বড় উপকার 
হয়েছিলো। এ বাড়িতে বাস করচি, বলতে গেলে ত্কারই অনুগ্রহে। সত্যিকথা বলতে কি, 
তিনিই আমাকে এখানে বসিয়েচেন। 

-_- আচ্ছা আমি তা হলে! 


-__ একটু চা হবে না? -_ ভদ্রতা করলাম। 
-- না।-- ছেলেটি বোধহয় লজ্জা পেষেই তাডাতাড়ি চলে গেলো। 
যাক বাঁচা গেলো। আর টাকা চাইতে আসবে না কেউ। 


সেইদিনই দুপুরবেলা __ 

খেতে বসেচি। গৃহিণী পাঁচ তবকাবি ভাত সাজিয়ে নিয়ে সামনে ধবলেন। বসলেন 
একপাশে হাতপাখা হাতে নিয়ে। 

সজনে ডাটাব চচ্চড়ি চিবোতে চিবোতে বললাম, বাঃ বেশ তো কচি ডাটা। 

গৃহিণী হেসে বললেন, এ তোমারই বাগানেব। এ যে সেবার একটা সজনে ডাল পুঁতেছিলে 
পূবেব দিকে বেডাব ধাবে, সেই গাছের ডাঁটা। 

__ সেই গাছেব? 

চোখ দুটো বড় বড় হ'যে গেলো আমার। একটু যাকে জাগা দিয়েছিলাম, সে আঙ্ 
প্রতিদানে দিলো তার যথাসাধ্য । আর আমি 

খাওয়া ছেডে একলাফে উঠে দীঁড়ালাম। 

গৃহিণী অবাক হলেন, কী হলো? 

বললাম, একটা দরকাবি কাজ মনে পণ্ড়ে গেচে। এখুনি বেরুতে হবে। তাড়াতাড়ি 
ব্যাঙ্নোে গেলাম। 

উঠালাম দেড হাজার টাকা। 

গেলাম ছুটে সেই আত্মীয়েব বাড়ি। 

টাকাটা দিষেছিলাম মনে আছে, কিন্তু কি কৈফিযৎ দিযেছিলাম আজ আব মনে নেই। 


নবীনা 
রঞ্জন 


ভদ্রলোক আবাব বললেন, ওঁকে কি তবে কাল একবার নিয়ে আসব? 

আমি বললুম, না না, তেমন তাড়া তো কিছু নেই, বিপোর্টগুলি আমি দেখলুম তো, সব 
কিছু একেবারে নর্ম্যাল। কোন গোলমালই হওযা উচিত নয। ব'লে হাসলুম। আশা কবি, 
আমার হাসিটা যত চেষ্টিত ছিল ঠিক ততটা অনাস্তবিক দেখায় নি। নতুন ডাক্তারেব পসাব 
বাড়াতে হ'লে রোগীর প্রতি বিরক্তি প্রদর্শন কববার উপায় নেই। তাই আবার বললুম, দিন 
পনেরো পরে একবার দেখা যাবে, এখন কিছু তাড়া নেই। আরও হেসে বললুম, ফজলুল 
হক কি বলেছিলেন মনে নেই? বিধি সময বেঁধে দিয়েছেন। তাড়া কবে লাভ নেই। এই 
বসিকতাগুলি আমার ভাল লাগে না, কিন্তু রোগীরা পছন্দ কবে। পব্কচি বোল্না _- 
সাফল্যের জন্যে এই মুল্য দিতেই হ্য। 

আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, আমাব নিজেব তাড়া ছিল। সাডে ছ'্টা বেজে গিয়েছিল। 
রাত আটটায় তরুণের বিয়ে। তাব আগে আমায মেসে ফিরে পোশাক বদল ক বে নিতে 
হবে। তারপব তরুণের বাড়ি, সেখান থেকে ববানুগমনে বালিগঞ্জ যাত্রা। দীর্ঘ পথ। সময 
অল্প। মামার সত্যি তাড়া ছিল। 

কাবও বিয়েতে আমি আজকাল সাধাবণত যাই নে। কিন্তু তকণেব কথা আলাদা । সে 
আমাৰ পুরনো বন্ধু। পুবনো মানে মেডিকাল কলেজে আসবাবও আগে। প্রথম চেনা সেই 
স্কটিশে আই এস-সি. পড়বাব সম্ময। দু বছবের পরিচয, কিন্ত দুজনেব দুজনকে এমন ভাল 
লাগল যে পরে যখন তরুণ বিজ্ঞানেব আগুন ছেড়ে আর্টেব ধোযাৰ আলো খুঁজল, মাব 
মামি ডাক্তাবির মত ব্যবহাবিক বিদ্যা আত্মনিযোগ কবলুম, বন্ধতু তখনও অটুট ধইল। 
মামি মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি মির্জাপুরে একটা মেসে উঠে এলুম, তরুণও তাই 
করল। যদিও তার কলেজ র'যে গেল স্কটিশ চার্ট। আবও পবে তকণ কমার্স পণডে 
আযাকাউন্ট্যান্ট হ'ল। আমি তো ডাক্তাব। তবু নোকি সেই জনোই ?) অস্তবঙ্গতা অক্ষুণ্ন 
বইল। বস্তুত, তরুণেব পরে আব আমাব নতুন বন্ধুত্ব কাবও সঙ্গে হয নি। অতএব, বিষে 
সম্বন্ধে আমার মতামত যাই হোক না কেন, তরুণের বিয়েতে না গিযে আমাব উপায ছ্থিল 
না। শুধু তাই নয়, না গেলে এমন কি যেতে দেরি হ'লে আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা কবতৃম 
না। তাই এত তাড়া। 

তাডা মানেই দেবি। তখন ট্রামেব সামনে বাস এসে দাড়াবে । বাসেব সাম্গনে গরুব 
গাড়ি। ডাক্তারের সামনে পুরনো বোগী, নতুন ডাক্তার। এড়াবাব উপায় নেই। কুশল্প জিজ্ঞাসা 
কবতে হয়। অন্যেব বেলায় যে প্রশ্নের উত্তরেরই প্রয়োজন হয় না, ডাক্তারের বেলা তাব 
উত্তবের শে নেই। 

যোগেশবাবু যে? ভাল তো? 
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তা ভালই ছিলুম। কিন্তু কাল হ'ল কি, কি জানেন, এই গলদা চিংড়ির লোভ আমি 
কিছুতেই সামলাতে পারি নে। কিন্তু কাল আমার বড় শ্যালা, ওই যে যিনি লয়েডস বাংকের 
ফরেন এক্সচেঞ্জ ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু তা ইন্চার্জ বললেই হয়, ওপরে এক ছোকরা সাহেব 
এসেছে, সে কিছুই জানে না, আমার শ্যালার কথায় ওঠে বসে। হ্যা, কি বলছিলুম, ওই শ্যালা 
পাতিপুকুরে গিয়েছিল মাছ ধরতে। হ্যা মশাই, ওই এক বাতিক ওর। তা যা বলছিলুম, সারা 
দিন বসে বসে আমার নক্ষব মশাই কিছু পান নি। হে-হে। শেষে বিরক্ত হয়ে ফেরবার 
সময় শ্যালা এক রাশ গলদা চিংড়ি কিনে আনলে। সত্যি এক রাশ। আমার গিন্নী আবার __ 
জানেন তো? __ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এসব আমার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে হয়, ভান করতে হয় যে ওনতে ভাল লাগছে। 
সেদিনও তাই হ*ল। এমনি একজন ভূতপূর্ব (অতএব, আশা রাখি, ভবিষ্যৎ) রোগীর সঙ্গে 
দেখা হ'ল। তার সমস্ত কাহিনী শুনতে হ'ল। ট্রামে উঠতেই সাতটা বেজে গেল। 

ট্রামে উঠেও দেখি একেবারে অপর প্রান্তে আমার একজন রোগী দাঁড়িয়ে। রোগী মানে 
রোগীর স্বামী। দেখেই চিনতে পারলুম, তবু মুখ ফিরিয়ে নিলুম। মনে মনে বললুম, আমাব 
বোগীর সংখ্যা অল্প । তাই তো আমার সব রোগীর মুখ ও নাম মনে থাকে। আমি যদি কেদার 
দাস হতুম, বা বিধান রায়, -- যা একদিন হবই __ তা হ'লে কি আমাব মনে থাকত সব 
বোগীর কথা, তাদেব নাম, ধাম, অসুখ -- সব বৃত্তাস্তঃ অসম্ভব। তখন আমি আমার 
বোগীদের পথে চিনতে না পারলে তারা অসন্তুষ্ট হবেন না। আজও তাই হোক। 

আমি (ডাক্তার হিসাবে) বিধান রায হব __ এই কথাটা মনে হ'লেই ভাল লাগে। কিন্তু 
তখন আমি আমাব রোগীদের চিনব না, তারা সবাই আর আমাব কাছে বিভিন্ন এক-একটি 
ব্যক্তি থাকবে না, অসংখ্য বোগীদের মধ্যে কে কোথায় হাবিয়ে যাবে, জীবন্ত মানুষগ্ডলি সব 
'কেস্‌” হযে যাবে __ এটা ভাবতে ভাল লাগল না। আমি সফল হতে চাই, কিন্তু হৃদয়হীনতায় 
সাফল্োব যে মূলা দিতে হয তা দিতে বাধে। পরে কি হবে জানি নে, এখন আমি চার বছর 
প্রাকটিস করছি, কত বোগী দেখেছি বলতে পারব না, কিন্তু দেখা হ'লে আজও সবাইকে 
চিনতে পাবি। শুধু চেনা নয়, কে কেন এসেছিল তাব সব কিছু আমার চোখের সামনে 
নিমেষে ভেসে ওঠে। মনে পড়ে, গোপালবাবু তীব প্রথম পুত্রেব জন্মে সময পুত্রের জননীর 
চেয়েও বেশি কাতব হয়ে পড়েছিলেন। সুরেনবাবু তার স্ত্রীর দুটো সীজাবিযান হবার পরেও 
সাবধান হন নি। গোপালবাবু বা সুবেনবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লেই সবটা মনে পড়ে যায় -- 
যেন কাল বা পরশু তাদের আমি চিকিৎসা করেছিলুম। আমার এই অসাধারণ স্মৃতিশক্তি 
একাধাবে গর্বের বস্ত ও বিড়ম্বনার সূত্র। ট্রামের অন্য দিকে তাই নারায়ণবাবুকে দেখেও 
[ভ্ত্রীর নাম নাবায়ণী, মমতাজের প্রতিযোগিনী, ত্রয়োদশ কন্যার জন্মের আগে আমার কাছে 
এসেছিলেন) আমি না-চেনাব ভান কবে তার দৃষ্টি এড়ালুম। 

আমি ভাবছিলুম, তরুণের বাড়ি ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছতে পারব কি না! আশা ক্ষীণ। 
ট্রাম চলছিল আস্তে, ঘড়ি জোবে। গতিতে চিস্তা সাধারণত স্থগিত থাকে, গতির নেশাই 
মনকে অধিকার ক'রে থাকে। কিন্তু চলিফু যানে আরোহণ ক'রে স্থাণু হয়ে থাকলে অলস 
চিন্তা প্রশ্রয় পায়। তাই আমি ভাবছিলুম আমার আসন্ন বন্ধু হারানোর কথা। বন্ধুর বিয়ে 
মানেই তো বন্ধু-বিচ্ছেদ। তরুণ বিবাহিত হবে, আমি 'বিধবা' হব। তকণ জীবনের সাথী 
পাবে, আমি আমার একমাত্র সাথী হারাব। ভাল লাগছিল না। 

কিন্ত নিজের ক্ষতির কথা চিস্তা না করলে তরুণের কথা ভাবতে ভাল লাগছিল। ও 
বিয়ে করবারই মত ছেলে । ও আরও অনেক আগে বিয়ে করলেও অবাক হবার কারণ ছিল 
না। ও মাঝে-মাঝে ছোটগল্প লেখে। ওর জীবনের কল্পনাও ওই ছোটগল্পেরই মত। বিস্তার 
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নেই, অনাবশ্যক বিশ্লেষণ নেই, চরিত্রবাহুল্য নেই, সংসারের সামগ্রিকতা নিয়ে মিথ্যা মাথাব্যথা 
নেই -_ ছোট, সংক্ষিপ্ত, জমাট, জটিল, সুডৌল, সুগঠিত একটি কাহিনী । একটি, দুটি, বড় 
জোর তিনটি চরিত্র। নাটকের প্রথম অঙ্কের ভণিতা নেই, তৃতীয় অক্কেব সংঘাত নেই ঃ শুধু 
মাঝের ঘটনার মনোরম বিবরণ । 

তরুণের স্বপ্ন ছিল জীবনকেও তার ছেটিগল্পের মত নিখুঁত ও সংক্ষিপ্ত করা। তার 
আাকাউন্টেন্সির বালান্স শীটের মত ডেবিট আর ক্রেডিটে মিলিয়ে দেওয়া সর্বশেষ পাইটি 
পর্যস্ত। সেই হিসাবে সুন্দরী স্ত্রী না থাকলে জমার ঘরে অর্ধেক শুনা থাকত। তকণ বেহিসেবী 
নয়, সে আযকাউন্টেন্ট। সে যে এত শীঘ্র বিয়ে করবে তা আব বিচিত্র কি? 

আমি আমাব নিজেরই কাছে আমার দুঃখ গোপন ক'রে নিজেকে বললুম, তরুণ সুখী 
হোক, ব্যাচিলরত্বের উজান-ভাটার নদীতে নৌকাবিহার এবার শেষ হ'ল, সে তীব খুঁজে 
পেয়েছে, এবার সে নীড় বাঁধুক। আমার শুভেচ্ছা রইল। ঈশ্বরেব আশীর্বাদ ওদের উপব 
বর্ষিত হোক অজত্ব ধাবায। আমি দূর থেকে ওদের দাম্পত্যসুখ অবলোকন ক'রে ধন্য হব। 
ঈর্ধা করব না, অভিশাপ দেব না; আর সুখের কথাই যদি বল, তরুণেব চেয়ে কে বেশি তা 
অর্জন করেছে? আমার বন্ধু হওষা সত্তেও, তরুণেব বিবাহপূর্ব জীবন শুধু তাব বিবাহিত 
জীবনেব একনিষ্ঠ প্রস্তুতিই ছিল। বিবাহিত সুখে তাব সত্যি অধিকার ছিল। 

যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই হ*ল। আমার মেসে গিষে ববযাত্রীর যোগা বন্ত্র পরিধান ক'বে 
কোনক্রমে কৌচা সামলাতে সামলাতে যখন তরুণের বাড়ি পৌছলুম, তখন সবাই চলে 
গেছে বিবাহবাসরে। বাড়ির সামনে একটাও হাঁসওষযালা গাড়ি না দেখে তা বুঝতে কিছুমাত্র 
কষ্ট হ'ল না। আমি ভাবলুম, ভালই হ'ল। সারাটা পথ এক-শহর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
ক'রেও এবাব একা একা বিয়ে-বাড়িতে যাওয়া যাবে। বিষেটা এক স্বামীস্ত্রীব কাছে ছাডা) 
এমন কি একটা অসাধারণ ঘটনা যে আলো জ্বালিযে বাজনা বাজিয়ে তা প্রচাব না কবলে 
হবে না? 

বিয়ে-বাড়িতে গিয়েও আমি প্রায় সকলের শেষে পৌছুলাম। তকণকে তখন বিষেব 
আসবে নেওয়া হয়ে গেছে। কর্ণবিদারী কোলাহলেব মধ্যে ইতস্তত অতিথিবৃন্দ আহারে বাস্ত, 
যেমন হয়ে থাকে প্রত্যেক বাঙালীর বিয়েতে । কোনক্রমে খাওয়া সেবে ট্রাম ধরা, বিয়েটা 
যেন একটা উপলক্ষ মাত্র ।আমি পৌছতেই তাই কন্যাকর্তীদের মধ্যে কযেকজন এসে বললেন, 
পাতা পড়েছে, এখনি বসে গেলেই ভাল। আমি এসব উপরোধ উপেক্ষা করে বিষেব 
জায়গায়, অর্থাৎ ছাতের উপরে, যেতে চেষ্টা করলুম। আমি খেতে আসি নি, আমি আমাব 
একমাত্র বন্ধুর বিয়েতে এসেছি। 

কিন্তু বরের এক মাইলের মধ্যে আমার মত কাবও যাবাব উপায় ছিল না। চতুর্দিকে 
মহিলাপরিবেষ্টিত হয়ে বেচারী তরুণ যথাসাধ্য আশানুরূপ পরিহাসে ব্যস্ত ছিল। সত্য বলতে 
কি, তরুণ পারে এগুলি; আমি পারি নে। মেয়েদের-ভাল-লাগে এই রকমেব বসিকতা ওব 
সহজেই আসে, আমার আসে না। রোগী নয়, আত্মীয়া নয, এই রকম কোন মেয়ের সঙ্গে 
দেখা হলেই আমি অত্যত্ত বিব্রত বোধ কবি। বলবাব মত কোন কথা খুঁক্বে পাই না, 
কলারের তলায় শুধু ঘামতে থাকি। তার উপর যদি একের বদলে এককঝাক মেয়ে হয় তা 
হ'লে তো কথাই নেই। আমাকে বরং এক দল ম্যান-ঈটার দিয়ে ঘিবে রাখ, কন গাল দেব। 

আমি তাই ছাতের স্বল্লালোকিত একটা কোণে দাঁড়িয়ে রইলুম, সেখান থেকে আমি 
সবকিছু দেখতে পাব কিন্তু আমাকে কেউ দেখবে না। এইটেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। 
জীবনে কখনও ক্রিকেট খেলি নি, কিন্তু ক্রিকেট খেলা দেখতে আমার ভাল লাগে । জীবনেও 
আমার স্থান মাঠে নয, গ্যালাবিতে। মঞ্চে নয, বীয়াব স্টলে। 

২০৮ 


কিন্তু নাটক ও খেলায় বিরাম আছে। তখন সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে আলো জু”লে ওঠে, অন্যান্য 
দর্শকের অলস চক্ষু শিকার-সন্ধানে ব্যাধের মত ইতস্তত চতুর্দিকে বিচরণ করতে থাকে। 
আমিও সেই দৃষ্টি থেকে নিষ্কৃতি পেলুম না। একজন অতিব্যস্ত ভদ্রলোক দ্রুতপদে এক দিক 
থেকে অন্য দিকে যেতে যেতে আমায় দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। সর্বাঙ্গে স্বেদ ও হলুদের 
অবস্থিতি থেকে বুঝতে কষ্ট হ'ল না যে তিনি কন্যাপক্ষের কর্তাব্যক্তি। অতিথিদের, বিশেষ 
করে বরযাত্রীদের, পরিপূর্ণ তুষ্টিবিধানই তার একমাত্র চিন্তা। আমাকে একাকী দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে তিনি কাছে এগিয়ে এলেন। আসতে আসতে বললেন, আসুন, আসুন, আর 
সবাই বসে গেছে, এব পরে ট্রাম __ 

ভদ্রলোক কাছে এসে আর কথাটা যেন শেষ করতে পাবলেন না। আমিও ভন্রলোককে 
দেখে একটু বিব্রত বোধ করলুম। বিরতির পরে তিনি বললেন, ও, আপনি? তা __ তা __ 
এখনও আপনার খাওয়া হয় নি বুঝি? তা -- আসুন না আমার সঙ্গে, আর সবাইয়ের 
খাওয়া যে হয়ে গেছে প্রায়। আসুন। 

স্পষ্টতই ভদ্রলোক আমাকে চিনেছেন। আমারও মনে হ'ল, এঁকে কোথাও দেখেছি। 
কিন্তু অস্তত এই একবার আমার স্মৃতিশক্তির গর্ব খর্ব হ'ল। কিছুতেই মনে করতে পারলুম 
না, ভদ্রলোক কে, বা কোথায় তাকে দেখেছি, বা কবে আর কেন। তবু বিস্মৃতি গোপন করে 
চেনবার ভান ক'রে বললুম, আমি এখন খাব না। যদি কিছু মনে না করেন, তরুণের সঙ্গে 
একবারটি দেখা ক'রে পরে নীচে যাব। 

অনিশ্চিতভাবে ভদ্রলোক বললেন, ওঁকেকিআব এখন পাবেন £ বেশ,পবেই না হয় খাবেন। 
আমাদের কিন্তু নব আয়োজন তৈরী । সময় হ'লেই সোজা দোতালার ঘবে চ লে আসবেন। 

ভদ্রলোক বিদায নিলে আমি মনে মনে আমার বোগীর নাম-তালিকায় তার সন্ধান 
কবলুম। বার বার মনে হ'ল যে, তিনি আমাব কাছে এসেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই স্মবণ 
কবতে পারলুম না কেন -- সন্তান হয় না ব'লে, না, কি সস্তান আসন্ন বলে? 

আমি ওর কথা ভাবতে ভাবতে ছাতের অপর প্রান্তে আবাব আমাব বন্ধু তরুণকে 
দেখছিলুম। ভাবছিলুম, বছর না ঘুরতেই সে-ও হয়তো আমাব কাছে আসবে খবর দিতে __ 
আর কতদিন বাকি, কোন ভযের কারণ আছে কি না, ইত্যাদি । কিন্তু অত দূরের কথা চিন্তা 
করবার সুযোগ ছিল না। আমার চোখেব সামনে হিন্দু বিয়েব আগেকার নানা অনুষ্ঠান 
চলছিল মহাসমাবোহে। একসঙ্গে অন্তত কুড়িজন মহিলা কুঁড়ি রকম নির্দেশ দিচ্ছিলেন। 
ওগুলি থামলে চলছিল সমবেত উলুধ্বনি। এই প্রথাগুলি নিশ্চয়ই এক সমষে সুন্দর ছিল, 
এখনও অনেকে এর মধ্যে হিন্দুধর্মেব অজেয় এতিহ্য ও মাধুর্য আবিষ্কার ক'রে অভিভূত হন, 
কিন্ত আমি ডাক্তার মানুষ। অত কিত্ব আমাব আসে না। আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা 
অত্যন্ত অনাবশ্যক ও গ্রাম্য বলে মনে হয়। আমি -_ কিন্তু থাক আমার কথা । আমি তো 
আর বর নই। তরুণ তার বিবাহানুষ্ঠানের সব কিছু প্রাণ ভরে উপভোগ করছিল, সেইটেই 
বড় কথা। 

ক্রমে বিয়ের লগ্ন এল। রাত তখন অনেক। বেশির ভাগ অতিথিই আহারাস্তে বিদায় 
নিয়েছেন। বিবাহবাসরে বড় জোর জন কুড়ি লোক। আমি সকলের অগোচরে পিছনেব 
একটা জায়গায় ব'সে যাবতীয় অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করছিলুম। অশুদ্ধ, অশ্রাব্য, অবোধ্য সংস্কৃতে 
পুরোহিত যা খুশি মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন, তরুণও (যে কিনা সংস্কৃত জানে) সেগুলি ঠোঁট 
নেড়ে পুনরুচ্চারণ করছিল। পরে শুতদৃষ্টির সময় এল। তরুণের মুখে আশা না আশঙ্কা 
প্রতিফলিত হয়েছিল বলতে পারব না। আমি তরুণকে, দেখেছি, তরুণের স্ত্রীকে দেখতে 
আমিও তরুণের চাইতে কম কৌতুহলী ছিলুম না। 


ছোটগল্প (৪৭)-১৪ ২০৯ 


দুজনে এসে দুটো চিত্রিত পিঁড়ির উপর দাঁড়াল। যে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আগে আমাকে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে বলছিলেন, তিনিই দুজনের উপর একটা চাদর না কি বিছিয়ে দিলেন। 
তরুণের দিকে আমি এতক্ষণ তাকাই নি, কিন্তু চাদরের অন্তরালে সে অদৃশ্য হতেই আমি 
কনের কথা ভুলে গিয়ে আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আবার যখন তরুণকে দেখা গেল তখন তার আনন আনন্দে উত্তাসিত। যেন তার সব 
কিছু প্রার্থনার উত্তর নিমেষে মূর্ত হয়ে উঠেছে, যেন এক মুহূর্তের মধ্যে তার এতদিনের স্বপ্ন 
সত্য হয়ে উঠেছে। আশাপৃরণ নয়, ওটা সামান্য ব্যাপার। তখন তরুণের মুখ দেখে মনে 
হ'ল, হঠাৎ তার জীবন যেন পূর্ণতা লাভ করল। আর কিছু চাইবার নেই। এবার এক দুই 
হ'ল। এর পব থেকে এদের দুজনের মিলিত জীবনে দুজনের সকল চেষ্টা নিয়োজিত হবে 
শুধু একটি সাধনায়। দুই তখন এক হবে। দুজনের মিলিত আত্মা প্রদীপশিখার মত প্রজ্ঞলিত 
হযে ওদের মিলিত নীড়টিকে মন্দির ক'রে তুলবে। ধ্যানমগ্ন সাধকের পবিপূর্ণ আনন্দের 
আভাস সত্যি তখন প্রতিফলিত হয়েছিল তরুণের মুখে। সে মুহূর্তে আমি সত্যিই প্রা 
ক্যাথলিকদের মত বিশ্বাস করতে পাবতুম যে মানুষের বিবাহ স্বর্গে অনুষ্ঠিত হয়, যে কোন 
অদৃশ্য দেবতা এসে একটি পুরুষকে মিলিষে দিয়ে যান একটি মেযেব সঙ্গে। 

কিন্তু বিবাহ স্বর্গে অনুষ্ঠিত হ'লেও, বিবাহিত জীবনটা কাটাতে হয় এই পৃথিবীব কাবাগারে। 
তাই আমার ভয় হচ্ছিল যে আমার বন্ধু বোধ হয় বিয়ের কাছ থেকে বড বেশি প্রতাশা 
করেছে। শেষে নিরাশ হবে না তো? বিষের পরে তো দেবপুরোহিতগণ স্বর্গে প্রত্যাবর্তন 
করবেন, তখন বর দেবার জন্যে অবশিষ্ট রইবেন শুধু তরুণের স্ত্রী নবীনা দেবী। তিনি কি 
ভাবছিলেন সেই মুহূর্তে ? 

পঞ্চপ্রদীপ না কি যেন একটা আলো নিয়ে একটি মহিলা বধূর মুখেব চার দিকে 
ঘোরাচ্ছিলেন। আবার চতুর্দিকে উলুধ্বনি উঠল। এত কোলাহলে আব এত বেশি আলোয 
আমি আমার বন্ধুপত্বী নবীনা দেবীকে আর ভাল কবে দেখতে পেলুম না। তা ছাড়া আমি 
বেশ অনেকটা দূরেও দাঁড়িয়ে ছিলুম। তবু বুঝতে কষ্ট হল না যে, নবীনা সুন্দবী। শুধু বপ 
নয়; দৃষ্টি ও শ্রুতির শত বাধা সত্তেও বুঝতে পারলুম যে, নবীনার মুখে বুদ্ধিব দীপ্তি ছিল 
না, সারা মুখে ও দেহে এমন একটা স্নিগ্ধ নির্মল লাবণ্যের আবেশ ছিল যা বোধ হয় এই 
বাংলা দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এবারে যেন বুঝতে পাবলুম তরুণের মুখের 
অভিব্যক্তির পূর্ণ মর্মার্থ। বস্তুত, আমিও মনে মনে তরুণের যোগ্যা স্ত্রীর যে রূপটি কল্পনা 
করেছিলুম, নবীনা ঠিক তাই, ঠিক তাই। 

কিন্তু বিবাহ-বাসর এমন নির্বিঘে রপোপভোগের প্রশস্ত স্থান নয়। তাই সেই ভদ্রলোক 
আবার এসে উপস্থিত হলেন, যিনি কিছুতেই আমাকে না খাইয়ে ছাড়বেন না। বললেন, 
তরুণবাবুও আপনার খোঁজ করছিলেন। কিন্তু আজ কি তার দেখা হবে? দেখছেন তো কি 
ভীড় ওখানে ওঁকে ঘিরে! তার চেয়ে চলুন খেয়ে নেবেন, ইতিমধ্যে বিয়ের ঝামেলাটা চুকে 
যাবে। পরে বরং ওঁর সঙ্গে দেখা করবেন। ভদ্রলোক আমি আর দূরের বরবধূর ঠিক মাঝখানে 
দাড়িয়ে ছিলেন, তাই কিছুই আর দেখবার উপায় ছিল না। ভদ্রলোক আবার বললেন, আসুন 
আমার সঙ্গে। 

এখনও কিছুতেই ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারলুম না। কিন্তু তিনি এমন বার বার খেতে 
যেতে অনুরোধ করতে লাগলেন যে,কি ক'রে এড়াব তাও ভেবে পেলুম না। যেততই হ'ল 
তার সঙ্গে। খেতেই হ'ল অন্যান্য জন কুড়ি অতিথির সঙ্গে । ভদ্রলোক নিজে আমার পাশে 
দাঁড়িয়ে সহকারীদের পরিবেশন তত্াবধান করছিলেন। অপর ভোক্তাদের এ কথা মনে 
হয়েছে কিনা জানি নে, আমার নিজের একটু অস্বস্তি লাগছিল যে আমার দিকে যৈন বড় 
বেশি মনোযোগ দেওয়া হচ্ছিল। 


২১০ 


বিয়ে-বাড়িতে যেমন হয়ে থাকে, উপরের ছাদ থেকে অনবরত কেউ না কেউ কোন না 
কোন অজুহাতে সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করছিলেন। আমারও বার বার সেদিকে না তাকিয়ে 
উপায় ছিল না। হিন্দু বিবাহের নানা জটিল উপচারের বিশদ বিবরণ আমি জানি নে। 
অনুষ্ঠানের কোথাও কোন ছেদ পশ্ড়ে থাকবে। হয়তো বা অনুষ্ঠানেরই অন্য কোন অংশের 
জন্যে কন্যাকে বিবাহবাসর থেকে নীচে আনবার দরকার হয়েছিল। আগে কয়েকজন মহিলা, 
পিছনে আবও কযেকজন, মাঝখানে বধু। চিনতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। এবারে আমি অল্পবিস্তর 
স্বাভাবিক আলোয় আমার বন্ধুপত্বী নবীনাকে দেখতে পেলুম। আতিথাপরায়ণ ভদ্রলোককেও 
এবারে চিনতে পারলুম। 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে আমি বিয়ে-বাড়ি থেকে বিদায় নিলুম। তরুণের সঙ্গে 
আর দেখা করলুম না। ভদ্রলোককে ব'লে এলুম তরুণকে বলতে যে, আমি এসেছিলুম, 
জরুরী একটা কাজের জন্য ওর সঙ্গে আর দেখা করে যেতে পারলুম না। 


এতক্ষণে আমার স্মৃতিপটে এক বছর আগেকার একটা কাহিনী কুশীলবসমেত 
ভেসে উঠেছিল। 

মনে আছে। ন্নিপে লেখা ছিল -__ সতীশ সেন উইথ সন্ধ্যা সেন। 

যথারীতি অভিবাদন ও আসন গ্রহণের পরে আমি বললুম, হ্যা বলুন। 

আমার ঘরে তখনও বেয়ারাটা দীড়িযে কি যেন একটা কাজ করছিল । ভদ্রলোক ইঙ্গিতে 
জানালেন যে, একেবারে একা থাকলে ভাল হয়। এটা অস্বাভাবিক অনুবোধ নয়। আমি 
বেয়ারাকে যেতে বললুম। 

ভদ্রলোক বললেন। বিব্রত, বিপন্ন, কিন্ত নিশ্চিত যে আমি তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
করব না। 

আমি সন্ধ্যা সেনের দিকে তখনও একবারও তাকাই নি। মহিলা __ মেয়েটি বললেই 
ঠিক হয়, একটা কালো চশমা প”রে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে একেবারে অন্য দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। আমি বিবক্তি এবং ক্রোধ দমন করে ভদ্রলোককে আস্তে কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট 
ভাষায়, ইংরেজীতে, বললুম, আপনি ভুল দোকানে এসেছেন। বলেই আমি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালুম। 
সঙ্গে কথা বলব। 

নিতাত্ত সাধারণ এই কথাগুলি । কিন্তু এই কয়েকটা সামান্য কথায় নিমেষের মধ্যে আমার 
ঘরের কার্বলিক সাবানের গন্ধ যেন অন্য কোন সুরভিতে পরিণত হ*ল। সমস্ত আবহাওয়াটার 
এমন আকস্মিক আমূল পরিবর্তন হ'ল যে, আমার ডাক্তারী সত্তা কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
বেশ বুঝতে পারলুম, আমার সামনে আমার রোগী ব'সে নেই, যে হৃদ্যন্ত্র আমি স্টেথোসক্কোপ 
দিয়ে পরীক্ষা করব। সন্ধ্যা দেবীর কাঠের চেয়ারটা সিংহাসন ব'লে মনে হ'ল __ সেখান 
থেকে সম্তরাঙ্জী সবাইকে আদেশ দেবেন আর সবাই তা নিঃশব্দে মেনে নিয়ে ধন্য হবে। 
সন্ধ্যার ক্ঠেই কি যেন একটা একেবারে বিভিন্ন রকমের স্বর ছিল যা অমান্য করা আমার 
মত লোকের পক্ষে অসাধ্য। 

কিন্তু শুধু আমার মত লোকের নয়। সন্ধ্যা দেবী যাকে অভিভাবক হিসাবে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলে তিনিও বিনা প্রতিবাদে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হলেন। ঘরে রইলুম সন্ধ্যা আর 
আনি। সন্ধ্যা বললে, বসুন। 

২১১ 


আমি বসলুম। সন্ধ্যা তার চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলতে আমি তাড়াতাড়ি তার 
দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে একটা কাগজ পড়ার ভান করলুম। 

সন্ধ্যা বললে, কি আপনার আপত্তিঃ __ জিজ্ঞাসা নয়, জেরা। 

আমি জানতুম, তর্কে প্রবৃত্ত হ'লে আমার পরাজয় অবশ্য্তাবী। বললুম, কি কি আপত্তি 
হতে পাবে তা আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে। 

তা ছাড়া? 

নীতিবিরুদ্ধ। 

নীতি? কোন্‌ নীতি? 

আমি প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারছিলুম যে, তর্কের ফাঁদে পা দিয়ে ভুল কবছি, নিজেব 
পরাজয় ডেকে আনছি। হয়তো শুধু তর্কে পরাজয় নয়, আবও ভয়ানক কোন পরিণাম। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার স্বীয় ইচ্ছা বলে কোন কিছু আব অবশিষ্ট ছিল না। বললুম, ক্ষমা 
করবেন, আমাকে এমন অন্যায় অনুরোধ আপনি করবেন না। 

আপনি শুধু অনুরোধ করতে বারণ ক'রে ক্ষান্ত হন নি। অনুরোধটাকে অন্যায় বলেও 
অভিহিত করেছেন। আমার আপত্তি সেইখানে । তাব চেয়ে সরাসরি বলেন না কেন, আপনি 
ভয় পেয়েছেন, আপনার সাহস নেই একজন অসহায় মেয়েকে তার জীবনের চরম বিপদ 
থেকে বাঁচাতে ? 

সন্ধ্যা সত্যই বলেছে। কিন্তু হই দুর্বল, পুরু তো। এক অপরিচিতা মেয়ের হাতে এমন 
অপমান আমিও বিনা প্রতিবাদে গলাধকরণ করতে পাবলুম না। নির্বোধের মত বললুম, 
বিপদ আপনি আসে নি। 

না, তা আসে নি। আপনারই মত কাপুরুষ আব একজনেব হাত ভর করে এসেছে। 
সন্ধ্যা আমার কাছে ভিক্ষাপ্রার্থিনী, কিন্তু তার বাক্যে যেন এতটুকু আবেদনের সুর ছিল 
না। বরং তিরস্কারের বাজ ছিল প্রতিটি কথায়। আমি সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি নই, 
কিন্তু সন্ধ্যাকে সে কথাটা বলবার সাহস আমার কিছুতেই হ'ল না। আমি শুধু আবার 
ক্ীণস্বরে বললুম, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি নতুন ডাক্তার। দরিদ্র থাকব, কিন্তু অসদুপায়ে 
ধনী হব না, আমার পকেট শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হোক, কিন্তু বিবেক বিক্রয় ঝ রে তার স্ফীতি 
ঘটাবার দুর্মতি আমার যেন কখনও না হয়। 

ঠিক এই কথাগুলি সন্ধ্যাকে বলতে পেরেছিলুম কি না মনে নেই, কিন্ত সত্যি যে মনে 
মনে ঈশ্বরের কাছে অসহায় ভাবে আমার ভীত আত্মার জন্য প্রার্থনা করেছিলুম তা আজও 
মনে আছে। সন্ধ্যা তার পরে উঠে দাঁড়াল ; আমি ভাবলুম, ঈশ্বর, তুমি আমাকে মহাপাতক 
থেকে ত্রাণ করেছ। আমি অর্থের লোভে আত্মবিক্রয় করি নি। মোটা টাকা রোজগার করবার 
সুযোগ গেল কিন্তু আমার বিবেক অক্ষত রইল। ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ। 

কিন্তু সন্ধ্যা গেল না। উঠে দাঁড়িয়ে তার ব্যাগটা খুলে একটা একটা ক'রে আটটা টাকা 
গুনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বললে, এটা আপনার ফীর চেয়ে কম নয় আশা করি। 
সন্ধ্যার কণ্ঠে আবার এই সামান্য কথাগুলি এমন ক্লোষপূর্ণ ও অবজ্ঞামিশ্রিত ফ্লৌনাল যে, 
আবার নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে হ'ল। সন্ধ্যার দাদার উপর রাগ করা স্ৃহজ ছিল, 
সন্ধ্যার উপর রাগ করা অসম্ভব। সে যদি অসহায় ভাবে কাদত, জানতুম কি করে তাকে 
তার পূর্বতন দুষ্কৃতির (বো দুর্বলতার) কথা স্মরণ করিয়ে ফিরিয়ে দিতে হয়। সে দি চটুলা 
সুলভা রমণী হ'ত, জানতুম কি ক'রে তাকে অপমান ক'রে বের করে দিতে ইয়। কিন্ত 
আবেদন নিযে এসেও যে দাবি করে, যার কথায় কোথাও এতটুকু অনুতাপের কোমলতা 
নেই -_ তাকে নিযে কি করব? দোষ স্বীকার না ক'রে যে অপরকে দোষী ব'লে অভিযুক্ত 


৯১২ 


করে, তার কি বিধান করব? শুধু বললুম, থাক্‌, ফী দিতে হবে না। আমি তো আপনার কিছু 
করতে পারলুম না। 

পারলেন না নয়; বলুন, করলেন না। 

আবার অভিযোগ । আবার আমার পৌরুষের উপর কশাঘাত নীরবে সহা করা ছাড়া 
উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে আর একবার সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে দেখেছি; ওই দৃপ্ত চোখ দুটোর 
দিকে বেশি তাকাবার শক্তি ছিল না, কিন্ত বুঝেছি যে সন্ধ্যার ব্যক্তিত্বের সামনে আমার সকল 
প্রতিরোধ বিধ্বস্ত হয়ে যাবে, তাই কিছু না বলে চুপ ক'রে রইলুম। সন্ধ্যা সামান্য বিরতির 
পরে বললে, অর্থাৎ একটি অজাত অবাঞ্ছিত প্রাণীর বিনাশের দায়িত্ব এড়িষে দুটি প্রাণীর 
হত্যার অপরাধ বরণ ক'রে নিলেন। 

আমার কিছু বলবার উপায় ছিল না। 

একটু থেমে সন্ধ্যা বললে, সেইজন্যেই আপনাকে দ্বিগুণ ফী দিয়েছি। 

এবারে শুধু বাক্তি হিসাবে আমাকে অপমান করা নয়, শুধু মাত্র পুরুষ জাতিকে অপমান 
নয়, পুরো ডাক্তারী পেশাটার অপমান । আমার জিহায় কি পক্ষাঘাত হয়েছিল বলতে পাবব 
না, প্রতিবাদে কোনও একটি বর্ণ উচ্চারণ করা আমার সাধ্যের অতীত ছিল। 

পববর্তী সমস্ত ঘটনার স্মৃতিই আমার অত্যন্ত অস্পষ্ট । মনে আছে সন্ধ্যাকে বলেছিলুম, 
আপনার সব কথা শুনব, শুধু তার আগে আপনার দাদাকে বিদায় করে দিতে হবে। গোড়াতে 
বিশ্বীস কবে নি, কিন্তু পরে রাজী হয়েছিল। 

তারপব? স্পষ্ট কিছু মনে নেই। মনে আছে, সন্ধ্যা আমাকে স্টেফান ৎসাইগের “এমক্‌ 
গল্পটা প্রায পুরো শুনিষেছিল, ওটাকে সঙ্গেই এনেছিল । মনে আছে, আমি তার পৰে সন্ধ্যাকে 
শুনিয়েছিলুম ফবাসী নাটাকার ব্রিয়োর 'মাতৃত্ব' নাটকের গল্প। আমার সংকীর্ণ ভারতীয় 
বিবেক ততক্ষণে সার্বজনীন উদারতা পর্যাযে উন্নীত হয়েছিল। আমি তখন শুধু হিপোক্রেটিসের 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ চিকিৎসক ছিলুম না। আমি তখন যুক্তিবাদী । পাপপুণ্যের অবান্তর কুসংস্কার 
তখন আমার প্রভু ছিল না; আমার একমাত্র উদ্দেশা ছিল পুরুষজাতির ক্রটিস্বালন; নীতির 
ভয ছিল না, আইনের ভয ছিল না, একমাত্র প্রার্থনা ছিল সন্ধ্যার কোনও কাজে আসা, তার 
শাপমোচনে সহায়তা কবা। 

করেছিলুম। 

কিন্ত এর আগে যা কিছু লিখেছি তাব সবগুলি মিথা৷ কথা । ৎসাইগ বা ব্িয়ো আমাকে 
মজুহাত জুগিয়েছেন মাত্র, আমার একমাত্র সত্যকার উদেশ্য ছিল সন্ধ্যাকে আমার কাছে 
খণী করা। জটিল কোনও আন্ত্রোপচারের প্রযোজন হয় নি। সামান্য অপসারণেব পবে সন্ধ্যা 
যখন একাস্ত স্বাভাবিক অবস্থায় আমাব বসবাব ঘবে ফিবে এল, আমি বললুম, আশা করি 
এবারে আর আমাকে কাপুরুষ মনে কববেন না। 

সন্ধ্যা একটু হাসল। সে হাসির অর্থ যেন এই যে সন্ধ্যার আদেশ অমান্য করবার অক্ষমতা 
প্রদর্শন করে আমি আমাব কাপুরুষতাই বেশি কবে সপ্রমাণ করেছি। কিন্তু তখন আমার 
এত সব বিশ্লেষণ করবার প্রবৃত্তিও ছিল না, ক্ষমতাও ছিল না। সন্ধ্যা যে হাসছিল সেইটেই 
আমার সকল পবিশ্রমের পর্যাপ্ত পুরস্কার ছিল। সন্ধ্যা বললে, অনেক -_ অনেক ধন্যবাদ । 
এবারে আমি যাব। 

এতক্ষণে আমার ভয় ঘুচে গিষেছিল। সন্ধ্যার সহাসা আনন দেখে আমার নিজেবও 
আনন্দের অস্ত ছিল না। বললুম, আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে? 

সহসা সন্ধ্যা গভীর হয়ে গেল, বললে, আর তো দেখা হবে না। ব'লেই সন্ধ্যা আবাব 
তার ব্যাগ খুলে কতকগুলি __ অনেকগুলি -_ নোট নিষে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
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এবারে যেন দাম দেবার পালা । আমি যা করেছি সন্ধ্যার জন্যে, তার মুল্য যেন একশো 
টাকার নোটের সংখ্যা দিয়ে গোনা যায়! যেন অর্থ ছাড়া সংসারের মূল্য নিরূপণের আর 
দ্বিতীয় উপায় নেই। যেন সব খণের শোধবোধ হয়ে যায় রাজার মার্কাওয়ালা কতকগুলি 
কাগজের হাতবদল হ'লে। সন্ধ্যাকে বললুম সে কথা। বললুম, আমি ভীরু কাপুরুষ হতে 
পারি, কিন্ত আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই এমন জঘন্য ধারণা আপনি করে বসেন নি যে শুধুমাত্র 
টাকাব জন্যেই আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা করেছি। আমি __ 

তবে? 

আমি তখন ডাক্তারও নই, মানুষও নই। সন্ধ্যার বিনীত দায মাত্র । বললুম, থাক্‌। 
আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। 

অর্থা অনেক কিছু দিতে হবে। কিন্তু তা তো পারব না ডাক্তারবাবু। তাব বদলে ববং 
এগুলো রেখে দিন। আমাব পাওনাও একজন এই দিয়েই শুধেছিল, আমাব দেনাও তাই 
দিয়ে শুধলুম। আপনার কাছে সত্যিই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ রইলুম। 

আমি তখন কৃতজ্ঞতা চাইছিলুম না। ওই একাস্ত লৌকিক অনুভূতিটাতে আমার তখন 
কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। আমি আমার বিবেকবিরুদ্ধ কাজ কববাব বিনিময়ে যে পুবস্কাব 
চাইছিলুম তা দুটো ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা স্বীকার দিযে প্রতিশোধা নয়। কিন্তু স্পষ্ট কবে 
কিছু চাইবার না ছিল সাহস. না উপায় । আমার টেবিলের উপরে এক তাড়া নোট অবহেলিত 
হযে পণ্ড়ে রইল। 

একেবাবে চলে যাবাব আগে সন্ধ্যা বললে, সত্যি, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু হ্যা, 
আমি কে বা কোথায় থাকি তা জানবার দযা ক'ঁবে কিছুমাত্র চেষ্টা কববেন না। তা হলে 
আমার যতখানি উপকার কবেছেন তার চেয়ে অনেক __ অনেক বেশি ক্ষতি কববেন। 
আপনাবও লাভ হবে না। বরং 

বরং? 

2549 38555055855545595485 
নমস্কাব। 

নিশ্যঘই আমাব সম সন্ত চেষেছিল সম্ার অনুধাবন করতে জানতে বে, সে কোথায 
থাকে, যেন আমাদেব সেই ডাক্তারী দেখাই শেষ দেখা না হ্য। কিন্তূ, ওই যে বলেছিলুম 
আমাব সমস্ত অন্গপ্রত্যঙ্গ তখন পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। 'আামি সেই আমার টেবিলেব কাছে 
্রস্তবসূর্তিব মত দঁড়িযে সন্ধ্যার চলে যাবাব শব্দ শুনলুম। প্রথমে পাশের ঘরে, তার পবে 
বাস্তায় গাড়ির রওনা হবার শব্দ। কে জানি না, কোথায় গেল জানি না, আর কখনও দেখা 
হবে না, অথচ আমাকে দিয়ে সে সেই কাজ কবিয়ে নিয়ে গেল, যাতে এতটুকু গোলমাল 
হ'লে শুধু সন্ধ্যারই ভবিষ্যং অন্ধকাব হ'ত না, আমার নিজেবও ! কেন সন্ধ্যা অপবিচিত 
আমার উপর এত আস্থা অর্পণ করেছিল? আমি কি ক'রে সমস্ত বিপদের কথা বিস্মৃত হযে 
অপরিচিতা এক রোগিণীর জন্যে এমন সর্বনাশা ঝুঁকি নিয়েছিলুম ? কিসের লোভে? কিসের 
আশায়? কার জন্যে? 

দ্বিতীয় উত্তর নেই। সন্ধ্যা, ওরফে, নবীনার জন্যে। 


সর গং সঃ 


বলা বাহুল্য, এর পরে আমার তরুণের সঙ্গে দেখা করবার উপায় ছিল না। বিষের 
রাত্রেও না, তার পবেও না। তরুণকে আমি মিথ্যা বলতে পারতুম না কোন মতেই, এদিকে 
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সত্য বলবারও উপায় ছিল না। এ অবস্থায় দেখা না করাই বুদ্ধিমানেব কাজ। বন্ধুরও। এমন 
কি ভূতপূর্ব বন্ধুরও। আর নবীনাই বা আমাকে দেখলে কি ভাবত? 

কিন্তু তরুণই একদিন, বোধ হয় বিয়ের দিন পাঁচেক পবেই আমার চেম্বারে এসে হাজির 
হ'ল। বিয়ের দিন এবং তার পরের দিনগুলি দেখা করি নি বলে অনেক অনুযোগ করল। 
আমি যথাসম্ভব অনৃতভাষণ এড়িয়ে সত্য গোপন ক'রে যুগপৎ ভদ্রতা ও সততা রক্ষা 
করলুম। অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করলুম, তারপর? লেজ কাটাবার পরে কেমন লাগছে? 
নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, এতদিন লেজটাকে কি করে বয়ে বেড়িযেছ? আমি দৃষ্টি এড়িয়ে 
হাসতে চেষ্টা করলুম। 

তরুণ বললে, তা মনে হচ্ছে। তবে __ 

তবে? তবে কি তরুণ এখন আমায় এমন কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসবে যা ডাক্তার 
বা বন্ধু হিসাবে আমি উত্তর দিতে পাবব না, অথচ উত্তর না দিলেও উত্তব দেওয়া হয়ে 
যাবে? আমি একবাব ভয়ে ভয়ে তকণের দিকে তাকিয়ে একটা স্লাইড নিযে গভীর মনোযোগ 
সহকারে পরীক্ষা করতে লাগলুম। একটু হেসে তরুণ বললে, তবে কি জান -_ 

কি? 

আমাদের দেশের মেয়েবা একেবারে বোকা, একেবারে শিশু । কিচ্ছু জানে না। 

চেযার ছেডে উঠে তকণ আমাব একেবাবে কাছে এসে কানে কানে বললে, ডু যু নো, 
নবীনা ইজ আন আযাবসল্যুট কিড়। শী ডাজনস্ট নো এ থিং আযবাউট দি ফ্যাক্টস অব 
লাইফ। 

ব'লে তকণ অনুচ্চ শব্দে তাব কলেজী দিনেব তৃপ্ত সবল সলঙজ্জ হাসি হাসতে থাকল। 
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ব্যক্তিত্ব 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


ভদ্রলোক উঠে চলে গেলেন। ডরোথির মনে হয়েছিল, তাৰ চোখের সামনে একবাশ 
মৃত্যুব অন্ধকার ছড়িষে উঠে গেলেন ভদ্রলোক। একটু বাদে তার গাড়ি চলে যাওয়াব শব্দ 
কানে এলো। ডরোথি নির্বাক, নিস্পন্দ, বোবার মতো বসে। তার পবনে তখনো শোকেব 
বসন, বাছুতে শোকের চিহ্ৃ, চোখেমুখে শোকের ছাপ। হাতে একখানা চিঠি। 

শোক মিথ্যে নয়। শোক হয়েছিল। বুকেব ভেতরটা নিঃশেষে শূন্য হয়ে গেছল। পাহাড়ে 
মত এক পুরুষ একটানা ষোল বছর পবে তাব জীবন থেকে বড় আচমকা বিদায় নিষেছিল। 
চোখের সামনে শেষ ঘনাতে দেখেও এতবড় বিচ্ছেদ বিশ্বাস করতে পাবে নি। কিন্তু এই 
মুহূর্তে তার শোক বড় কি আর কিছু, ডরোথি জানে না। 

বসেছিল চিত্রার্পিতেব মত। হঠাৎ সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল তাব। মনে হল কেউ তাকে 
দেখছে, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। বিশালকায কালো লোমশ একটা অদৃশ্য অস্তিত্ব ছোট 
চোখ মেলে সকৌতুকে দেখছে তাকে আব হাসছে অল্প অল্প। সেই হাসির ফাকে তার পুক 
ঠোটের ভিতর দিকের লালচে অংশটুকু যেন দেখা যাচ্ছে। ডবোথি শিউবে উঠল । আবারও । 
দেহাতীত আত্মা কি আসে? দেখে? তার স্পষ্ট মনে হচ্ছে, ঘবের মধ্যে সে একা বসে নেই, 
আরো কেউ আছে, নিবিষ্ট কৌতুকে দেখছে তাকে, তার অনুভূতির এই সদ্য বিপর্যযটুকুও 
বুঝি অগোচব নয তাব। 

হঠাৎ শুনা ঘরেব চার দিকে একবাব চেযে নিয়ে অস্ফুট স্বরে ডবোথি বলে উঠল, টনি 
বানডোডকার? যতদিন ছিলে তুমি একদিনেব জনোও আমাকে অসম্মান করোনি, কিন্তু 
আমার বুকের ভেতবটা গুঁড়িয়ে দিয়েও সব থেকে বড সম্মান আজ দেখালে তুমি, তোমাব 
ডোবা শপথ কবছে, তোমাব এই ইচ্ছের মর্যাদা সে রাখবে, তুমি যা চেষেছ তাই হবে! 


ডরোথির কাছে কোনোদিন কথাব খেলাপ করেনি টনি বানডোডকার। কেবল 
একবাব ছাড়া। 

তাব ফল শুভ হয়নি। ডবোথি জানে সেটা অঘটন একটা । সে প্রস্তুত ছিল না। এই 
অঘটন বরদাস্ত করতে তার বিক্ষিপ্ত শ্লাু অনেক সময নিষেছে। ববদাস্ত ঠিকমত কোনদিনও 
কবতে পারেনি হযত। কিন্তু স্থির বুদ্ধিব মেয়ে সে। নিজেব সঙ্গে আপোষ করে নিয়েছিল। 
তাছাড়া, মানুষটাও তো সুস্থ ছিল না তখন। কেন যেন হঠাৎ এক বিষাদ রোগে পেযে 
বসেছিল তাকে। কথা খেলাপ করার সেই অবুঝ মন্ততা তারই বিপবীত প্রতিক্রিয়া। ৫সটা যে 
এ-ভাবে আসবে ডরোথি কল্পনা করেনি । টনিকে নিয়ে হিমসিম অবস্থা তার তখন।ডাক্তাবদের 
একটা কমিটিই বসিষে দিয়েছিল সে। দরকার হলে বন্বে থেকে আরো বড় ডাক্তার নিয়ে 
আসতে বলেছিল সে। ডরোথি আরো ঘাবড়ে গেছল কারণ, আপদে-বিপদে যে অনুগত 
লোকটা মুখ বুজে টনিকে সামলাতে পারত, ব্যবসায়েব কাজে সেই শিবাং কারমালিও তখন 
জাপানে । কেব্ল করে তাকে চলে আসতে বলবে কিনা সেই চিত্তাও কবেছিল ডরোথি। 


৯৬ 


সে-অবকাশ মেলেনি। মাস দুয়েকের মধ্য সেরে উঠেছে বানডোডকার। তার মাথা 
থেকে যেন একটা ভূত নেমে গেছে। কিন্ত তাকে সারিয়ে তোলার ব্যাপারে চিকিৎসকের 
থেকেও ডরোথি বানডোডকারের কৃতিত্ব কম নয়। সব থেকে বড় ঝড়টা বুঝি তার ওপর 
দিয়েই গেছে। তার দেহের ওপর দিয়ে, মনের ওপর দিয়ে __ নিরুপায় হয়েই নিজেকে 
সমর্পণ করেছে সে, এক উদভ্রাত্ত যৌবনের অশান্ত ক্ষুধার মুখে আত্মসমর্পণ কবেছে। তার 
ফলে ডরোথির দু' দু'বারের সেই অটুট ব্যক্তিত্ব আর আত্মবিশ্বাস ধুলিসাং। সেই অতনু- 
নিভৃতে পুরুষের সর্বগ্রাসী অধিকারের অশান্ত ব্যক্তিত্বটাই যেন অনেক বড় হয়ে উঠেছিল। 

আস্তে আস্তে তারপর টনি বানডোডকার ঠাণ্ডা হয়েছে, শান্ত হয়েছে। আগের থেকেও 
ভন্ত্র নর হয়েছে। ডোরার বিষণ্ন উৎকণ্ঠার কারণ উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাটিব সঙ্গে 
মিশে যেতে চেয়েছে সে। কথাব খেলাপের দরুন তার পরিতাপের শেষ নেই। শুকনো মুখে 
বার বার ডোরাকে বলেছে, নিজের ব্যক্তিত্ব আর ইচ্ছাশক্তি বড় করে তোলো -_ দু'দুবার 
ঈশ্বব দয়া কবেছেন, এবারও করবেন না তোমাকে কে বলল? 
মুখখানা চেয়ে দেখোগে যাও, কে বলেছে। এই নিয়ে উতলা হযে ফের যদি রোগ বাড়াও 
আব আমাকে কাছে পাবে না বলে দিলাম। 

কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করেছে টনিও। ভিতবে একটা চাপা দুশ্চিন্তা তারও আছে বইকি। 
দু'ভনেবই আছে। টনি বলেছে, ভালো মন্দ যা-ই হোক, কথাব খেলাপেব জন্য তুমি আমাকে 
ঘুণা কববে না বলো? 

ডরোথি আবারও না হেসে পারে নি। 


টনি বানডোডকার কথা দিয়েছিল তার দ্বিতীয় সস্তান ভূমিষ্ঠ হবার পব। আঠারো ঘন্টা 
উদন্্ীব হযে নার্সিংহৌমে বসে থাকাব পর খবর পেয়েছিল, এবাবেও ছেলে হয়েছে। উত্তেজনায় 
আরো যেন ঘাম দেখা দিষেছে টনির সর্বাঙ্গে। ডোরা খানিকটা সুস্থ হবাব পবেও তার 
কেবিনের দিকে পা বাড়াতে পারেনি। শিরাং কারমালিকে হুকুম করেছে, কেমন হযেছে 
দেখে এসো তো। 

চিবানুগত কারমালি মনিবের হুকুম পালন করে ফিরে এসেছে । বলেছে, ভালো স্যার। 

__- ভালো তো তুমি আমাকেও দেখো, কেমন ভালো? কেমন? 
মনে হল। 

_- আঃ! উত্তেজনাব ফলে দ্বিগুণ বিরক্তি, গাষের বং কেমন? 

-- লাল দেখলাম। 

-- তার মানে কালো __ কেমন লাল? কালচে লাল? 

-- ন্‌-না। 

-- আর নাক মুখ চোখ? 

_ তাও ভালই বোধ হয়। মিসেস বানডোডকার আপনাকে কেবিনে যেতে বলেছেন স্যাব। 

উত্কষ্ঠা একেবাবে কমেনি, তবু খানিকটা স্বস্তি নিয়ে কেবিনে ঢুকেছে টনি বানডোডকার। 
প্রথম শ্রেণীর মধ্যেও বাছাই-করা কেবিন। একদিকের শয্যায় ডবোথি শুয়ে। আর একধারেব 
বেবি-বেডে নবজাতক। ভীরু পদক্ষেপে টনি বানডোডকার আগে সেদিকে এগিষেছে। 
নির্নিমেষে দেখেছে খানিক দাঁড়িয়ে। মুখ থেকে দুশ্চিন্তার ছায়া সরেছে একটু একটু করে। 

ফিবে দেখে ডরোথি ডাগর চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। শ্রান্ত, ক্লান্ত, কিন্তু ঠোটেব 
ফাকে মিষ্টি হাসি। চোখাচোখি হতে বিশালবপু টনি বানডোডকারের কচি ছেলের মত 
লাজুক লাজুক মুখ। 


২১৭ 


কাছে এসে দীড়িয়েছে, ডরোথির দু'চোখ নড়েনি তার মুখেব ওপর থেকে। আবারও 
হেসেছে মিষ্টি করে। -_ নিশ্চিত? 

আনন্দে টনির ওকে আদব করতে ইচ্ছে হচ্ছিল একটু। নীচু হয়ে মুখের কাছে ঝুঁকেছে, 
তারপর মাথা ঝাঁকিয়েছে। অর্থাৎ খুব। তারপর চাপা উচ্ছাসে বলে উঠেছে, এটাও কালোই 
হবে একটু, কিন্ত আমার মত আলকাতরার কালো নয় __ নাক-মুখ-চোখ পার্ষেক্ট, জাস্ট 
লাইক ইউ, আমার মত হতভাগা-মার্কা হবে না, হি উইল্‌ বি এ জেন্টল্ম্যান! 

ডরোথি হেসে ফেলেছিল, বলেছিল, তোমার থেকে জেন্টল্ম্যান তামাম দুনিয়ায় নেই। 
আমার জিনিসের এ-ভাবে নিন্দে করলে রেগে যাব বলে দিচ্ছি। 

তা নিয়ে আরো খানিক হাসাহাসির পর দু'জনেই চুপ। ডরোথি জিজ্ঞাসা করল, কি 
ভাবছ? 

মৃদু হেসে বানডোডকার জবাব দিয়েছে, ভাবছি তোমার ব্যক্তিত্বের কথা, আর রেভাবেগু 
ফার্নান্ডেজের কথা । হাউ লাকি আই আ্যাম্‌! 

একটু বাদে অন্যমনস্কের মত ডরোথি ডাকল, টনি __ 

__ ইয়েস্‌ মাই ডিযার? 

__ একটা কথা বলব? 

-_ হোযাই একটা, অনেকগুলো বলো। 

_- বাগ কববে না? 

__ রাগ? তোমার উপব? বিশেষ করে এই দিনে! 

আশ্বাস পেয়েও ডবোথির বিডম্িত মুখ। একটু থেমে আস্তে আস্তে বলল, দু" দু" বাব 
ঈশ্বর আমার মুখবক্ষা কবেছেন টনি, এই দুটিই বেঁচে থাক, এবপব আর না __ লাক্‌ তো 
বরাবব একরকম থাকে না, এবপর অন্যবকম ব্যাপাব দাঁড়ালে তুমিই সব থেকে বেশি 
আঘাত পাবে টনি __ তোমার জনোই আমার ভয়। 

টনি বানডোডকারের খুশি মুখ। সেও সকৌতুকে চেয়ে আছে। তাবপর হেসেই বিস্ময 
প্রকাশ করেছে তোমার পাবসোন্যালিটির জোরে ঈম্ববেব বিধান উল্টে দিতে পাবো তুমি, 
তোমারও ভয়! তৃমি কি নিজেকে চেনো না ডোবা, নিজেব শক্তি জানো না! 

__ ঠাট্টা নয় টনি, দু'বাবে তজেমার মুখবক্ষা করতে পেবেছি, এবারে আমার এখন 
থেকেই ভয ধবেছে। তুমি কথা দাও । 

__ ঠিক আছে, ঠিক আছে, দাস ফার আন্ড নো ফার্দাব, বংশেব দুর্নাম দু'দুবাব খণ্ডেছে, 
আযাম দা প্রাউডেস্ট ম্যান ইন দি ওয়াললড নাও -_ ঠিক আছে, তুমি ভয়-ভাবনা ঝেড়ে 
ফেলে দাও। 

__ কথা দিচ্ছ? 

__ সিওর, এ জেন্টল্ম্যানস ওয়ার্ড! 

টনির ঠাকুবদা বলত, তাব সময থেকেই এই পরিবাবেব ওপর অভিশাপ লেগেছে। ওই 
অভিশাপের সে প্রথম দূত। নইলে ঠাকুবদার বাবা-মায়েব চেহাবা নাকি তেমন খারাপ ছিল 
না। কিন্তু কোথা থেকে কেমন করে যে এলো সে, সেটাই বিস্ময তার। টনিব আবার সেই 
ঠাকুরদার মা বুড়ির ওপর সন্দেহ, কেমন ছিল সেই মা ঝুড়ির চরিত্র কে জানে! 

ঠাকুরদাকে সে দেখেছে কিনা মনে নেই। তার ফোটো দেখেছে। পাহাড়েব মর্ত দেহ, 
কালো কুংসিত লোমশ আকৃতি। নাক থ্যাবড়া, ঠোট বিসদৃশ পুরু, চোখ ছোট। 'গোটা 
অস্তিত্বটাই ষেন অশ্ডভ। নিজেকে নিজে অভিসম্পাত করত তার ঠাকুরদা, তার বাবাও । 

টাকার জোরে ঠাকুরদা সুশ্রী মেয়েই বিয়ে করেছিল। বংশগতভাবে টাকাব পাহাড় 
জমেছে তাদের। লৌহ আকবের খনির মালিক তারা -_ আয়বন ওর চালান দেয় জাপান, 
বোশ্বাইয়ে, বাংলাদেশেও । 
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ঠাকুরদার আশা ছিল ছেলেটা অন্তত মোটামুটি সুস্ত্রী হোক। কিন্তু টনির বাবারও সেই 
রকম চেহারা নিয়েই আবির্ভাব । তেমন বীভৎস কুসিত, অন্য ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলে 
ধারে কাছে ধেঁষত না। আর টনি শুনেছে তার মা আত্মহত্যা করেছে তার জন্মের পর। 
আত্মহত্যার কারণ একটু বড় হয়ে সহজেই সে অনুমান করতে পেবেছে। আয়নার সামনে 
এসে দীঁড়ালেই পেরেছে। 

ছেলে বড় হয়ে উঠতে টনির বাবা চিক্তিত হয়ে উঠেছিল। ছেলেটার মতিগতি অন্যরকম। 
অল্প বয়সেই তার কুৎসিত চেহারার মধ্যে বাসনার যে আগুন জ্বলত, বাবা তা টের পেয়েছিল। 
সেই অল্প বয়সেই দুই একটা দুঃসাহসিক অঘটন ঘটিয়েছে। টাকার জোরে বাবা বিপদ 
সামলে উঠেছে। সমস্ত রমণী জাতটার ওপরেই যেন একটা জাতক্রোধ ছেলের। 

অভিজ্ঞ মনস্তত্ববিদ তার বাবাকে বলেছে, জন্ম থেকে মায়ের. শ্েহ পায়নি বলেই এমন 
হয়েছে। মায়ের ন্নেহ ভালবাসা পেলে এ রকম হত না। কিন্তু ঠিক এরকম রমণী টনির বাবা 
পাবে কোথায়? টাকা অনেক আছে, কিন্তু টাকা দিয়ে কি স্নেহ ভালবাসা কেনা যায? 

তবু ঈশ্বরের দয়ায় সেই রকম যোগাযোগই হল একটা । দেশে বিষম গোলযোগ চলেছে 
তখন। ভারত স্বাধীন হবার পর থেকেই কানাঘুযষো বেশ জোর শোনা যাচ্ছে, ভারত এসে 
গোয়া দখল করবে। পর্তুগীজ আধিপত্যের অবসান হবে। দেশের মধ্যে একটা অরাজকতা 
চলেছে তখন। এমন দিনে সে সময়ের গীর্জার প্রধান ফাদার থরম্যান টনির বাবাকে বলল, 
একটি বিপন্ন মহিলা আর তাব সতের আঠার বছরের একটি মেয়েকে রক্ষা করতে হবে। 

ফাদাব থরম্যান ভারী শ্লেহ কবে টনির বাবাকে, আর সে ভদ্রলোকও ফাদাবের কথায় 
প্রাণ দিতে পারত। 

১৯৫০ সালেব কথা৷ এক প্রতিপত্তিশালী পর্তুগীজ গুপ্ডার পাল্লায় পড়েছে একটি মেয়ে 
আর তার মা। মা”টি বাড়ির আয়া ছিল। দেশের অবস্থা খারাপ হযে আসছে দেখে সেই গুণ্ডা 
মা মেয়েকে দেশে চালান দেবার ব্যবস্থা করছে। উদ্দেশ্য অসং। তাদের দেশে সুশ্রী প্রাচা 
মেয়ের কদর খুব। মা-কে শাসিয়েছে কোনরকম গণ্ডগোল করলে তাকে গুলি করে মেরে 
শুধু মেয়েকে নিয়ে চলে যাবে। 

সেই মহিলা ফাদারকে গোপনে চিঠি লিখে বিপদ জানিয়েছে। মহিলারও বষেস তখন 
ছত্তিরিশ সাঁইতিবিশ -_ কপ যৌবন আছে। 

টনির তখন একুশ বাইশ বছব বযেস। বাপেব মতই অসম সাহসী সে। না, তার থেকেও 
বেশি। নিজেদের বিপদ তুচ্ছ করে বন্দুকের মুখে সেই মা মেয়েকে উদ্ধার করে নিজের 
বাড়িতে এনে তুলেছিল তারা। সেই মেয়ে ডরোথি। তারপর থেকে ডরোথির মা এ বাড়িতে 
গভর্ণেসের মত থাকলেও, সেই কর্তরী। 

কিন্তু তাদের বাড়িতে আনার পর টনির সুপ্ত প্রবৃত্তি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। 
ডরোথিকে ঘিরে বাসনা দানা বেঁধে উঠেছিল। বাবা তাকে সাবধান করে দিয়েছিল, ফাদারের 
গচ্ছিত অতিথির প্রতি এতটুকু অশালীন ব্যবহার করলে ছেলেকে গুলি কবেই মারবে সে। 
বিপদ কেটে গেলে ওই মা-মেয়েব অন্যত্র বসবাসের ব্যবস্থাও ঠিক করে রেখেছিলটনির বাবা। 

কিন্ত তার আগেই বিপদের সূচনা দেখল ডরোথির মা। এক রাতে সোজা এসেটনির মাথায় 
হাত রাখল মহিলা । বলল, তুমি আমার ছেলে, ছেলে মাকে উদ্ধার করেছে। উদ্ধার করে এনে 
এতবড় কলঙ্কের কাঁটা মাথায় নেবে বাবা? কি পাবে? আমি আর ডরোথি আত্মহত্যা করব। 
আমরা মুছে যাব, কিন্তু তোমাদের বীর বংশের এত বড় কলঙ্ক আর মুছবে কি? 

সেই থেকে মাথায় যেন ধুলো পড়ল টনির। আর সেই থেকে ডরোথির মা টনিরও মা 
হয়ে বসল। মায়ের অধিকার নিয়ে ডরোথির সঙ্গে রীতিমত ছেলেমানুষি রেষারেষি চলত 
তার। আর মায়ের পক্ষপাতিত্ব টনির প্রতিই। 
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সব শুনে ফাদার থরম্যান হেসেছিল। রেভারেন্ড ফার্নানডেজ তখন টনির থেকে বছর 
চারেকের বড় যুবক, কালো রঙ, সুষ্র্রী বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা। তার সামনেই থরম্যান বলল, সব 
পারসোন্যালিটি ফ্যাক্টর বুঝলে -_ ব্যক্তিত্ব দিয়ে অসাধ্যসাধন করা যায়। সে-রকম 
ব্ক্তিত্বশালী মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে দিতে পারলে, তার ছেলেপুলের চেহারা 
পর্যস্ত অন্যরকম হতে পারে, অফ কোর্স তোমার ছেলের থেকেও সেই মেয়ের ব্যক্তিত্ব 
অনেক বেশি হওয়া চাই। 

কথাগুলো টনির বাবার মনে ভারী ধরেছিল। ছেলের থেকেও বেশি একটি ব্যক্তিতৃসম্পন্না 
মেয়ের খোঁজে হন্যে হয়ে উঠেছিল ভদ্রলোক। আর ফাদার থরম্যানের সেই উক্তি পরিহাসের 
ছলে টনিকে বলেছিল ফার্নানডেজ। চার বছরের ছোট বড় হলেও তারা অস্তরঙ্গ বন্ধু। 

বাবা বাক্তিতৃসম্পন্না মেয়ের ঝোজে আছে টনি জানত। কিন্তু সে-রকম মেয়ে যে তাদের 
ঘরেই আছে, বাবা শুধু সে খবরটাই রাখত না। টনির চোখে ডরোথির শাস্ত ব্যক্তিতৃটুকুই 
যেন আসল রা'প। 'ডরোথির মা কিছু বললেও প্রতিবাদ করা যায়, অমান্য করা যায়। কিন্তু 
ডরোথি কিছু বললে তা যেন পারাই যায় না। প্রতিবাদ করলে বা অমান্য কবলে সে কিচ্ছু 
বলবে না, দু'বার অনুরোধ করবে না। শুধু মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে নিঃশব্দে চলে 
যাবে। ঠোটের ফাকে তার সামান্য একটু হাসির আভাস দেখা যাবে কি যাবে না। কিন্তু 
তারপর যেন অনুরোধ পালন না করে উপায় নেই তার। আর-তারপরেও ডরোথি হাসতই 
শুধু। অর্থাৎ সে যেন জানতই, যা চেয়েছে তাই হবে। 

পরের তিনটে বছরের মধ্যে অনেক পারিবারিক বিপর্যয ঘটে গেল। টনিব বাবা আর 
ডরোথির মা মরে গেল। ওদিকে চোখ বুজল ফাদার থরম্যানও । বাবার ব্যবস্থামত ডরোথিবা 
অবশ্য তার আগেই ভিন্ন ডেরায় উঠে গেল। 

টনি এত বড় ব্যবসার মালিক। ডরোথি আপিসে আসে, ব্যবসা দেখে, টনিকে পরামর্শ 
দেয়। মোটা মাইনেও পায় সে, যোগ্যতার মর্যাদা হিসেবে টনি তাকে আরো বেশি দিতে চায়, 
কিন্ত ডরোথি নেবে না। যত দিন যায়, এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্না রমণী যেন টনি আর দুটি দেখে না। 

মনের কথাটা একদিন খোলাখুলিভাবে রেভারেণড ফার্ননিডেজকে বললে সে। ডরোথিকে 
সে বিয়ে করতে চায়। তার ধারণা যে ব্যক্তিত্বের কথা ফাদার থরম্যান বলে গেছল সেই 
ব্যক্তিত্ব ডরোথির আছে -_ তার থেকে বেশিই আছে। 

খুশিমুখে ফার্বানডেজ তার পিঠ চাঁপড়েছে। বলেছে, গো আযাহেড, দেখো ডরোথি রাজি 

হয় কিনা। আমারও বিশ্বাস, ফাদার থরম্যান ঠিকই বলেছিলেন, পারসোন্যালিটি ফ্যাক্টর 
ই এ ভেরি ভেরি ইলা তাি বি 

রেভারেগু ফার্নানডেজের কালো মুখখানা সেদিন অনির্বচনীয় মনে হযেছিল টনির। 

প্রস্তাবটা পরদিনই আপিসের পর ডরোথির কাছে পেশ করেছে সে। তার আগে ফাদার 
থরম্যানের পারসোন্যালিটি ফ্যাক্টরের মহিমার কথা বলেছে, তার বাবার বাক্তিত্বসম্পন্না 
মেয়ের খোজের কথা বলেছে, আর রেভারেগু ফার্নানডেজের বিশ্বাসের কথাও বলেছে। 
তবু, টনির মনে হয়েছিল, বিয়ের প্রসঙ্গ তোলার সঙ্গে সঙ্গে ডরোথি যেন চমকে উঠেছিল। 

খানিক চুপ করে থেকে বিমর্ষ মুখে টনি বলেছে, থাক __ 

ডরোথি তখুনি বুঝেছে, কেন বলল। 

তবু জিজ্ঞাসা করেছে, কেন? 

-_- তুমি ভয় পেয়েছ। 

একটু চুপ করে থেকে ডরোখি জবাব দিয়েছে, আমার ভয় শুধু তোমার জনোই, নইলে 
তোমার মত এমন মানুষ হয় নাকি। 

সাগ্রহে টনি বলেছে, আমার কিছু ভয় নেই, আমার স্থির বিশ্বাস তোমার ব্যক্তিত্ব দিয়েই 
তুমি আমাদের বংশের অভিশাপ মুছে দিতে পারবে -_ ফাদার থরম্যানের কথা মিথ্যে হবে 
না, ফার্নানডেজেরও বিশ্বীস মিধ্যে হবে না। 
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আবারও খানিক চুপ করে থেকে ডরোথি বলেছে, আচ্ছা তাই হবে । কাল আমরা একবার 
রেভারেণ্ডের কাছে যাই চলো, আগে তার সঙ্গে কথা বলে তার আশীর্বাদ নিষে আসি। 

আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে টনি। তক্ষুনি বিসদৃশ কিছু করে বসতে যাচ্ছিল। তিন হাত 
পিছিষে গিয়ে ডরোথি চোখ পাকালো, এই! 

হাসতে হাসতে টনি আবার বসে পড়ে প্্যাক-প্যাক করে টেবিলের বেল টিপেছে। 
প্রাইভেট সেক্রেটারি শিরাং কারমালি হাজির। 

_- হ্যালো কারমালি, আমার বিয়ে। 

__ কগ্রযা£ুলেশনস্‌ স্যার। 

_-আর ইউ হ্যাপি? 

__ ভেরি মাচ ইনডিড স্যার। 

__ কার সঙ্গে বিয়ে বুঝতে পেবেছ? 

এবাব ঠোটে হাসি ফুটিয়ে ডবোথির দিকে একবার না তাকিযে পাবল না কারমালি। 
ডরোথিব মুখ লাল। কারমালি মাথা নাড়ল, পেরেছে। 

__ দেন আরেঞ্জ। 

ঘটা কবে বিষে হয়েছে। 
জিদ রনির হানার সারা ছেলে দুটির চেহারা 

, ভদ্র। 

টনির দুর্বার বাসনা নিজের ব্যক্তিত্ব গুণেই সংযত করতে পেরেছে ডরোথি। তা বলে 
উপেক্ষা বা বঞ্চিত কবেনি তাকে। তার মুখেব দিকে তাকালে বাসনার তাপ বুঝতে পারে 
ডরোথি। তাই প্রস্তুত হবার অবকাশ পেষেছে। গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনা করেছে। 

সম্তান-সম্ভবা হবাব সময় থেকেই স্থির, সংযত, গম্ভীর সে। কিন্তু টনি তখন বেপরোয়া, 
মত্ত। তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হল তোমার? 

ডবোথি হেসেই জবাব দিয়েছে, চাষ করেছি। 

সত্যি তখন এক অস্তুত ব্যক্তিত্ব দেখেছে টনি তার। 

দ্বিত্রীয় সন্তান হবার পর ডরোথি কথা আদায় কবেছে টনিব, আর নয়, এই শেষ। 

সানন্দে কথা দিয়েছিল টনি বানডোডকার। 

কিন্তু বছর তিনেক না যেতে এই কথারই খেলাপ করেছিল সে। ডরোথি তাকে বিশ্বাস 
করত। তাই অবাক হয়েছিল সে। ঘাবড়েও গেছল। 

এই দুর্যোগ এত আচমকা এসেছে যে ডরোথি হতভম্ব । বিয়ের পবে আপিস দেখা ছেড়ে 
দিয়েছিল সে। ব্যবসায়েব কোন গগ্ডগোলের ফলে এরকম হল কিনা জানে না। জানবে কার 
কাছ থেকে, কারমালি তখন জাপানে । নিশ্চিন্ত আনন্দে কেটেছিল এই তিনটে বছর। বিজ্ঞানের 
যুগে নিরাপদে থাকতে চাইলে বিপদ এড়ানো সহজ। কিন্তু গোঁ ভরে এই বিপদের মধ্যেই 
যেন ঝাঁপ দিল মানুষটা । ক্ষণে ক্ষণে উদভ্রান্ত। উদল্রাস্ত যখন, তখনই অবুঝ, বেপরোয়া সে। 
ডরোথি তখন প্রাণপণে তাকে সচেতন করতে চেষ্টা করেছে, কথার খেলাপের কথা বলেছে, 
বিপদের সম্ভাবনার কথা বলেছে। টনি বানডোডকার কানেও তোলেনি। উপ্টে বিরক্ত 
হয়েছে। বিরক্তি বাড়লে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
' পুরুষের এই গ্রাস থেকে ডরোথি নিজেকে উদ্ধার করতে পারেনি। তাকে আত্মসমর্পণ 
করতে হয়েছে। তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ধূলিসাৎ যেন। 

ঘন ঘন গীর্জায় গেছে এর পর। ফার্বানডেজের সঙ্গে পরামর্শ করেছে । চিকিৎসার ঢালাও 
বাবস্থা করেছে। মানুষটাকে সুস্থ করে তোলা ছাড়া আর ক্রিছু ভাবাব অবকাশ নেই। 

টনি বানডোডকার সুস্থ হল যখন, ডরোথি তখন অন্তঃসত্ত্বা 
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সময় যত এগিয়ে এসেছে তত যেন শান্ত নির্জীব হয়ে পড়েছে টনি বানডোডকার। 
পরিতাপের শেষ নেই তার। 

ডরোথিরও বিবর্ণ পাণুর মূর্তি। সে ভেবে পায় না হঠাৎ এ-রকম মানসিক রোগগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছিল কেন লোকটা । ভালো যে হয়ে উঠেছে এটুকুই ভাগ্য, ভাবে সে। 

সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। এটিও ছেলে। কিন্তু আগের ছেলে দুটোর মত নয়। টনির মত 
বীভৎস কুৎসিত নয় বটে, তবে কুৎসিতই। এই ছেলের বেলায় বংশের অভিশাপ ছ'আনা 
কেটেছে বলা যেতে পারে। 

টনি বানডোডকার সদা বিষণ্ন । না,ডরোথি কোন দিনও অনুযোগ করেনি তাকে, ভংসনা 
করেনি । ঈশ্বরের এই বিধান সে মেনে নিয়েছে। প্রয়োজনে টনিকে সাস্তবনাও দিয়েছে। 

কিন্তু সান্ত্বনা খুব পায়নি টনি। দিনের বেশির ভাগ সময় এক নীরব যাতনা ভোগ 
করেছে। পরিশ্রম দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। ডরোথি আবার চিস্তিত হয়েছে। 

ছোট ছেলে সনি দিনে দিনে বড় হচ্ছে। কিন্তু এই ছেলেটা যেন চক্ষুশূল টনির। কোনো 
সময় তাকে কাছে ডাকে না, আদর করে না। তার মায়া-মমতা সব বড় দুই ছেলের জন্য। 
ছোট ছেলে সনিকে খুব প্রীতির চোখে দেখে না ডবোথিও । কিন্তু বাপেব এতটা এক চোখোমির 
প্রতিবাদ না করে পারে না এক এক সময়। বলে, কেন, তোমার বাপ-ঠাকুরদার মত অত 
কুৎসিত তো হয়নি। এর ছেলেপুলে দেখো, আরো ভালো হবে। 

কিন্তু ওই ছেলেটার দিকে চেয়ে ডরোথির নিজেরই ভেতরটা আবার এক এক সময 
বিতৃষ্য় ভরে উঠত। 

সাত আট বছর বয়সের সময় এই শিশু যেন বাবা-মায়েব ব্যবহারেব তাবতম্য বুঝতে 
পারত। এমনিতে নিরীহ, শান্ত, কিন্তু নির্বোধ যে নয়, তাও বোঝা যেত। দৈবাৎ মেজাজ 
বিগড়লে বাপের দ্বিতীয় সংস্কবণ যেন। তখন সনিকে ঠাণ্ডা কবা এক দুরূহ ব্যাপাব। 

হঠাৎ ছোটখাট একটা স্ট্রোক হয়ে গেল টনি বানডোডকারেব। 

তার এক বছর বাদে দ্বিতীয় স্ট্রোকে তার শেষ। ডরোথি চেষ্টার ক্রটি করেনি। শেষ 
সময়েও সে ভাবতে পারেনি টনি তাকে ছের্ড়ে যাবে। 


একটু আগে যে ভদ্রলোক চলে €গল সে এই পরিবারের আ্যাটর্নি। সে শিলমোহব-কবা 
একখানা চিঠি দিয়েছে ডরোথির হাতে, আর তাকে একটা উইল পড়ে শুনিয়ে গেছে। উইলে 
নির্দেশ আছে, ডরোথি বানডোডকার সম্মত হলে তবে এ উইল কার্যকব হবে, অন্যথায় এব 
কোন মূল্য নেই। উইলে লেখা, তার যাবতীয বিষয়-আশয় এবং বাবসাব একমাত্র উত্তবাধিকারী 
হবে তার ছোট ছেলে সনি বানডোডকার। যতদিন না সে সাবালক হয়, ততদিন তার হযে 
রক্ষণাবেক্ষণ করবে ডবোথি বানডোডকার এবং শিরাং কারমালি। এবং এই দায়িত্বভার 
বহনের জন্য অবশ্যই তারা তাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক নেবে। 

তড়িদাহতের মত খানিক বসে থেকে ত্যার্নির সামনেই ডরোথি হাতেব শিলমোহব- 
০৮৮৯৪৪৪৪০৪৪ পড়েছে। চিঠি নয়, ছোট বক্তব্য গোছেব একটু কিছু । 

তার ঠ 


এই উইলে ডরোথিব আপত্তি থাকলে সেটা ছিড়ে ফেললেই হবে। ডরোথিব ভাষঈবাসা 
সম্পর্কে এতটুকু সংশয় নেই টনি বানডোডকারের। ডরোথির এই ভালবাসা আত্মত্যাগেব 
মতই দুর্লভি। তবু, উচিত বিবেচনায় এই নির্দেশ বেখে গেল সে। কারণ, বিবেকের [তাড়না 
রিনি রসালারগরারদাহগর রা রা 
নেওয়া | 
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সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


অন্তর বাবাব ছবিটা ছিল উত্তবদিকেব দেয়ালের বেশ খানিকটা উঁচুতে টাঙানো । বলা 
যায, টঙে। ঘুলঘুলিব ঠিক নীচে। বাড়িটা তৈরির সময় গজালগুলো ওইভাবেই গেঁথে দেওয়া 
হযেছিল। তাতে ভাড়াটেদেব কোনো হাত ছিল না। উঁচ্কপালে হয়ে না তাকালে টঙে-তোলা 
এইসব ছবি সহজে নজবে পড়ার কথা নয়। 

ছাপোষা মধ্যবিস্তদের ঘবে মৃত প্রিয়জনদের ছবি বড় করে ঘরে টাঙিয়ে রাখাব রেওয়াজ 
খুব বেশিদিনের নয়। 

অন্তদের বাড়িতে সবচেয়ে পুরোনো ফটো ছিল তার ঠাকুর্দার। পোট্রেট নয়, গ্রুপফটো। 
ওর ঠাকুর্দা নাজির না সেরেস্তাদার__কী একটা ছিলেন। ছবিটা তোলা হয়েছিল কাছারিতে। 
চেহারাগুলো খুব মজার। সকলেরই চাপদাডি। বুকের ডানপাশে বোতাম-দেওয়া আচকান। 
কপালজোড়া টাক থাকায় ওর ঠাকুর্দাকে তবু যাহোক চেনা যাচ্ছিল। 

ঠাকুর্দার চেষে উধর্বতন কোনো পুরুষের দূবের কথা, এমন কি অন্তরদের বাড়িতে তাব 
ঠাকুরমারও কোনো ছবি ছিল না। অবশ্য ছবি না থাকলেও ঠাকুমা কেমন দেখতে ছিলেন 
সে সম্বন্ধে ওব মনে প্রায় স্পষ্ট একটা ধারণা গড়ে উঠেছিল। তার কাবণ, ছোটতেই ওদের 
বলা হয়েছিল যে, “তোদের ঠাকুমা দেখতে ছিলেন উপরোনো তোদের সেজো পিসিমার 
মতো।” অবশ্যই আরো ড্যাঙা, অবশাই আবো ফর্শা। 'অবশ্যই'গুলো অন্তর মনে তেমন ঠাই 
পায়নি, কেননা তার কল্পনাশক্তি কোনোদিনই খুব একটা প্রথর ছিল না। ফলে, ঠাকুমা দৈর্ঘ্যে 
সপ সেজো পিসিমাকে কখনোই ছাড়িযে যেতে পাবলেন না। দুঃখের বিষয়। 
কিন্তু | 

অন্তর মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়েছে বটে, ক্যামেবাও এখন বলতে গেলে ঘরে ঘবে 
তবু কিন্তু কেউ ফটো তুললেই অন্তর কানে কানে ক্লিক নয় __ ফস্‌” করে একটা শব্দ হয। 

এও এক অদ্ভুত ব্যাপার। স্মৃতি জিনিশটা ভারি হেজলদাগড়া। একবার যেটা ধবে, 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। চোখ কানেব মাথা খেয়ে বাস্তবকে দিব্যি অস্বীকার কবে বসে। 

অবশ্যই “ফস” শব্দ একটা ছিল। শ্মশানে ছবি তোলাব। একটা লাঠির আগায় বসানো 
থাকত একটা বাটি। তাতে কী দেওয়া হত ভগবান জানে। হয়তো লোহাচুর। একটা কাঠিব 
মুখে আগুন দিযে বাটিটার মুখে ছোঁষালেই “ফস্‌* করে জুলে উঠত। সেই আলোয় ছবি 
তোলা হতো । 

. অন্তর ছেলেবেলায সাধারণ মানুষেব ছবি একবারই উঠত। বেঁচে থাকতে নয়, মরে 
গেলে। সেই সুবাদেই অন্তর স্মৃতি ফস্‌” শব্দটা ধবে রেখেছে। 

অন্ত, অন্ত, অন্ত! অস্ত কি তোমার ইয়ার? 

মাপ কববেন, একজন প্রবীণ লোককে আমি এতক্ষণ বেআকেলের মতো স্রেফ নাম ধরে 
ডেকে গিয়েছি। শুধু প্রবীণ কেন, কোনো প্রমাণ সাইজের লোককেই সচরাচর এভাবে বলাটা 
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ঠিক আদব নয়। যাঁকে অস্ত বলছি, তিনি একজন ছোকরা হলেও কথা ছিল। কিংবা লেখক 
যদি তার গুরুজন কিংবা সমবয়সী হতেন। তা নয়। লেখক তো এখানে নৈর্বাক্তিক। তিনি 
হলেন সাংখ্যের পুরুষ । অক্তত সাহিত্যে এাই প্রশস্ত। কাজেই টেকো মাথার যে ভদ্রলোক, 
চুলে কলপ দিয়ে বয়স ভাড়ানো সত্বেও সরকারি চাকরি থেকে যাকে অবসর নিতে হয়েছে, 
ধার আর এখন শাদা চুল ঢাকবার এবং রোজ দাড়ি কামাবার আদৌ কোন তাগিদ না থাকায 
চেহারাটা হয়ে দাঁড়িয়েছে অতি ক্যাডাভ্যারাস, সেই অনস্তনারাষণ দত্ত, যাকে পাড়ার লোকে 
অনস্তবাবু, আপিসের সহকর্মীরা দত্তবাবু বা বড়বাবু বলতেন এবং যাকে অস্ত বলে আজকার 
লোকে কমতে কমতে ঘরে বাহিবে মাত্র দুচারজনে এসে ঠেকেছে __ অগত্যা তাকে আমি 
এখন থেকে অনস্তনারায়ণ বলবারই অভ্যেস করব। যদি একটু-আধটু ভুল করে ফেলি, 
আশা করি পাঠকেরা নিজগুণে লেখককে ক্ষমা করে দেবেন। 

তা অনস্তনারায়ণ যখন উত্তরদিকের দেয়ালে একটা টিকটিকির পোকা শিকাব দেখতে 
দেখতে সেইসঙ্গে মনের মধ্যে কেমন একটা কির্‌ কির্‌ করার ভাব। চুনকাম-করা দেয়াল 
শাদা হবে না তো কী! না, তা নয়। তবে একটা যেন কী। কী যেন নেই। 

আর তারপরই যে কথাটা মনে পড়ে গিষে অনস্তনারায়ণের বুক ধড়াস ধড়াস করে 
উঠল, সেটা হল তাঁর বাবার এনলার্জ-করা একটা বড় বাঁধানো ছবি। ছবিটা নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখ কপালে উঠে পশ্চিমদিকের দেয়ালে ঠিক এমন জায়গায় গিয়ে ঘা খেল, যেখানে 
আরো একটা বড় বাঁধানো ছবিতে উত্তরমুখো হয়ে আছেন স্বর্গাদপি গরীয়সী তব গর্ভধারিণী 
মা। তার মা-র চোখে কেমন যেন একটা ফ্যাল ফ্যাল করা চাহনি। সোজা পশ্চিমের দেয়ালের 
ফাঁকা জায়গাটার দিকে তাকিয়ে কুপুত্র অনস্তনারায়ণকে যেন তিনি ভর্খসনা করছেন। 

অনস্তনারায়ণ এমন ফ্যাসাদে জীবনে পড়েন নি। আরো একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে 
তার অস্তরাত্মা কেঁপে উঠল। আজ অমাবস্যা। আর চারদিন পরেই তব বাবাব মৃত্যুতিথি। 
তার এক বোন আর এক ভাই এই শহরেই থাকে। সারা বছর তেনাদের টিকি দেখা যাবে না 
বটে, কিন্তু বাবার মৃত্যুতিথিতে ঠিক এসে হাজির হবে। তাও কি, একেবারে ছানাপোনাসুষ্ধু 
সপরিবারে। দাদাবউদিকে বিজয়ার প্রণামটাও ওই একই দিনে তাবা সেবে নেবে। সঙ্গে 
আনবে বাবার জন্য দুটাকা দামের একবক্তি চিম্সে-পড়া মালা । ওদের লজ্জা দেবার জন্যে 
রাখেন। কিন্তু লজ্জা পাবার মতোন বুদ্ধি ওদের ঘটে থাকলে তো! পরের বারও ফের সেই 
দুটাকা দামের মালা । বোন হল সেজো। তার স্বামী করে লোহালকড়ের ব্যবসা । কিন্ত স্বামীটি 
হাড় কণ্ুস। অনস্তনারায়ণের ছোট ভাইটিও আর এক। অর্ডার সাপ্লাই কবে তারও আয 
নিতান্ত মন্দ নয়। ও হয়তো ভাবে, বেশি টাকা দামের মালা আনলে দাদাকে হয়তো ছোট 
করা হবে। আহা, দাদার তো সামর্চ বেশি নয়। তার ওপর এখন তো পেন একমাত্র 
ভরসা। হুঃ ছাড়ো তো! তোমরা আর আমাকে ভাই চিনিও না। তাই যদি হবে, জন্মের মধ্যে 
কম্ম বছরে একদিন -_ একদিনও তো দাদাবউদির জন্যে ভালোমন্দ কিছু একটা আনতে 
পারে। উলটো একটা বেলা গুষ্টিসুদ্ধু এসে অনস্তনারায়ণকে ওরা সির হল 
যায়। যাকগে যাক, যাকগে ওসব। কথায় শুধু কথা বাড়ে। 

তবু ভালো যে, মালার দামটা ওরা কম রেখেছে। যদি ওরা পাল্লা দিযে দাদাকে টেকা 
দেবার এতটুকু চেষ্টা করত, তাহলে আর অনস্তনারায়ণকে দেখতে হত না। সেটা স্কৃত নির্ঘাং 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা। 

এখন ওরা এসে যদি দেখে ভোবতেও অনস্তনারায়ণের গা শিউরে উঠল।) বাবার 
দেখাবাব কোনো উপায থাকবে না। সবার কাছে তার পরিচয় হবে বংশের কুলাঙ্গার বলে। 


২৯২৪ 


পুরোনো কিছু কথা মনে পড়ে গিয়ে অনস্তনাবাযণের যে কী আফশোস হচ্ছিল বলাব 
নয। দক্ষিণে শহরতলিতে পৈতৃক ভাড়াবাডিতে থেকে যাওয়াটাই হয়েছে তাব কাল। 
ভাডাটা কম বলে তিন মেয়েব বিষে দিষে ঝাড়া হাত-পা হয়ে সংসাবেব হাল আজও 
কোনোমতে তিনি ধবে বাখতে পেবেছেন। কিন্তু তিনি যে কোনো বিষয়-আশয কবে উঠতে 
পাবেন নি, তাবও জন্যে দায়ী এই কম ভাড়ার পৈতৃক ভাড়াটে বাডি। চলে তো যাচ্ছে, মাব 
কেন -- এই একটা ভাব তার সমস্ত উদাম নষ্ট কবে দিয়েছে। তান ববসা সবাই চাকাঁব 
করতে কবতে বাবসাব লাইনে নিজেদেব আখেব গুছিয়ে নিযেছে। এখন তাবা সবাই প্রা 
বাডিগাড়িব মালিক। 

তবে এটা বলতেই হবে যে, অনস্তনাবাযণেব ভাইবা অন্য অনেকের ভাইদেব চেযে 
শতণ্ডণে ভালো। তাবা সবাই বিষে-থা করাব পবই যে যাব আলাদা হয়ে গেছে। পৈতৃক 
আসবাবপত্র সুদ্ধু ভাড়া বাড়িটা অনন্তনাবায়ণ যে নির্বঞ্ুট ভোগদখল করতে পাবছেন, 
সেও তো নেহাতই তাব ভাইদেব কৃপা । তাবা অনাযাসে এ সবের ভাগ চেযে বসতে 
পাবত। কিন্তু তাবা তা কবে নি। 

ফলে পৈতৃক য কিছু উত্তবাধিকাব তাব মালিক হযেছেন একা অনস্তনাবায়ণ। সেটা 
কম নাকি । 

বাবা মাবা যা যাব পব অনস্তনাবাণ তাব বাবা আব মা দুজনেবই ছবি আলাদা কবে 
এনলার্জ কবিষযেছিলেন। কিন্ত মুল ফটোটা দোকান থেকে চেয়ে নিতে তিনি ভূলে গিষেছিলেন। 
ফলে, যেটা দাডিযেছে তা এই যে, ওই এনলার্জমেন্ট দুটোই দুনিযায থেকে যাওয়া তাদেব 
একমাত্র ছবি। অনস্তনাবাষণ এই সময যাবে সবে নডে বসা বোঝা গেল যে, একথা 
মনে কবে তিনি বেশ বিচলিত বোধ কবেছেন। 

এতক্ষণে বাবাব ছবিটা তাব মনেব মধ্যে জুলজুল কবে উঠেছে। আঁকাব হাত থাকলে 
তিনি এমন কি এ্রকেও ফেলতে পাবতেন। বং মযলা হলেও গুম্ফমণ্ডিত ভাবি সৌমা চেহাবা 
ছিল তাব বাবাব। অণস্তুনাবাযণ তাব শালাব ছাপাখানা থেকে বিনা পযসাষ দু'টি পঙ্ন্তি 
ছাঁপিযে নিষে ছবিব তলায় জুডে দিযেছিলেন-__ “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম পিতা হি পবমস্তুপ£। 
পিতবি শ্রীতিমাপন্লে প্রিষন্তে সর্বদেবতাঃ।” ফাঁকা দেযালে পুবো ছবিটাই তিনি মনশ্ক্ষে 
[দখাতি পাচ্ছেন। 

এনশার্জ কবে ছবি বাঁধানো তখন কত কম খবচে হত। এখন হলে? অনস্তনাবাযণেব 
ঢাকেব দায়ে মনসা বিকোনোব দশা । বাবা-মা ব স্মৃতি ধবে বাখাব আত্মপ্রসাদ হঠাৎ এইখানে 
এসে মনস্তনাবায়ণেব ঠোটেব ফাকে মিলিযে গেল। তাব একটিই ছেলে । কলেজে পডে। 
খুব একটা মেধাবী নয | তাব ওপব রাজণীতিব চকুরে পড়ে পড়াগডনো আবো ডকে উঠেছে। 
কেবিযার কবাব দিকে কোনো নজবই নেই। তাব মানে, ভবিধ্যতে কখনো অনস্তনাবাযাণেব 
ফটো এনলার্জ কবে বাঁধানো হবে বলে মনে হয না। তাছাডা যে ছেলে বিশ্যাব পবেও 
বাপ-মাষেব পাযে হাত দিষে প্রণাম করে না, ঠাকুবদেবতাষ যাব বিশ্বাস নেই _- তাব কাছ 
থেকে সেসব আশা কবাই ভুল। এইখানে অনস্তনারাষণ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে টোক গিলেন। 
, ভাইবোনদেবও বলিহাবি। বাবা মা ব ছবি দুটো থেকে কপি করে নিযে অনাযাসে তাবা 
নিজেব নিজেব কাছে বাখতে পাবত । দাদাবউদিব সঙ্গে সম্পর্কেব সব পাটও তাবা এইভাবে 
চুকিযে দিতে পাবত। তা ওবা দত্তবংশেব স্মৃতিব সব বোঝা দাদাব খাডে চাপিযে শিজেবা গাষে 
ফুঁ দিয়ে বেডাতে চাষ। কেন যক্ষ হযে তাকেই সব আগলাতে হবে? পৈতৃক ভাডাবাডিতে 
থাকাতে পাবাব এটা কি মাওডল? কপালে একটা মশা বসেহছিল। অনজ্তুনারাযণ হাতেব চেটো 
দিযে সেটা মাবলেন।দব থেকে দেখলে কেউ এটাকে কপাল চাপডানো বলে মনে কবতে পাবত। 
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দেখে নি। অনস্তনারায়ণ ছিলেন ঠাকুর্দার অন্ধের নড়ি। ছোটবেলায় সব সময় তাকে ঠাকুর্দার 
ছায়া হযে থাকতে হত। কৃষ্ণের আষ্টোন্তর শতনাম থেকে শুরু কবে নানক, কবির, তুলসীদাসের 
দৌহা __ ঠাকুর্দার পাল্লায় পড়ে তাকে মুখস্থ করতে হয়েছিল। 

তাব চেয়েও বড় কথা, উধ্বতন সাত পুরুষের নাম, শ্রেণী, গোত্র -_ বোজ সকালে 
উঠে আওডাতো। এসব অত্যাচার তো আর কাউকে সইতে হয়নি। তবে? 

ওরা তো ছবিতে বছরে একদিন মালা দিয়েই খালাস। 

আক্ত তিবিশ বছব ধবে দাদা যে ভারবাহী পশুর মতো একা পূর্বপৃকষদেব স্মতির বোঝা 
বইছে, সে একবার কেউ ভুলে বলবে না। উলটে দেয়ালটা ফাঁকা দেখে চোখ কপালে তুলে 
সবাই নাট্রকে গলায় বলে উঠবে -_ ছবি? বাবাব ছবি? 

না। সতাই, ব্যাপারটা খুবই অস্বস্তিব হবে। তাছাডা অনস্তুনারায়ণ জানেন, ওদেব বউদিও 
ইত্যাদি। তাতে অনন্তনানাযণের প্রেস্টি আরো টিলে হয়ে যাবে। 

অনস্তনাবায়ণ বুঝলেন, এবার একটা কিছু না করলেই নয় । আজ যখন শনিবাব, আহ্দকেই 
কিছু একটা বিহিত করতে হবে। নইলে এবপর খুবই দেরি হযে যাবে। 

যেই ভাবা সেই কাজ। অনস্তনাবাধণ আসল কালপ্রিটকে চিঠি লিখতে বসলেন। 'আসল 
কালপ্রিট বলতে শঙ্কর। তার এক বন্ধুপূত্র। লিখলেন : 

তোমাব হযতো মনে আছে, আজ বংসবেক হইতে চলিল তুমি এক মাসেব কডাবে 
আমার পিতৃদেবেব একটি এনলার্জড ফটো নিযা গিয়াছিলে আমাকে উহা হইতে একটি 
অয়েল পেন্টিং তৈবি করিযা উপহার দিবে বলিযা। তোমার আবো ইচ্ছা ছিল, ওই একইসঙ্গে 
আমাব মাতৃদেবীর ফটোটিকেও অযেল পেন্টিঙের কপ দিবার। কিন্তু রোগা শবীবে তোমাব 
নিতে কষ্ট হবে ভাবিবা এবং আমাদেরও ঘব দমকা হাওয়াব ভয়ে সেদিন তোমার ইচ্ছা 
দিয়া খবব পাঠাইযাছি। কিন্তু বাবা,মার আমার পক্ষে তো অপেক্ষা কবা চলে না। মাগামী 
বুধবাব মামাব বাবার মৃত্রাবার্ষিকী। বাড়িতে লোকজন আসিবে। মঙ্গলবার বারের মধ্যেই 
ফটোটি মামার চাই। তোমাব বাবা-মা-কে আমাব ভালোবাসা দিও । আব কি। 

ইতি -- 
আশার্বাদক 
শ্রী অনস্তনারাযণ দক্ত 

চিঠিটা শেষ কবে অনস্তনারাঘণেব মেজাজটা বেশ ভালো হল। এরকম হয। অনেকদিন 
ধরে কোনো কাজ কবব কবব ভেবে ফেলে রাখাব পর যখন সেটা করা হযে যায তখন তাব 
একটা অগ্তুত তুপ্তি আছে। কাভ্টার ফলাফল যাই হোক না কেন। 

চিঠিটা লেখার পর অন্দবমহলেব দিকে তাকিষে অনস্তনাবায়ণ একটা হুঙ্কার হাডলেন 
__ 'গুগো শুনছ!? 

আচলে-বাধা চাবিব গোছাটা কাধেব গপব ফেলতে ফেলতে অনভ্তনাবাষণেন স্ত্রী 
ঘরে ঢুকলেন। ৃঁ 

গিন্নার এই চাবিব গোছাটা দেখে অনস্তনাবাষণ, প্রবীশো নয, কিন্তু মনে ননে হাসেন। 
চাবি বলতে একটা খিডকিব দবঙ্জার, একটা বাম়াঘরের, একটা সেলাইযেব কলেব টিবিলেব 
দুটো দেরাজেব, একটা কাপডচোপড়েব আলমারিব আব সেই সঙ্গে বহুদিন আগে গত 


২৯৬ 


হওয়া কয়েকটা টেপা-তালার __- ব্যস এই হল ওর অস্থাবর সম্পন্তিব পাহাবাদাব। আলমাবিব 

যে আধখানায় টুকিটাকি জিনিসপত্রের সঙ্গে ডযারে বোজকাব খবচেব টাকাপযসা থাকে, 

সেটাতে কোনো চাবি নেই। সব সময খোল।। গহনাটি তো নেই। সেই বিষে সমঘ যা 

পেষেছিলেন, কম নয । তিন মেয়েকে পাব কবতেই সে-সন খবচা হযে গেছে । মনন্ুনাবাযণ 

চটাস করে আরেকটা মশা মাবলেন। এবারো সেটা নিশ্লেব কপাল চাপডানোব মতো দেখাল। 
অনস্তনাবাযণের স্ত্রী ববাববই একটু উগ্নপন্থী। বেশ মন দিষেই তিনি চিঠিণ বধানটা এুনলেন। 
এবপব দুজনেব মধোই কথোপকথনটা হল এই বকমেব 

'তৈরিই বটে। তা ওব হাতুডি বাটালি আছে তো? 

অনস্তনাবায়ণ একটু দ্বিধা পডলেন। শ্রেষটা ঠিক কাকে লক্ষা কৰে বুঝতে না পেবে, 
বললেন, আর্টিস্ট তো, কাজেই ওটা কেটে -আঁকিযা' কনাই ভালো । হা, আরটিস্মদেব আাবাব 
বড্ড অভিমান। একটু সবে বসতে বলাব উপায় নেই।' 

উপহার কথাটা কোথা থেকে পেলে! শঙ্কব বলেছিল তোমাকে 

'না মানে, কোনো ভুল বোঝাবুবি না হয সেইজন্োই কাধদ। কবে কথাটা জুড়ে দিলাম 
আব কি।” অনন্তনারায়ণ এখানে একটু মিথোব আশ্রয় নিলেন। আসলে শক্কব তাকে ছবিট৷ 
বিনা পযসায এঁকে দেবে আগাগোড়া এটাই তিনি ধবে নিষেছিলেন। তাই এ বিষয়ে তাব 
মনে কোনো চিত্তাই ছিল না। উপহার কথাটা তাব কলমের ডগায এসে গিষেছিল নেহাংই 
সৌজনোব সৃত্রে। 

আনত্তনাবাযণেব স্ত্রী একটু হাসলন। মুখে না বললেও, ভাবখানা এই -_ তোমাকে 
মামি চিনি নাঃ তোমাৰ যদি সেই আক্কেল থাকবে, তাহলে এতাঁদনে মাথা গোজার একটা 
ঠাই হযে থেত নিজেদেব। তাহলে গাব এভাবে বোজ দুবেলা বাড়িগুযালাব লাথিঝাটা খেতে 
হত না। পেতুক ভাডাবাডি বলতে লজ্জা কবে না ভামাব” বাড়ি হবে হয পৈতৃক, নয 
ভাডাটে। তা নয, পৈতৃক ভাড়াবাডি। এ যেন সোনাব পাথবেব বাটি। ছিঃ? 

মাব শেষটায মুখটা একটু তেতো করে বললেন, 'নঙ্গলবাব ধাব্রেব মধোই চাই । জব্বব 
লিখেছ। আমি বলি বি, চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলে দিযে এসে চোখ বুভে বসে থাকো। 
শ্বশুডবমশাহযেব ছবিটা আডাল “থেকে উডে এসে ঠিক দেয়াল হুডে বসে যাবে। 

(মেবোদেব পাস্তব বুদ্ধি সতিই বেশি। নৈবাঁভিক চাই? লেখাটা মোটেই খাজে আসবে 
না। নিজেব ভুল বুঝাতে পেবে অনন্তনাবায়ণ 'আমার চাই' কেটে লেক দিযে ও্পবে লিখলেন, 
“এ বাড়িতে পৌছাইযা দিবে।' অনন্তনাবাধণেব মনে হল, 'বাডি না শিখে বাসা" লেখাটাই 
উচিত ছিল। যাকগে মককগে, শু নিষে অত খুঁতর্খুত কবে লাভ নেই। বব ওর পাশে 
মাবেকটু জোব দিষে অনন্তশানাযণ যোগ কবলেন, 'এব অনাথা শা হ্য।' 

চিঠিতে অত কাটাকুটি থাকালে পেখকেব দ্বিধা বা সংশয় প্রকাশ পেতে পারে। এই 
শাশঙ্কা করে অনন্তনাবাযণ পুরে। চিঠিটা একটু না কেটে আবাব গোটা গোটা কৰে লিখলেন। 

তাবপব স্ত্রীকে ডেকে বললেন, 'দবস্রাটা বন্ধ কবে দাও । আমি একা বেবোচ্ছি। একবাব 
শ্যামবাহশবে যাব। ফিবতে দেরি হতে পাবে।' 

অনস্তনাবাযণকে বাইবে নেখে দবস্ঞটা বন্ধ করাব আগে তার স্ত্রী, সম্ভবত ণা জেনেই, 
হঠাৎ একটা বোমা ফাটিযে বসলেন। 

'শঙ্কব শুনেছিলাম নকশাল হযে গিষেছিল। ছবিটবি আঁকে ঠিক আছে। কিন্তু তোমাব 
সাঙ্গে ও নকশা না কবে থাকলেই ভালো । 

দবন্গাটা ভাগাস বন্ধ হযে গিষেছিল এবং অনস্তনাবাষণু আগে থেকেই সিডিব বেলিংটা 
শণ্ড কবে ধবে বেখেছিলেন। ফলে অনস্তনাবাযণেব মুখে চেহাবায মুহুর্তে কী পবিবর্তন 


২২৭, 


এসেছিল তার স্ত্রীব সেটা চোখে পড়ে নি এবং অনস্তনাবায়ণও মাথা ঘুবে পডে যাওয়াব 
হাত থেকে নিজেকে সামলে নিতে পেরেছিলেন। 

সিঁড়ি দিযে নামতে নামতেই, তাব গম্ভবা সম্পর্কে অনস্তনাবাযণ মনস্থিব কৰে 
ফেলেছিলেন। 

কালীঘাট স্টেশন বেশি দূবে নয। টিকিট কেটে আপ ট্রেনে উঠে জানলাব ধাবে বসে 
তাব প্রথম কাজই হল পকেট থেকে চিঠিটা বাব কবে কুটি কুটি কবে ছিড়ে ফেলা। 

মনে মনে তিনি হিসেব কবে নিষেছিলেন যে, আসা-যাওয়া নিযে মোট ঘণ্টাতিনেক 
লাগবে। তাছাড়া দেবি হওযাব কথা বাড়িতে তো বলাই আছে। 

স্্বীন কথা শোনাব পব থেকেই তাঁর ভযষটা এখন আতঙ্কে পবিণত হযেছে । ছবিটা নিযে 
আসাব পেছনে শঙ্কবেব সতাই কি কোনো চাল ছিল? পূর্বপুকষদেব মুছে দেওযাব একটা 
গৃট দূবভিসন্ধিপ পেছনটাকে একবাবে বববাদ কবে শুধু সামনেব দিকে মানুষেব মুখ ঘুবিষে 
দেওয়াব? কামপুচিয়ায পল্পতেব দল যা কবতে চেষেছিল* সেইজনো একই সঙ্গে বড 
কবে বাঁধানো সব ফটোই সে নিষে যেতে চেষেছিল? একটাব পব একটা চিত্তা শ্রোতেব 
মতো বযষে চলেছে, অনস্তনাবাযণ তাতে কুটোর মতো ভাসছেন। মাঝখানে সিগনাল না 
পেয়ে বেশ খানিকক্ষণ আটকে পড়ায ট্রেনটা লেট বান কবছিল। ফলে, মাঝপথেই সন্ধে 
হযে গেল। তাব মানে, শঙ্কবদেব বাড়িটা রাভ্তিবে খুঁজে বাব কবতে একটু কষ্ট হবে। তা 
হোক। তাব চেষেও বড কথা, ওদেব বাড়িতে পৌছুনো। অবশ্য কপালে যে কা নাচছে কেউ 
ঙ্তানে না। 

স্টেশনটা এসে যেতেই অনস্তনাবাযণ হুটপাট কবে নেমে পডলেন। যখন তিনি বেবিষে 
যাবাব গেটেব একেবাবে মুখে, ঠিক সেই সময ফস্‌ কবে সমস্ত আলো নিভে গেল। 

তীবে এসে তবী ডুবলে যা হয, অনত্তনাবাযণেব তখন সেই অবস্থা । 

এখন উপাষ ? ঘুট ঘুট কবছে অন্ধকাব। তাব ওপব অনস্তুনাবাযণেব মনে পড়ল, আজ 
অমাবস্যা। লোডশেডিঙব সবে শুক । কখন শেষ হবে কেউ বলতে পাবে না। এটা তো 
শহবতলি। কাজেই সাবাবাত আলো না এলেও আশ্চর্য হওযাব কিছু নেই। 

অনস্তনাবায়ণ যে মন্ধকাবেই টুকুস টুকুস কবে হেঁটে যাবেন তাও সম্ভব নয। কালণ 
এখানকার বাস্তাঘাট তাব মোটেই সডগড নয। 

সুতবাং পিছু হঠা ছাডা এখন আব কোনো উপায নেই। এব পবেব ফেবাব ট্রেন এখুনি 
এসে যাবে। যাতাযাতী টিবিন্টব পযসাটাই যা জলে গেল 

একেবাবে ভুলে গেল না। কেননা, ফেবাব পথে আবাব সেই জানলাব ধাবে বসাব ফলে 
হাওয়া লেগে হঠাং ভাব মাথাটা খুলে গেল। 

মাসছ্ছে বুধবার ভাব এক বিশেষ বন্কু মল্লিকপুবে আবোগ্যভোক্রনেব নেমন্তন্ন কবাষ 
বাড়িতে তালা লাগিয়ে সপবিবাবে তাকে চলে যেতে হবে। শেষ ট্রেনেব আগে ফেবা যাবে 
না। ছেলে যদি যেত না চাষ এব দিদিব বাড়িতে ও যেন খেষে নেষ। 

নৃত্ৃতিথিটা কাটিয়ে দেগযান গব বাবাব ছবিব কথা আবাব ভাবা যাবে। 

অনভ্তুনাবাধণেন স্ত্রী যা টাাটা। উনি এখন বাক্জি হলে হয। 

একপ্রস্থ খব5 আব খাঞ্যানে। দাওয়ানোব হাঙ্গানা থেকেও বাচা যাবে বইবী। 

তার স্ত্রী এই টোপটা এখন গিললে হম। 


সংকেত 
সোমেন চন্দ 


তখনো আকাশ ভালো কিয়া পরিষ্কাব হয় ণাই। নানাবকমেব পাখি আগামী দিনেব 
ঘোষণাধ প্রাণপণে ডাকাডাকি কাঁরতেছে। বনগ্রামেব মবা নদীর কঠিন ঝুকেও ভযানক ঝড় 
তলিযা কাহাদেব এক লঞ্চ তাবে আসিযা ভিডিল। 

প্রথমে দেখিযাছিল অন্ধ দশবথ। তাহাব দুই ছেলে। এক ছেলে গিয়াছে বাহিবে, আব 
এক ছেলে যাব বযস অল্প __ হাতেব বৈঠাটি একপাশে বাখিযা সে তখন অন্ধ পিতাব ভন। 
এব ছিলিম তামাক ভবিতেছিল। আব দশবথ€ তখন তাহাব হাতব জালটি গুটাইযা একটু 
ভিজাইবাব আশায পশ্চিমের প্রাবান্ধকান মাকাশেব দিকে পণকহীন দৃষ্টিতে চাহ্যা ছেলেব 
ভামাকের প্রতীক্ষা কবিতেছিল। হঠাৎ কেমন একটা ওন্‌ ওস্‌ মাগযান্ত তাহার কানে বাজিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ গভাব মনোযোগে কান পাতিযা গুনিঘা সে ডাকিল, "বাম 

দশবথ পৃত্র বাম তখন তামাক ভবিতে বাস্ত। ভাহাব কিছুই ভালো লাগিতেছে না, বাগিযা 
বলিল, ক্যান € 

দশরথ বলিল, “কিছু হুনস্নি? 

নাম মুখ না তুলিযাই বলিল, না।' 

দশবথ আবাব কিছুক্ষণ চুপ কবিযা থাকিয়া বলিল, দ্যাখ [তো চাহিযা, ইস্টিমাব 
তো -__ নাঃ 

-_ তা অইলে তুমি কিছু দেখতে পাও, না বাবা? 

বামচন্দ্রেব বিশ্বাস, তাহাব বাবা তেমন কবিযা না দেখিলেও কিছুটা নিশ্চয দেখিতে 
পায, কিন্তু দশবথ ইহা শুনিলে আব বাগ সামলাইতে পাবে না। এবার হযতো গুনিত পাষ 
নাই, তাই বক্ষা। কোনো উত্তব না পাইযা আবাব সে ডাকিল, 'বামা। 

_কী।' কিন্তু অনিচ্ছাসত্তেও বাম একবাব সেদিকে তাকাইল £ দশবথেব কথা মিথা 
নয, সত্যই একটা ছোট জাহাজেব মতো চোখে পড়ে, এখন আওযাঙ্ত আবও স্পষ্ট _ 

দাকণ খুশি হইযা সে বলিল, 'হ. বাবা। 

__ দ্যাখ আমার কথা হাছা কিনা ।' দশবথ হাসিযা ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক গল্প 
জুড়িয়া দিল £ সে অনেকদিন আগেকাব কথা, বেলতলীব ভরমিদাব বাডিব বড ছেলে সদা 
বিলাত হইতে ফিরিযা সেই প্রথম যখন নিঙ্গ গ্রামে প্রবেশ কবিলেন, তখন আসিবাব পথে 
বিস্তব দুর্ভোগ ভুগিষা এত বিবক্ত হইয়াছিলেন যে তাব কিছুদিন পবেই দেখা গেল, মস্ত এক 
স্টামাব ভীষণ হাঁকডাকেব সঙ্গে আশপাশের গ্রামের সমস্ত লোককে আনিযা হাজিব কবিযাছে 
নদীর পারে। স্টীমাব-কোম্পানী নূতন লাইন খুলিযাছে, তখনকাব নদী কী আব এখন আছে! 
দশবথ সেই দৃশ্য দেখিযাছে তাহাব জীবনে । আজকাল কী আব সেবকম ঘটনা ঘটে। সেসব 
দিনেব মানুষও আজ আব নাই, তাহাদেব কীর্তিও নাই। এবং পবক্ষাণেই এই অদ্ভুত খববটি 
শ্রীবামচন্দ্রেব মুখে সারা গ্রামে রটিযা গেল। 


২২২৯ 


অনেকক্ষণ পবে লঞ্চে সিঁড়ি বাহিযা যে লোকটি সদলবলে নামিয়া আসিল, তাহাব 
গায়ে চমতকার পাঞ্জাবি আব সিক্কের চাদব, পাযে চকচকে পাম্প-সু, মুখে একটি সিগাবেট 
আব মৃদু হাসি। 

যাহাবা ঘিবিযা দাঁডাইযাছিল তাহাদের কেহ দূরে সবিযা দীডাইল, কেহ সেখানে থাকিযাই 
বুকেব ওপব দুই হাত বাখিষা এমনভাবে চাহিল, তাহাদের মতো তাহাবাও চলিষা যাইবে, 
মাবিযা ফেলিবে না তো আব। ইহাবা নবীন। যাহাবা প্রো অথবা বৃদ্ধ তাহাবা দৃবে দাড়াইযা 
হাসিল। ইহাদেব স্পর্ধা তো কম নষ। ব্যাপাব যাই হোক না কেন সবটাত্রেই একটা বাহাদুবি 
দেখানো চাই। বাবু সেলাম, ইযাসিন একটা সেলাম দিযা বলিল। আক্ত জীবনেব শেষ 
ঘণ্টাগুলি ঢ. ঢং কবিযা বাহ্রিতেছে। এতকাল যে-সেলামের জোবেই সে সকলেব প্রিয 
হইযা আসিয়াছে আজও তাহাব অনাথা হইবে না। 

বাবু সেলাম গ্রহণ কধিলেন এবং মৃদু মৃদু হাসিলেন। 


|| ২ || 


খববে যদি ক্রানা গেল লোকটি কোনো কাপডেব কলেব ম্যানেঙ্তার - অর্থাৎ একেবাবে 
বড় কর্তা, মিলেব ভুনা এখানে লোক সংগ্রহ কবিতে আসিযাছে, তবু তাহাব উদ্দেশা সন্বন্ধে 
মতভেদেব অস্ত বহিল না। 

শীতেব সকাল। বহমানেব বাড়ি পাব হইঘা দূবে কাহাকে যেন দেখিযা বলবাম পাশে 
সবিষা দাড়াইল। লোকটা একটু কাছে আসিলে পর হাসিযা বলিল, কাকা না গো ইযাসিন 
বলিল, ছু'। 

_কী যে হইছে, পুণের থনে তোমাবে চিনতেই পাবি নাই। হাাণে -- হনছোনি ? 
তোনবা যতই কও, মামাব কিন্তু মনটা কয এখবব লিছা।: 

__ "দূবো। তোমার তো হগলটাতেই খালি সন্দ!' ইযাসিন পবম নিঃসন্দেহে মনাদিকে 
চাহিয়া কহিল _ এমনভাবে চাহিল যেন ইহাব পবে আব ছ্রিতীয় কথা নাই। সে সকলেব 
মাগে নিহেব কানে যাহা শোনে, তাহাকে মিথ্যা বলিষা প্রমাণ কবিবে, এমন হতভাগা এ 
অঞ্চলে কেহ খহি। ধাবে ধারে সে বলিল, বাবুটি যে কোনো শ্রিলেবহ বঙ্বাবু, এ বিষয়ে 
সন্দেহে নহি এবং তিনি যে লোক সংগ্রহ করিতে আসিযাছেন, একথা মিথা নহে _ 
ব্লনাম তাহাব কথাব উপন বিশ্বাস স্থাপন কবিতে পাবে। হাহাব ছোটবেলাঘও যে এমনি 
আব একটা ঘটনা ঘটেছিল। সে তখন ছোট হঠাৎ এমনি একদিন কোথা হইতে এক খাবু 
আসিয়া সাবাঢা গা তোলপাড় কবিধা লিল! 

ইতিনধে। আকবব আলা আসিয়া তাহাব কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিল। তাহাব 
হাতে একটি আমেব কচি ডাল, সেটা দাত দিয়া চিবাইতে চিবাইতে সে মাথা নাডিতে 
লাগিল। ফিক্‌ কবিয়া কিছু থুথু ফেলিযা বলিল, 'িড়াইযেব খবব রাখণি, ইযাসিন মিএ ? 
হেইব লেহগা ফাকি দিযা লোক লিবার আইছে, জান ?" 

আবে দুই একজন আসিঘা জুটিঘাছিল। এমন একটি কথা গুনিয়া তাহাবা সকন্ে বিস্ময়ে 
মাব ভয়ে তাহাব দিকে চাহিয়া বহিল। কিন্ত সকলে আকবরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে 
দেখিয়া ইয়াসিন রাগিষা উঠিল । হঠাৎ নিজের বুড়া আঙুলটি তাহার চোখেব সামনে ধরিয়া 
বলিল, তুমি এইটা ভানো। আকবব আলী গন্তীব ভাবে বলিল, “তোমাব কুন ডব শাই, 
হাবা বুড়া মানুযষণো নিব না।' 

ঝগড়া ব্রামেই বাড়িয়া চলিল। মাবও বাডিত। কিন্তু কে একজন বলিল, “বাচ্চা মৌলবা।' 
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সকলের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল, ঝগড়া কিছুক্ষণের জনা থামিল __ এই আশায যে, 
বাচ্চা মৌলবাই ইহাব মীমাংসা করিতে পারিবে। 

বাচ্চা মৌলবী বলিযা তাহাকে সবাই ডাকে, তার একমাত্র কাবণ এই যে তাহাব বস 
অতাত্ত অল্প এবং এই ববসেই সে মৌলবী হইয়াছে। সে পাশেব গ্রামেই থাকে এবং মাঝে 
মাঝে কোনো পত্রিকা হাতে কবিযা আসিয়া বেলা দুইটা-আডাইটা অবধি এ অঞ্চলেব সকলকে 
যুদ্ধেব খবব শুনাইযা যায। শহবেব খবব তাহাব কাছে অবিদিত নাই, মাসেব মধ্যে পনেবো 
দিনই তো সে সেখানে কাটায় । এ কথা সবাই জানে, নবাবেব সঙ্গে বসিযা সে খানা খাইযাছে 
এবং নবাব সাহেব তাহাব হাতে চুমা খাইযাছেন। 

বাচ্চা মৌলবীব পবনে পাঞ্জাবি আব লুঙ্গি, গোঁফ এখনও ভালো কবিযা উঠে নাই. হাতে 
একটা ঘডি। কিন্তু ঘডিটা কখন চলিতে গুব কবে, আব কখন থামে এ খবব কেউ বাখে না। 
ঘড়িটা একবাব চোখেব সামনে ধবিযা এই শীতেব সকালেও পত্রিকা দিযা বাতাস খাইতে 
খাইতে মৌলবী শুদ্ধ ভাষা বলিল, “ওনাবে আমি চিনি” । এই বলিযা মানেজাববাবূন সঙ্গে 
তাহাব এক সুদীর্ঘ পবিচযেব ইতিহাস বিবৃত কবিযা অবশেষে বলিল, তাইন লোক নিতে 
আইছে ঠিকই। বহমান, তোমাব ঘবে তো ভ্রাত মাছে, তোমারে নিবে আগে।, 

বহমান এতক্ষণ চুপ কবিষা গুনিতেছিল, মৌলবাব কথা ওনিযা হাসিঘা ফেলিল। নতুন 
বিবাহ কবিযাছে সে, তেলে আব জলে চুলগুলি চমংকাব পবিপাটি, চোখে সুবমা, পবনে 
জামা মাব পুলি __ বডিন। 

বেলা হইযা যাইতেছিল। মৌলবাব সময নাই, একবার সূর্যেন দিকে এবং আব একবাৰ 
ঘডির দিকে চাহিযা স বলিল, "দশটা খাইজ্যা গেছে, আমি যাই, কাজ আছে, আমাব একটু 
চৌধুবী বাড়ি যহটিতে অইব।' 

আকবব মালী তবু কিছুতেই বিশ্বাস কবিবে না। কিন্ত মৌলনীকে চলিযা যাহাতে দেখিযা 
তাডাতাডি তাতাব পাশে গিযা ফিক কবিযা থুথু ফেলিযা বলিল, মৌলবী!? 

মৌলবী পাশে তাকাইল। 

আকবব আলা বলিল, “নামাব একটা কথা বাখবা তুমি ৪ 

-- কুছ 

- নামান ভাই-এব লেইগা এবট্র কইযা দিবা তুমি - 

মৌলবী পবিরোর ভাষায বলিল, “দিব, ছিব ।” বলিঘা তব্‌ তব্‌ কবিষা চলিষা গেল। 

শত আনন্দ হহলেও হাসিয়া কখনো আনন্দ প্রকীশ কবে না ইযাসিন। সকলেব দিকে 
একবাব তাকাইযা (স বলিল, অহনও বিশ্বাস আয না?। 

বলবাম মাগে সন্দেহ প্রকাশ কবিলেও ইতিমবো আবাব বিশ্বাস করিযা ফেলিযাছে। 
ইযাসিনেব কাছে ঘেঁষিনা বলিল, 'কাকাগো, তোমাব কাছেই আইছিলাম, একটা শ্রানাপ 
করম।' মণ্ডল-পুএ কিসেব পবানর্শ চাহিতে আসিয়াছে কে শানে ইযাসিন হাসিল। 


|| ৩ || 
বিকালেণ রৌদ্রে চাবদিক ঝল্মল্‌ কবিতেছে। গাছেব ছাবাব নীচে একটা চেযাবে বসিযা 
নযানেজাববাবু দৃদু ঘৃদু হাসিযা বলিলেন, হ্যা তোমাদেব গা-টি বেশ ভালো লেগেছে। তোমবাহ 
দশের 'গীবব। ফেমিন হবাব আগে সাবা ভারতের ক্পড যোগাতে তোমরাই । এমনকি 
বিদেশেও ছড়িয়ে দিতে, অথচ আক্ত শুকিয়ে মরছ। ভোমাদেব কদব কজনা বোঝে? ন্দাব 
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দিকে আঙুল দেখাইযা তিনি বলিলেন, "সেখানেও এমনি নদীর হাওয়া, নদীব একেবারে পাব 
ঘেঁষেই চমংকাব ব্যারাক সেখানে, তোমবা থাকবে । হাতের কাছে হাসপাতাল, খেলাব মাঠ, 
সিনেমা, বখন যা খুশি। __ ম্যানেজারবাবু মৃদু হাসিলেন। 

বহমান নাম লিখাইযা ফেলিল। আজই রাত বাবোটার সময লঞ্চে উঠিতে হইবে। 

বাড়ি ফিবিলে তাহাব বুড়া বাপ হুকাটি ছেলের হাতে দিষা বলিল, 'তাডাতাডি খাওন- 
দাওন সাইরা শুইযা পড, বাবোটা বাজলে পব আমি ডাইকা দিমুনে, যাও শুইযা পড় গিযা।" 

বহমান পিতৃআজ্ঞা যথারীতি পালন করিল। 

তাডাতাড়ি খাইয়া-দাইযা শুইতে আব দেরি কবিল না। 

কিন্তু বাত বাবোটা বাজিতে আর কতক্ষণ লাগে? বুড়া রহমানেব ঘবেব দরজাব কাছে 
গিয়া ডাকিল, বাপ, সময় অইযা গেছে, আলা ওঠ। 

কোনো উন্তব আসিল না, বা কেউ বাহির হইযা আসিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অপেক্ষা 
কবিযা বুড়া মনে মনে হাসিল, নিঙ্লেব মৃত শ্ত্রীব কথা মনে পডিল। 

অথচ এদিকে বাবোটা বাজ্যা যাইতেছে। বুডা আবাব ডাকিল, “বহমান ওঠ, ইস্টিমাব 
ছ্বাইডা দিতে আব কতক্ষণ।' এই বলিযা নিজেব ঘবেব দাগযায আসিষা আবাব তামাক 
সাজিতে বসিল। কিছুক্ষণ এমনি কাটিবাব পরও বহমানকে আসিতে না দেখিযা হুঁকা হাতে 
বুড়া আবার বাড়িব ভিতবে গিষা দেখিল, দাওয়ায় খুঁটি চাপিযা ধরিযা অন্ধকাবে নিঃশব্দে 
বহমান বসিযা আছে। 

ইকাটি তাহাব হাতে দিযা বুড়া বলিল, 'তাড়াতাডি তৈয়ার মইযা লও বাপ, আব দেবি 
কইবো না।' 

বহমান তেমনি খুঁটি ধবিযা বসিষা বহিল। 

এক হাতে একটি বহু পুবনো লগ্ঠন, আব এক হাতে একটি প্রকীণ্ড চকচকে লাঠি লহযা 
পথ দেখাইযা চলিল বুড়া। বাস্তায সাপ বা মানুষের ভয থাক বা নাই থাক, এ দুটিকে ছাড়া 
সে কখনো পথ চলিতে পাবে না। ধীবে বীবে চলিতে চলিতে নস বলিল, “হেইখান গিয়া চিঠি 
দিও, তা না অইলে চিক্তাব থাকুম।' * 

গোলাম আলীব বাড়ি পাব হইলেই একটা মস্ত বকুল গাছে নীচ দিয়া হাটিতে হয। 
সেখানে বকুল ফুলেব গন্ধে চারিদিক ভবিঘা থাকে । সেই গাছের নীচ দিষা চলিতে চলিতে 
বহমানেব শবীব অধশ হইযা আসিল, ঘুমে ভবা চোখ বুজ্িয। আসিল, সে অনুভব কৰিল 
এখনও যেন €স কাবও ফুলেব মতো বুকে মুখ বাখিযা গভীব নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 

ঠক্‌ ঠক্‌ কবিয়া এখানে লাঠি ফেলিয়া হাটিতে হাঁটিতে বুডা নাবাব ডাকিল, “বাপ্‌।। 

-- কও? কিন্তু কিছুক্ষণ কান পাতিযা থাকিযাও রহমান আব কোনো কথাই শুনিতে 
পাইল না। বোধহ্য যা বলিতে হইবে সব ভুলিবা গিয়াছে বুড়া। 

একটু পরেই লঞ্চেন মালো দেখা গেল। আশেপাশে অনেক লোক ভিড কবিষা দাঁড়াইযা 
আছে । সকলেই উচ্চৈ্বেরে গল্প করিতেছে। কেহ সিঁড়ি বাহিয়া লঞ্চে উঠিবাব চেষ্টা কবিষ্তেছে। 
সব মিলিষা একটা মন্ত হয্লা। 

একটু নিিতায ছেলেকে টানিয়া বুডা আবাব বলিল, “বাপ।' 

_- কি? 

_- 'একটা কথা কমু। এত বুড়া হইয়া গেলাম, হুমি মামাবে ছাইড়া কোনোকালে 
কৌোনোখানে যাও নাই, কিন্তু আইজ ছাইড়া গেলা, জানাব মনটাবে কী দিয়া বান্ছুন, তুনিই 
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কও? বুড়া অনেক কষ্টে তাহার সবগুলি কথা এতক্ষণে বলিয়া ফেলিল এবং ঝব্‌ ঝর্‌ 
কবিষা কাদিযা ফেলিল। এমন দুশ্যেব সঙ্গে বহমানেব এই প্রথম পবিচষ, সে কী-যে কবিবে 
ভাবিযা পাইল না। 

নদীব উপবেব ঠাণ্ডা বাতাসে লঠনেব ক্ষীণ আলো কাপিতেছে। চাবিদিকে জলেব গন্ধ। 
মাকাশে মজক্্র তাবা। পাশেই আগামী কোনো সখের সৌবভে বিহুল লোকজনেব হল্রা। 
বৃডাব শীর্ণ হাতের লাঠিখানাও ঠক্ঠক্‌ করিযা কাপিতেছে। 

অনেবক্ষণ পবে বহমান উপবে উঠিয়া দেখিল, সেই বাচ্চা মৌলবী সাবা লঞ্চময 
চবকিবাজিব মতো ঘুবিযা বেড়াইতেছে। লোকটা এমনি পাতলা ছোটখাটো মানুষ, যেন 
হাওযাব সাঙ্গে উডিযা চলে, এক মিনিটে হাস্তাব মাইল অতিক্রম কবে। 

রহনানকে দেখিযাই ঘড়ি দেখিযা সে এদিক-সেদিক তাহাব ০ঞল দৃষ্টি বূলাইযা তব তর 
কনিষা বলিল, 'এতক্ষণে আইছ। টাইম অইযা গেছে। 

মৌলবা টাইম ধবিযা চলে । মাবাব ঘড়ি দেখিযা সে সামনেন দিকে অগ্রসব হইল। 

বেলিং ধবিযা বহমান একা দীডাইযা বহিল। 

কযষেক্হাত নীচেই তাহাদের গ্রামের নদী, আজ ছাডিযা যাইতেছে, বলিষা অত্যন্থ আপনাব 
খলিযা ননে হয। নদীব জলে লঞ্চেব আলো পড়িযা চিক্মিক্‌ কবিতেছে, লঞ্চে ভিতুবেব 
মানুষণ্ডলিব আবক্ষ ছায়া সেখানে দেখা যায, অন্গকাবের বুকে কেবল মাবো কতকগডলি 
গভীব অন্ককাবেন মতো মনে হয। মাব তাহাদেব আত্নীয-স্বজনবা _- তাহাবাও লগ্ঘনহাতে 
বিদাষেব প্রার্থনায় কাতব। 

বহমানেব চোখেব পাতা বুজিযা মাসিল। সে দেখিল, নদাব জলে কে এক নাবীমুতি, 
শাকের চোখেব ভলে এক হইযা তাহাকে ডাকিতেছে। তাহা নাকেব ডগাষ ঘাম, ঘর্মান্ত 
সমস্ত শনাবটিকে বহমান ঝুকিযা দেখিল। তাহাব গাযে এখনও সেই মেষেটিব ঘামেব গন্ধ । 
মাবও নিবি হইযা সে সেই গন্ধ শুকিতে লাগিল। 

ঘুমে ভাহাব চোখ হডাইয! আসিল। 

কৌনোরকমে একটা জাযগা করিষা ছোট পটলিখানা মাথাব নীচে বাখিযা সে শুইযা 
পড়িল। একটু পবেই সে ম্বপ্ন দেখিল। আকাশে ঝডেব পূর্বাভাস, এখন ভয়ানক বাতাস 
চ্াডিযাছে, দীর্ঘ সুপাবি আন নাবিকেল গাছ্েব মাথায় ভীষণ মাতামাতিতে নদীব জলে দৃবস্ত 
0উ, বড বড় ধান গাছেব শিষণুলি যন্ত্রণায় কাপিতেছে, আকাশে পাখিব কলবব, বহমান 
যেন গনিতে পাইল, তাহাদেব গোযাল ঘবেব গোকগুলি মা" মা” কঁবিযা কাতবস্ববে 
ডাকিতেছে। মনে হয এমন করিযা যেন তাহারা আব কোনদিনও ডাকে নাই। তাড়াতাড়ি 
দৌডাইযা গিয়া সে দেখিল, তাহাব গোক নয় তো -_ তাহাব বৌ, আর গোযাল ঘবটা 
আসলে গোয়াল ঘব নয তো, তাহাব শোবাব ঘব' বৌ তাহাকে দেখিযা কাদিযা ফেলিল, 
গলা জ্ডাইযা ধবিল, ঝুকেব মাঝখানে তাহাব হাতকে টানিযা বলিল, 'এই দ্যাখো, এহান 
কেমুন বাথা। তোমারে ছাইড়া আমি থাকতে পাকম না বন্ধু, মইবা যামু।' একটু পবে বহমান 
টেব পাইল. তাহাব দুইটি পা আরও দুইটি পাষেব সঙ্গে সুতাব মতো হইযা গিযাছে। 
_.-- বহমান? ও বহমান £ 

বহমান ধডমড কবিযা জাগিয়া উঠিল, ভালো করিযা চাহিবাব চেষ্টা কবিযা বলিল, 
'কে€ আজু” 

মৌলবী তাহার বৌ-ব নাম জানিত,হাসিয়া বলিল, 'না,আমি তোমাৰ বৌ না,আমি মৌলবী।' 

বহমান চোখ রগড়াইতে রগডাইতে বলিল, “ও!” 
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আর কত ঘুমাইবা £' 

রহমান বাহিবের দিকে চাইয়া দেখিল, সেখানে অনেক অন্ধকাবের সাবি এখনও ঠেলােলি 
করিয়া মরিতেছে। 

মৌলবী গল্প কবিতে লাগিল, তাহার অভিজ্ঞতাব ইতিহাস বলিষা যাইতে লাগিল -- 
জীবনে বিচিত্র অভিজ্্রতা, বহমান কেবল হাঁ কবিযা ওনিল। 

মৌলবা অনেক গল্প কবিল। 

কিন্ত ভোর আব হয় না. তাহাবা উঠিষা এধার-ওধার অনেক থুরিল। দুই একভনকে 
জাগাইয়া গল্প কবিল। ঘণ্টা দুই চলিয়া গেল। তবু ভোব আব হয না, বাহিবে তেমনি 
অন্ধকাব, গভীব বাত্রির নিস্তব্ধতা, কেবল জলেব শব্দ। 

মৌলবীর ঘডিব কাঁটা কখন চলিতে শুরু কবে, আর কখন গিয়া থামে, সে তথা রহমাণ 
আক্তও ক্রানিতে পাবিল না, কেবল হাঁ কবিয়া চাহিয়া বহিল। 

আবার সে একা-একা কিছুক্ষণ ঘুবিয়া বেড়াইল, লঞ্চেব এটা-ওটা উকিঝুকি মানিযা 
কতক্ষণ দেখিল, শেষে হাত পা গুটাইয়া বৌ-এব কথা ভাবিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পবে ভোব হইল। এখন মস্তবড নদী, গপাবেব সীমানা কুষাশাঘ ভধা, সূর্যের 
আলোয় জলের উপব কেহ কতকগুলি চকচকে নুতন টাকা ছড়াইযা বাখিযাছে মনে হ্য। 
নদাব দুইপাশে মাঝে-মাঝে ইটেব খোলা, পাটেব ওদান। 

দূবে মিলেব চিননি দেখা গেল। কিন্তু ধোয়া চিহু নাই। কোথা হইতে আসিযা আবাশ 
মৌলবী দেখা দিল। কোনো নূতন খবব সংগ্রহ করিযা মানিয়াছে নিশ্চয। বলিল, “আমবা 
আইসা পড়ছি।' 
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সকলেব মধো একটা সাড়া পড়িফা গেল। তাহাবা তাহাদের কর্মস্থলে মাসিযা পড়িযাছে। 
সকলে সামনেব দিকে ছুটিযা আসিল । এ যে কী একটা গম্বুজের মতো, ওটাই কি তাদের 
মিল? মৌলবী ভা'দর বুঝাইযা দিতে লাগিল। সে সবই জানে । সকলে বিস্মযে আব আনন্দে 
এমন একটা জিনিল্সব প্রতি চাহিঘা রহিল। 

পৌছিতে বেশী দেবি হইল না। ধাবে ধীবে লঞ্চে গতি মন্থব হইযা আসিল, এখন 
পাড়ে ভিডিবে। ন্যানেজাববাবু আসিযা দেখা দিলেন। কেমন একটা সফলতাব মানন্দে 
তাহান সাবামুখ উজ্ভ্রল। সকলে তাহাকে পথ ছাডিযা দিল। দুই হাত ছাডিলে যদি চলে, 
সেখানে পাঁচ হাত সবিষা দাড়াইল। 

কিন্তু তখনও 'লঞ্চটা পারে একেবাবে ভিড়ে নাই, ধীবে ধাবে যেন একটা ভাষণ কলবব, 
সহস্ব কণ্ঠেব মিলিত টাংকাব ধ্বনি সকলের কানে আসিয়া বাহ্তিল। সকলে উতকর্ণ হ্ইয়া 
উঠিল, মিল দেখাব আনন্দে একেবাবে ভাঙিযা না পড়িযা রহমান আগেই কিছুটা -লক্ষা 
কবিযাছিল, এখন সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইযা শব্দটা আবও লক্ষা কবিতে চেষ্টা কবিল। 
মৌলবীর মুখে বিশ্মযের চিহুমাত্র নাই, সে নিতাত্তুই নির্বিকারভাবে মানেজাববাধুর পাশে 
আসিয়া দীড়াইযাছে, প্যাপাবটা সকলেব আগে বুঝিবাব মাশায তাহার মুখেব দিকে চাহিযা 
বহিয়াছে । কিন্ক ম্যানেঙ্জারবাবৃব মুখ হঠাৎ নান হইযা গিযাছে, ঘুখেব সেই মৃদুমন্দ হাসি আর 
নাই। ল্চ-চালজন্র কী একটা নির্দেশ দিতে তিনি তাড়াতাড়ি ভিতবে চলিয়া গেলেন। 
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কিন্ত কয়েক মুহূর্ত পরেই যা দেখা গেল, তা অতান্ত আশ্চর্যেব বাপাব সন্দেহ নাই। 
নদীন পারেই প্রকাণ্ড চব, ধুধু কবে বালু। তাবপরে মিলেব সীমানা । সেই ভীষণ গোলমাল 
আরও ভীষণ হওযাব সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড চবটা মুহূর্তে হাজার হাস্তার লোকে ভরিয়া গেল। 
সেই লোকগুলি প্রাণপণে দৌড়িযা আসিতেছে -__ প্রাণ যায কী বাঁচে। ব্যাপার দেখিয়া বহমানের 
চোখে বিস্মযেব অভ্ত নাই-_- যেন একটা প্রকাণ্ড নদাব মুখ হঠাৎ খুলিয়া গিয়াছে, তাহার 
সমস্ত জল বিপুল বেগে সারাটা পৃথিবী ভাসাইযা লইল। রহমানের বুক কাপিতে লাগিল, 
নিঃশ্বাস দ্রুত হইয়া আসিযাছে। 

লোকগুলির কতক হুডমুড় কবিযা জলে নামিবা পড়িল, লঞ্চটাকে একেবাবে ঘিরিয়া 
ফেলিল। আর বেশীব ভাগই দাঁড়াইয়া বহিল পাবে। কিন্তু সকলেব মধোই ভযানক চঞ্চলতা, 
কেহ হাত নাডিযা কিছু বলিতেছে, কহ কেবলই চীৎকাব কবিতেছে, সকলেব মুখে- চোখে 
কার্ষকলাপে এমন একটা ভাব যেন এখনই পাবিলে লন্টাকে ডুবাইযা দেয। আব কী 
গোলমাল। আকাশকেও ফাটাইযা চৌচিব কবিবা দিবে মনে হয । অমন দৃপ্ত বাগািত পদক্ষেপে 
তাহাদেব পাযেব নীচেব ডুমিখণ্ড মুহূর্তে ধ্বসিযা যাইবে যেন, তাহাদেব টীংকাব ধ্বনিতে 
নদাব জলও উগ্তাল হইয়া উঠিল। 

কিন্ত বহমান লক্ষা কবিযা দেখিল, একেনাবে সামনে একটা লোকেব মধো পেছনের 
সকলেব শল্তি যেন একত্রিত হইযাছে। লোকটাব বযস অল্গ, চেহাবাষ এই হাজাব হাজার 
লোকের মধো একটা পার্থকা ধবা পড়ে । সে হাত নাডিযা ভযানক টীতকাব করিয়া কি যেন 
বলিতেছিল। প্রথম কিছুক্ষণ কিছুই শোনা বায নাই, কিন্তু শেষে গোলমাল আপনিই কমিয়া 
আসিল। বহমান আশ্চর্য হইযা শুনিল, লোকটা দৃপ্তস্ববে বলিতেছে £ 'বন্ধগণ, আমাদের 
দেখে আশ্চর্ধ হবেন না। আমবা এই মিলেবই শ্রমিক, আপনাবা যেখানে কাজ কবতে এসেছেন 
আমবা সেইখানেই প্রথম কান্ত কবতে আসি। আমরা জানি আপনাদেব গুধু চাকবিব কথা 
বলেই আনা হয়েছে, আসল কথা বলা হযনি। এই চাকরিব ভেতর কী বহসা তা আপনাদের 
কাছে শোপন কনা হযেছে। ধন্ধগণ, আমাদেব কথা আপনাব। একটিবাব ওনুন, আমাদের 
বিশ্বাস ককন। যাবা আপনাদের চাকাঁব দেবে বলে নিযে এসেছে তাদেব আপনাবা চেনেন 
না. কিন্তু আমবা চিনি। আমবা তাদেব কাছে শুধু আমাদেব অভাব অভিযোগেব কথা জানাতে 
গিয়েছিলাম, আমাদেব সামানা কষেকটা মাত্র দাবি নিয়ে উপস্থিত হযেছিলাম, কিন্তু তাবা 
গ্রাহাই কবে নি। তারা আমাদেব মুখেব ওপব লাথি মেবেছে। কিন্তু আমবা কেন তা সহা 
কবব£ আমবা স্টাইক কবেছি, মিলেব কাজ বন্ধ। আমবা তাব প্রতিবাদ জানিবেছি। 

আনাদের এই শক্তিকে পিষে ফেলবাব জনো, আমাদেব মুখেব ভাত কেডে নেওযাব 
জনো তাবা নিথে। কথা বলে আপনাদেব এখানে নিষে এসেছে। কিন্তু আপনারা তাদেব 
বিশ্বাস কববেন না। ভাই সব। আপনাদের চোখে পৃথিবা যেমন, আমাদেব কাছেও তাই। 
আপনাদেব যতখানি শোষণ, দু£খ-দুর্দশাব কষ্ট সহ্য কবে চলতে হয়, আমাদেরও তাই। 
মামাদেব ঘব নেই, বাড়ি নেই, আজ এখান থেকে তাড়িযে দিলে কাল কোথাও দীডাবাব 
জাযগাটুকু পর্যন্ত নেই। আমাব চাষ ভাইরা, দোহাই আপনাদের, ভাই হয়ে ভাই-এব মুখেব 
ভাত এমন করে কেডে নেবেন না। একথা মনে বাখবেন, আজ যাবা আমাদের লাথি মেবে 
তাড়িযে দিচ্ছে, কাল তারা আপনাদেবও সেই লাথি থেকে বেহাই দেবে না। বন্ধুগণ, আমবা 
আপনাদের ভাই, ভাই-এব কথা একটিবাব মন দিষে শুনুন, ভাই-এর কথা বিশ্বাস ককন 
আপনারা এ কাজে যোগ দেবেন না, দোহাই আপনাদের,£য লোক আজ আপনাদের ভাই- 
এব মুখের ভাত কেড়ে নিচ্ছে, তাব উল্লাসকে আব বাড়াবেন না 


২৩৫ 


বহমান স্তব্ধ হইয়া গেল, তাহাব মনেব ভিতব সব গোলমাল হইযা গেল, সে আব কিছুই 
ভাবিতে পাবে না। 

ম্যানেজাববাবুর মুখে সেই হাসি আর নাই। রাগে অগ্নিমূর্তি হইযা তান বলিলেন, সিডি 
ফ্যালো, সিঁডি ফ্যালো। 

মৌলবী হাসিমুখে ঘুবিষা বেড়াইতে লাগিল, হাসিয়া হাসিযা সকলকে বুঝাইল __ ও 
কিছু নয়, একটা চাকরি খালি হইলে পধ্চাশটা লোক আসিযা যেমন দাঁড়ায়, ইহাবাও তেমনি, 
পর্চাশটা চাকরি খালি হইযাছে তো পঞ্চাশ হাজাব লোক আসিযা হাজিব হইযাছে। জোব 
কবিযাই লইবে আব কী, যেন মগেব মুন্ুক! যেন মামাব বাডিব আব্ণব। প্রিষনাথ, শ্রীপতি, 
বাদশা মিঞা, টাদ মিঞা এবং আবও অনেকে মৌলবীব কথায সায দিল, চবেব উপব 
বিপুল জনতার দিকে আঙুল দেখাইযা বোকাব মতো তাহাবা হাসিতে লাগিল। 

ওদিকে সিঁড়ি পড়িয়াছে। একজন দুইজন কবিযা সকলে নামিতেছে। সকলেব শেষে 
নামিল বহমান। নামিযাই সে আশেপাশে চাহিযা দেখিল, তাহাদেব গ্রামেব কেহ তাহাব 
পাশে নাই, সকলে জনতাব সঙ্গে নিশিযা গিযাছে। সে একা একা ঘৃবিতে লাগিল, একবাব 
গেল উপবেব দিকে। এখন জনতা আব (সই বকম ক্রুমাট বাঁধিযা নাই, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িযাছে। 

একজন তাহাব জামা ধবিষা টানিল __ বলিল, “শুনুন 

রহমান দেখিল তাহাকে যে জামা ধবিযা টানিতেছে সে নিতান্ত অল্প বযসেব একটি 
ছেলে। বযেস যোল-সতেবোব বেশী হইবে না। 

মুখেব বঙ বেশ ফর্সা কিন্ত বোদে লাল ঘর্মীজ্ত। মাথায বড বড চুল _- অবিনাস্ত, 
সার্টেব বুকেব বোতাম খোলা, ফর্সা বুক আব গলা বেশ চোখে পডে। ছেলেটি চমংকাব 
মিষ্টি গলা বলিল, “আপনা বাড়ি কোথায ভাই? 

বহমান বিস্মযে স্তব্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিযা বহিল। ছেলেটি আবাব বলিল, বলুন 
না, আপনাব বাড়ি কোথায?' বহমান এবাব বলিল, “বনর্গা। 

-__ “বনর্গাঃ বাঃ, চমৎকাব নামটি তো। আচ্ছা, সেটা এখান থেকে কতদৃব হবে? 

বহমান হিসাব কবিযা বলিল কতদুব হইবে। 

ছেলেটি বলিল, “এখানে এই এলেন,না £ এখানে কেন এসেছেন ? এমনি বেডাতে _ না? 

তাহাব এই অনুসন্ধিংসা বহমান প্রথমে একটু বিবক্তি বোধ কবিল, কিন্তু তাহাব মুখেব 
দিকে চাহিয়া আর মিষ্টি কথা শুনিষা তাহা ভুলিযা গেল৷ বলিল, 'এহান কাজ কবতে আইছি।' 

__ ৪৮ ছেলেটি চারিদিকে চাহিযা একটু পরে বলিল, - কিন্তু কাক্ত যাবা এখন 
করছে তাদের উপায় হবে কী€ ব্যাপাব কি হযেছে জানেন? এদেব কোনো দোষ নেই তবু 
এদেব তাডিযে দিয়ে আপনাদেব সে জাযগায বসানো হবে। যাব আব কোনো উপায নেই 
এমন একক্রনের ভাত মারতে আপনাব ইচ্ছে হয£ 

বহমান কিছু বলিল না। 

__ বিলুন না ইচ্ছে হয় কিনা? ৃ 

রহমান তবু কিছু বলিল না। ছেলেটি বলিল, মনে কববেন না, আপনিও চিবকীলই 
গদেব সুনজবে থাকতে পাববেন, আপনাকেও এমনি একদিন তাড়িয়ে দেবে” _১ এই 
বলিযা একটু হাসিয়া ছেলেটি চলিয়া গেল। 

বহমানের ইচ্ছা হইল তাহাকে একটি বিড়ি খাওযাইয়া দেয়, কিন্তু ছেলেটি তখন 
চলিয়া গিয়াছে। 


৩৬ 


রৌদ্বেব তেজ ক্রমেই বাডিতেছে। বালুব চর চিকৃচিক করে। নদীব হাওযা নৌদ্বেব 
মতোই তীবর। 

বহমান এদিক সেদিক ঘুবিয়া একবাব উপবেব দিকে গেল, 807 
লোক হাত ধবাধবি করিযা দীডাইযা আছে, অর্থাৎ কাহাকেও যাইতে দিবে না, এই মতলব। 
৮558২ ৮ 5 
সঙ্গে জুটিল। (সই জটলা বাদশা মিএ্াই প্রধান বক্তা। তাহাকে দেখিযা সে এক পলক 
হাসিযা বলিল, “বহমানাবে হ্যারে তো যাইতেই দিব না, মনডা কয়।' 

বহমান হাসিল। একটু পবে কি মনে কবিযা হঠাৎ বলিল, আইচ্ছা, বাদশা সিএ --- 

-- কিও £? 

_- হ্যাবা স্রোব কইবা গেলে কা কবত?' 

বাদশা মিঞা সমসায পড়িল। সে এমন বাপানেব কথা আবও শুনিযাছে বটে কিন্তু 
ইহাব পবেব ঘটনা আব শ্রানে না। আমতা আমতা কবিযা বলিল, কা কবত আবাব। ধইবা 
মাইব দিত।' 

বাদশা মিএ অকৃলে কুল পাইযা মাথা নাডিতে নাডিতে বলিল, 'হ. মাইব দিত । ঠিক, 
ঠিক, ঠিক।' 

সুতবাং স্থিব হইল. ওখানে জোব কবিযা ঢুকিলে উহাবা খুব কষিযা মাব দিবে। 

কিছ পবে মৌলবী আসিষা বলিল, সামনেব আব একটা গেটে তাহাদের যাইতে হইবে। 
সেখানে সকলেই আছে, শুধু তাহাবাই কেন এখানে দাড়াইযা মাছে? 

সকলে তাডাতাডি মৌলবীকে অনুসবণ কবিল। 

ই গেটেব কাছে গিযা দেখিল সেখানেও কষেকটি লোক তেমনি হাতও ধবাধবি কবিষা 
দাড়াইযা আছে। 

বাদশা মিঞ্াব মেশ্রাজটা খাবাপ হইযা গেল। 

যেখানেই যাই সেখানেই ইহাবা জৌকেব মতো লাগিযা থাকে কেন। মৌলবী তুডি 
মাবিযা বলিল, ভাই, তোমবা হ্যালে আস।' 

এই বিপদেব সমম ভাগাস মৌলবাব মতো মানুষ সঙ্গে ছিল। তা না হইলে কী যে 
উপায হইত কে জানে । সকলে দল বাধিযা সামনেব দিকে গেল কিন্তু ততক্ষণে সেই লোকগুলি 
সাবা গেট জুডিযা ওইযা পড়িযাছে। 

এ আবার কোন্‌ কাযদা£ বাদশা মিঞা আশ্চর্য হইল। মাব দিবে না তো। বাপাব 
দেখিযা বহমান দূবে সবিযা আসিল, তাহাব সঙ্গে আবও কযেকজ্ন আসিল। মৌলবী আব 
শেষ পর্যন্ত যাইতে পাবিল না। 

এইভাবে আবও অনেকক্ষণ কাটিযা গল। সূর্য এখন মাথাব উপব উতিযাছে। চাবিদিকে 
তেমনি গোলমাল। এই সমস্যার কখন যে শেষ হইবে, বহমান ভাবিযা কূল পায না। 

এদিক-ওদিক দৌডাইযা, এ-গেট ও-গেট কবিযা তাহাব ক্ষুধা পাইয়া গিযাছিল। একটা 
ছোট পুঁটলিতে বৌ কিছু মুডি-চিডা আব গুড বাঁধিযা দিযাছিল। বহমান আব একজনকে 
লহযা একটু নির্জনে গিম। পুটলি খুলিযা বসিল। খাওয়া শেষ হইলে নদীতে গিযা হাত ধুই্যা 
আসিল। এখন একটা বিডি না খাইলে চলে না। কিছু দূবে একটা দোকানে গিযা এক পযসাব 
বিডি সে কিনিল। কিন্তু একটা মুখে দিতেই আব একজন সামনে আসিয়া দাড়াষ ৷ এক মুহূতে 
এক পয়সাব বিডি শেষ হইযা গেল। বহমান নৃতন বিবাহ কবিযাছে, সে এমনি দিয়া থুইযা 
খাইবে না তো কে খাইবে। 


হাজার হাজ্জার লোকের এমন বিপুল সমাবেশ, মুহূর্তের পর মুহূর্ত এমন বিস্মযকব 
ভাবিতে লাগিল ততই আশ্চর্য হইতে লাগিল। 

ক্রমে বিকাল হইতে লাগিল। রৌদ্রে, অনাহারে, দৌড়াদৌড়িতে, চিন্তায প্রত্যেকেই যেন 
এখন এক-একটি ভূতের মতো দোঁখতে। এমন সময আবার মৌলবাব ডাক আসিল। সে 
তাড়াতাড়ি আসিয়া জানাইয়া গেল যে তাহাদের এখন ঢুকিতে হইবে । আব দেরি কবিলে 
চলিবে না, অনেক সময পাব হইয়া গিযাছে। 

সকলে দৌড়াইয়া গিযা আর একটা গেটের কাছে গিয়া জড়ো হইল। গোলমাল আবও 
বাড়িয়া গেল। আকাশ বিদীর্ণ কবিযা নানারকম ধ্বনি উঠিল। কান ফাটাইয়া ফেলিবে আব 
কী' বহমান সকলেব পিছনে ছিল, একেবাবে সামনেব দৃশ্য দেখিতে পায নাই। পবে টের 
পাইল। তাহাব সামনের লোকগুলি অনেকখানি অগ্রসর হইযা গিয়াছে। সে এখন একা, 
পাশে চাহিয়া দেখিল -_ আরে সেই ছেলেটি, কী একটা উত্তেজনায় তাহাব মুখ লাল, 
চুলগুলি এলোমেলো, প্রাণপণে সে টীৎকাব কবিতেছে। রহমান বুঝিতে পাবিল না সেই 
ভাষাব অর্থ। সামনের দিকে চাহিযা দেখিল, আশ্চর্য, এবার গেট জুডিযা শুইযা কযেকটি 
লোক। আর তাহাদেব পা দিযা মাডাইযা ভিতবে চলিয়া! গেল মৌলবী, আব তাহাব পেছনে 
আবও কয়েকজন। রহমান নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পাবিল না, লোকগুলিব দিকে 
কিছুক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া রহিল সে। 

এমন হৃল্লা সে জীবনেও শোনে নাই। কান ফাটিয়া গেলেও কান পাতিথা শুনিতে লাগিল। 
দেখিল, এখান হইতে সেখানে লোক ছুটাছুটি কবিতেছে, কেহ ঘুষি দেখাইতেছে, কেহ 
দৌড়াইতেছে, হঠাৎ একটা লোক উঁচু টিপিব উপব দাঁড়াইযা বন্তৃতা দিতে গুক কবিল। 
বহমান আশ্চর্য হইযা দেখিল, সে লোকটি নাব কেহ নয, তাহাদেব লঞ্চ পাবে ভিডিবাব 
সময় যে-লোকটি প্রথম কুলেব কাছে দাঁড়াইযা বক্তৃতা দিযা্িল সে-ই। তাহাব তখনকাব 
কথাগুলি রহমান এখনও ভুলে নাই। তাডাতাড়ি সে আবও কাছে গিযা দীডাইল, তাহাব 

'বন্ধুগণ, আমার চাষী-ভাইবা. ?. 

সন্ধ্যা হইযা আসিতেছে। এখন প্রা সাবাটা মাকাশ লাল। নাচে ধ্বংসেব উৎস 
দেখিযা রক্তবর্ণ মাকাশ যেন বক্তনেত্রে তাহাব প্রতি চাহিযা বিস্তব অশুভ কামনা কবাতোহ্ছে। 
নানুষেব পায়ে চাপে মাটির পুরথিবী বিদীর্ণ হইতে আব বাকী নাই। এখানকার এই কলববেব 
আগুনেব মতো যদি কোনো শিখা থাকিত তবে সাবাটা পৃথিবী নিশ্চষ পুডাইযা ফেলিত। 
বন্তা মাটিতে লাথি মাবিঘা বলিষ্ঠ ডানহাতে শুনো ঘুষি দেখাইযা দ্রপ্তস্ববে বলিল, 'বন্ধুগণ, 
মামাব চাষী ভাইরা 

কিন্তু এমন সময হঠাৎ ওলিব ভাষণ আ €মাজ, মানেপাশেব সব লোক পাগলেন মতো 
ছুটোছুটি কবিতেছে, কাকল কোনো দিকে কোনো খেয়াল নাই, কে পাকা খাইযা পড়িযা গেল 
__ সেদিকে বেণনো লক্ষ নাই, সকলেই যাব যাব প্রাণ হাতেব মুঠায লহযা দৌড়াইকতছে। 
এক মুহূর্তে সাবাটি মাঠ সশস্ব চেনো ভারিযা গেল। 

বহ্মাণ প্রথনে লক্ষা কৰে শাহ, যখন খেষাল হইল তখন তাহাব মাথা খুবিতেছে, হ্াও- 
পা ব্গপিতেছে, কানে ভিতব ভীষণ ঝা-ঝা কবিতে লাগিল। সে কোনোবকমে দৌড় দিল. 
'দীডহিতে দৌডাইতে গুনিতে পাইল _ পেছ্বনে কত লোকেব তার মারনাদ, কত লোকের 
কাতব গো গানি। মুখ ধিবাইলে দেখিতে পাইত, কেহ বন্াক্ত দেহে মাটি গড়াগডি দিতোছে, 
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কেহ পড়িতে পড়িতে হাঁটিতেছে, আবার হঠাৎ বসিয়া পড়িল। শীতেব দিনের গেরিক ধুলি 
বক্তবর্ণ হইযা গেল। 

অনেকদূব গিযা আর দৌডাইতে না পাবিযা রহমান তবে থামিল, একটা কৃষন্চুড়া 
গাছেব নীচে সে বসিয়া পড়িল। হাত-পা তাহাব এখনো ঠকৃঠক্‌ করিযা কাপিতেছে, বুকের 
ভিতব কালবৈশাখীব ঝড়। পেছনে যাহা ফেলিযা আসিয়াছে রহমান সেদিকে আবার চাহিতে 
চেষ্টা কবিল। কিন্তু পাবিল না, চক্ষু তাহার বুজিয়া আসিল। সেখানকার কথা স্মবণ কবিযা 
চোখে তাহাব জল ভবিযা আসিল। বহমান নির্জীবের মতো পড়িযা রহিল। 

যখন উঠিল তখন অনেক রাত। কোথাও টু শব্দটি নাই। বহমান ধীরে ধীবে উঠিযা 
বসিল, শনীবেব সবগুলি গ্রন্থি তাহাব বেদনা টনটন কবিতেছে। তবু কোনো বকমে সে 
হাঁটিতে হাটিতে অনেক পরে নদীব পাবে আসিষা দীডাইল। চমতকার ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে 
এখানে, নদীতে নৌকা আর জাহাজেব শব্দও শোনা যায়। রহমানেব মনে পড়িল সেই 
লোকটির কথা £ “বঞ্ধুগণ, একথা আপনারা মনে বাখবেন, আঙ্গ আমাদেব যাবা গুধু লাথি 
মেবে তাডিযে দিচ্ছে, কাল তারাই আপনাকেও লাথি থেকে রেহাই দেবে না!” 

নদীর হুলেব দিকে চাহিয়া বহমানের চোখ মাবাব ছল ছল কবিযা উঠিল। 


ড্রেসিং টেবিল 
সলিল চৌধুরী 


বিয়ের পর নন্দা আমাকে যত চিঠি লিখত তার প্রায় প্রত্যেকটাতেই শেষে পুঃ দিযে 
আঁকারবাকা অক্ষরে লেখা থাকত £ “ঘর যখন নেবে আমার জনো একটা ড্রেসিং টেবিল 
কিনতে ভুলো না -_ আর আয়নাটা যেন খুব বড় আর ভালো হ্য।' 

বিষেব আগে নন্দার বাড়ি যখন যেতুম প্রথমেই নজবে পডত দবজাব সামনেব দেওযালে 
একখানি চটা-ওঠা আয়না । তাতে মুখ দেখলে __ ওঃ যা দেখাত, নাক থেকে বপাল পর্যও 
পুরো এক হাত লম্বা,আব ঠোট থেকে চিবুক মান্তব এক ইঞ্চি। আবাব একটু নডলে চলেই 
আযনাটা নানাবকম ভঙ্গি করে মুখ ভ্যাডাত। 

রীতিমত মন খাবাপ হয়ে যেত আমাব, আব নন্দা হাসত, বলতো, -তোমাব কাছে যখন 
যাব, তখন ভালো আযনা কিনে দিও ।' 

পববর্তী জীবনে নানা সমালোচকের সম্মুখান হতে হযেছে -_ ভাদেব সমালোচনায 
নিজেব প্রতিবিম্বও দেখেছি, -_ দেখে বেশিব ভাগ সমযেই মনে পডেছে নন্দাব বাডিব সেই 
আযনাটাব কথা। সে কথা থাক -_- 

বিষেব ঠিক পবে। তখন আমাৰ দু-তিনটে খবরেব কাগজে ভালো চাকবি পাওযাব কথা 
হচ্ছে। মানে এই হল বলে আব কি! সেটা না হগযা পর্যন্ত কটা দিন নন্দা তাব বাবার কাছে 
থাকবে __ ঠিক হল। মার চাকবি হলেই ঘবভাডা নিধে নন্দাকে কলকাতায নিষে আসব। 
কেমন কবে ঘব সাজানো হবে, কোন্‌ জাষগায কি থাকবে -- সে সব প্রান দূজনে সিলে 
আলোচনা কবে পুবোপুবি মাথায নিযে কলকাতা এসে হাজিব হলুন। নন্দা বইল গ্রামে 
তাব বাবাব কাছে। এব পবে ছ-নাসেব কাহিনী যদি আপনাবা শোনেন _ থাকগে _ সে 
সব বলে লাভ নেই। কাবণ যে কাহিনী বলতে বসেছি সেটা আমাব নিজেব কথা নয। তবু 
বলে বাখা ভালো যে, চাকবি মামি পেষেছি। নযতো আনেকে মনে করতে পাবেন যে বেকাব 
সমস্যাব ওপব আমি কটাক্ষ কবছি। অবশ্য যে চাকরিগুলো পাবাব কথা ছিল তার একটিও 
পাইনি । কিন্তু এমন একটা পেষেছি যা ঘুণাক্ষবে মনের ব্রিসীমানাতেও (কোনদিন ঠাই পাষনি। 
এক কথায জুতোব দোকানের সেলস্ম্যান। আাব কসবাব একেবাবে ভেতব দিকে যে এদো 
পুকুবগ্ুডলো ম্রাছে তাবই একটাব পাডে দুখানা টিন-দেওযা ঘব এক মামাতো ভায়েব সঙ্গে 
বখবা কবে ভাড়া নিযেছি। নন্দাও চলে এসেছে বাপের বাড়ি থেকে _ মানে বেশ আছি। 
নন্দার একটা আশ্চর্য প্রতিভা আছে, বোধহয় সব মেযেবই ওটা থাকে, (সেটা হচ্ছে অবস্থাব 
সঙ্গে নিজেদের খাপ খাহযে নেওযাব ক্ষমতা । একদিনেব জনে মুখ শুকনো, দেখিনি 
নন্দাব, যেন কসবাব টিনের ঘব ভাড়া নেওযাটাই তাব আশ্রীবনেব স্বপ্ন। কিন্তু একটা 
ব্যাপার, এ ঘবে আসাব পব থেকে একবাবেব জনোও নন্দা বলেনি ড্রেসিং টেবিলের কথা। 
আমিও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । এমন সময এক শনিবাবেব দুপুববেলা একটা ঘটনা ঘটল। 
নগদ কবকবে ষাট টাকা মাইনে গুনে নিযে সেদিন বাড়ি ফিবছি পথের দু-দিকে চাইতে 
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চাইতে । ইচ্ছে করলেই কত কী কিনতে পারি অথচ কিছুই কিনছি না, এটা যেন আমাব 
একটা সম্রাটিক খেয়াল। বেশ ভালো লাগে পকেটে টাকা থাকলে। হঠাৎ ঠিক কসবাব 
মোড়ে দেখি এক চমতকার ড্রেসিং টেবিল __ রাস্তায নীলেমে বিক্রি হচ্ছে। আবো কত কি 
ফার্নিচার আশ্চর্য সম্তাষ বিক্রি হচ্ছে। ড্রেসিং টেবিলেব গ্লাসের একটা কোণ কেবল একটু 
ফাটা। তাছাড়া প্রায় নির্খুত। দাম উঠল তিরিশ টাকা, ভাবুন! হুপের মাথায় যা থাকে ববাতে 
বনে কিনে ফেলে মুটের মাথায চাপিযে সটান বাড়িব দিকে পা বাড়ালুম। বাড়ি ভাড়া যাবে 
১৫ টাকা, বাকি ১৫টি টাকায় সাবা মাস সংসাব চালাতে হবে। নন্দাব মুখটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল __ কত আশা কত স্বপ্ন বুকে নিযে বেচারী ভালবাসতে শুক কবেছিল। তাব 
তো কিছুই মিটল না। তিরিশ টাকা যায যাক, কুছ পরোযা নেহ। 

বাড়ি ঢুকতেই নন্দা প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, তাবপব কি যেন ভেবে কী ভীষণ খুশি 
যে হযে উঠল কি বলব। অন্য মেয়ে হলে হযতো টাকার হিসেব কবে এতক্ষণ প্যান্‌ প্যান্‌ 
কবতে বসত, কিন্তু দরিয়াব মত দিল আছে নন্দার। কবি না হোক, কবিন্ত্রী হবাব নিশ্চয 
উপযুক্ত প্রায় সাবাক্ষণ নন্দা আযনাব সামনেই বসে কাটালো, ঘুরিয়ে ফিবিয়ে চুল বাঁধল, 
কাপড় ছেডে কপালে টিপ পবলো, মাথায় ঘোমটা টেনে অকারণে দু-একবার হাসলো। 
বিছানায় শুয়ে শুষে খুশিতে মেন আবেশ আসছে কখন ঘুমিষে পড়েছি। বিযেব আগেব 
দিনগুলো স্বপ্নে ভাসছে, কেমন যেন সার্থক মনে হচ্ছে জীবন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, নন্দা 
ডাকছে । ধড়মডিযে উঠে বসলুম, নন্দাব দু-চোখ ফুলে লাল হযে উঠেছে, চোখ দিয়ে টপটপ 
করে জল পড়ছে, সারা শবীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

'ও আয়না তুমি ফেবত দিষে এস, ও আমাব চাই না।' বালিশে মুখ ঢেকে নন্দা কাদতে 
লাগল। হয়তো পুবনো জিনিস বুঝতে পেবে ওব অপমান হয়েছে। কিন্তু নতুনেব দাম কত! 
সে কি আমাদেব কেনার সাধ্যি! এত অবুঝ হলে কেমন কবে চলবে? আর জিনিসটা তো 
প্রায় নতুনই বলা যেতে পাবে। 

ছি! নন্দা শোন।' 

না, না, না, আমাৰ চাই না। তুমি ফেরত দিযে এস) স্ত্তিত হযে গেলুম। কেবল 
সংবীর্ণ একটা প্রেসটিজ বড় হল নন্দাব। আব আমাব কোন দামই নেই ওর কাছে? 

“বেশ! তাই হবে। ফেবত দিযে আসব।' 

নন্দা আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল, খানিক পবে ফিবে এল আবাব। আমাব কোলেব 
ওপব এক তাড়া চিঠি ফেলে দিষে বলল, এইগুলো পড়ে দেখ।' 

নীল খামে মোড়া বাংলা লেখা চাবখানা চিঠি। 

'কাব চিঠি এগুলো? কোথায় ছিল? 

'আযনাব দেবাজেব মধো ছিল।' 

চিঠিগলো নিষে বসলুম। খুলে পড়তে শুক করলুম একখানা কবে, হাত কাপছে। কি 
ব্যাপাব কে জানে? তাবিখ হিসেবে পব পব সাজালে চিঠিগুলো এই £ 


|| ১।। 
বাগেবহাট 
প্রিয়তমাসু -_ 
আজ বাত বারোটায এখানে এসে পৌচেছি। মনে হচ্ছে কতদিন যেন ছেড়ে এসেছি 
তোমাকে। ভাবতে অবাক লাগছে কাল এতক্ষণ তুমি কত কাছটিতে ছিলে। . 


ছোটগল্প (৪৭) ১৬ ২৪১ 


জায়গাটা শহর থেকে কিছুটা দূবে। অমলেব কথা মনে আছে তো? সে এখানকার 
কলেজে প্রফেসারি করছে। কাল থেকে তার ওখানেই উঠব। শরীর বড় ক্লাস্ত লাগছে __ 
অবশ্য ট্রেনে বিশেষ কষ্ট হয়নি। ট্রেনে একটা বড় মজার ব্যাপার হযেছে শোন ৪ আমাব 
সামনের বেঞ্চেই একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক, তীব স্ত্রী, একটি ছেলে আর দুটি মেযে আমার 
সহযাত্রী । সুন্দর ঝকৃঝকে একটি পরিবার, ছেলেমেয়ের নিটোল স্বাস্থ্য, প্রৌঢের অমাধিক 
হাসিমুখ, আর খাঁটি বাংলাব মা, ভীষণ ভালো লাগছিল। স্কেচ বইটা বেব করে মনে রাখার 
মত করে সাজিয়ে নিচ্ছিলাম। একটি মেষেব নজবে পড়ল যে আমি ছবি আঁকছি, সে তাব 
বোনকে বললো, বোন মাকে বললো, মা বাবাকে বললেন। প্রৌট ভদ্রলোক ভীষণ উৎসাহে 
একেবাবে ফেটে পড়লেন। “তাই নাকি? দেখি কেমন আঁকলেন আমাদের? আরে! এমন 
অদ্ভুত মশাই। একেবারে জাদুকর লোক দেখছি আপনি? তারপব মহা হৈ চৈ। যাই কেনেন 
তাই খেতে দেন আমাকে, কিছুতেই ছাড়বেন না। “আরে মশাই, বাঙালীব এত দুর্দশা কেন 
জানেন? তারা শিকল্পীব কদব জানে না। আমাবও ওসব শখ ছিল, এককালে নামও ছিল 
গাইয়ে বাজিযে মহলে। নিন ধরুন -_ লঙ্জী কিসেব ? 

খেতে হল। ভদ্রলোক যখন কথা বলেন উত্তবেব প্রত্যাশা করেন না, মনেব ভাবটা যেন 
এই যে তার ওপরে আর কোন কথাই চলতে পারে না। 

'বিষে থা কবেননি তো? বেশ, বেশ! এটি যেন কববেন না। এই দেখুন না আমাব _ 
হেঁ হে -_ সব চুলোয যাবে তাহলে- 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমি বিষে কবেছি __ ভদ্রলোক ঘুখ থেকে কথাটা কেডে নিষে 
বললেন - 

'আমাব মেষেদেব ছবি আঁকা শেখান না আপনি? যা লাগে দেব। কলকাতাযই তো 
থাকেন _- আমাব বাড়ি হচ্ছে বিডন স্ট্রীট । আসবেন নিশ্চয। যাক তাহলে এ কথাই বইল। 
হাসি, খুশি! তোমবা খুশি তো? দেখ কেমন মাস্টাব পেয়ে গেলে _ হেঁ_ হে -হঁ। 

কোন কথাব উত্ভব দেবাব অবকাশ নেই আমার। বোন দুটি জিজ্ছেস করে, “সতি 
আসবেন তো? 

হ্যা হ্যা আসব।' -_ উপায নৈই। 

ইতিমধো ছোট ভাইটি আমাব ব্যাগ হাতডে আযালবামটা টেনে বেব কবেছে _- আঙুলে 
থুতু লাগিয়ে ছবি উলটে দেখছে। 

মা বললেন, ছি খোকা, অসভ্যতা কোব না, বেখে দাও । 

'না মা। মাস্টাবমশাই আমাকে দেখতে বলেছেন, বলুন না আপনি বলেননি? 

হা হ্যা, আমি ওকে দেখতে বলেছি।' উপাষ নেই, এবা সব এক জাতের । ভদ্রলোক 
বানাথাটে নেমে যাবেন। তোমাব তৈবি লুচি বের কবলুম __ 

“খেতেই হবে।' খোকাকে দিলুম, বোনেদেব দিলুম। নানা কথা হল -_ দেশের স্বাস্থা, 
টেনান্সি আা্টু, কমনওয়েলথ __ তারপর তাবা নেমে গেলেন। গাড়ি ছাডে-ছাড়ে হঠাৎ 
ভদ্রলোক বললেন" “মাবে ভালো কথা, আাপনাব নাম ঠিকানাটা তো জানা হল ণাঁ। বলুন 
বলন - তিনি কাগজ কলম বেব করলেন। একবার বললম - শুনতে পেলেন না 
আবাব বললুম - বিহিঘুদ্দিন চৌধুবা 

আয? 


বহিমুদ্দিন চৌধুবী। 
ও 


২১২ 


লিখে নিলেন কিন্তু হাত কাপলো! টোক গিলে বললেন £ “তা বেশ বেশ। কিন্তু ধরার 
উপায় নেই, দেখলে মনে হয় ঠিক বাঙালী -_ তাই নয় গো? 

দেখলে মনে হয় ঠিক বাঙালী -_ তাই নয় গো? আমি চেঁচিয়ে বলতে চাইলাম, “এখন 
কি বুঝলেন তবে পার্জাবী £ কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বের হল না। আবহাওয়াটা সহজ কবাব 
জন্যে বোন দুটি তেমনি হেসে বলল -_ 

ভুলে যাবেন না, আসবেন ঠিক __ বিডন স্ট্রীট ৷ হাসবার চেষ্টা করলুম। গাড়ি ছেডে 
দিল। দেখতে পেলাম খোকার হাত থেকে মা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন খাবাবটা। তোমাব হাতেব 
মনে হল কামরা শুদ্ধ লোককে ডেকে বলি £ “দেখ তোমরা, কত বড় অবিচাব হল দেখ।' 
কেউ কিছু জানল না। আমি চুপচাপ বসে রইলাম -__সমস্ত দিনটাই আমাব মাটি। 

সব কথা এখন আর মনে নেই -_ মনে বাখতেও চাইনে । মাঝে মাঝে বোন দুটিব কথা 
কানে ভাসছে £ “ভুলে যাবেন না -_ আসবেন ঠিক __ বিডনস্ট্রাট। মনে মনে বলি £ 

'না, তোমাদের ভুলবো না বোন -_ তোমবাই নতুন বাংলা -_ তোমাদেব মুখ চেযেই 
যে আমবা বেঁচে আছি __ তোমাদের ভুলবো না।” 


তোমাব রহিম 
খামেব ওপব ঠিকানা লেখা ঃ আমিনা চৌধুবা, উজানীপাড়া, হাওডা। 
|| ২ || 
বৌ __ বাগেবহাট 


আক্ত সকালে অমলেব বাসায এসে উঠেছি। পথে আসতে দেখছি বু লোক ঘববাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে শুক কবেছে, থমথম কবছে সমস্ত শহবটা -_ লোকে জোবে পর্যস্ত কথা 
বলছে না। বুঝতেই পাবছ হঠাৎ একেবাবে এব মাঝখানে এসে পড়ে হতভম্ব হযে গেছি। 
বাপাবটা ভালো কবে বোধগমা হওযাব আগেই শুনি অমল চাকবিতে ইস্তফা দিষেছে __ 
মালপত্র বাঁধাঙ্ছাদা হচ্ছে। দু-একদিনেব মধ্যেই ওবা পাকিস্তান ছেডে কলকাতায় বওনা 
হবে। আমাকে ওবা আশা কবেনি _ 

অমলেব বৌ একটু ফিকে হাসল। 

“ব্যাপাব কি অমল কি খবব বৌদি? তোমবাও শেষকালে চললে * বৌদি হাসবাব 
চেষ্টা করল, 'তোমাদেব দেশে তো আব আমাদেব ভ্রাযগা হবে না ঠাকুরপো!, 

-মামাদের দেশ? আমাদেব দেশ মানে? খুলনা তো অমলের দেশ __ আমাব দেশ ২৪ 
পবগনা -_ যাচ্ছ তো আমাব দেশেই শুনছি।' 

'আজকাল আব তা নয -_ এখন মোছলমানেব দেশ পাকিস্তান আব হিন্দুৰ দেশ 
হিন্দুস্থান!' অমল বলল বৌদিকে ৪ তুমি যা কবছিলে তাই কব গিষে।' জিনিসপত্র গোছাতে 
বৌদি চলে গেল। চুপচাপ অমলেব দিকে চেযে বসে রইলাম। অমলেব বাচ্চাটা নতুন হামা 
দিতে শিখেছে __ ফুটফুট করছে সুন্দর -_ সামনের দুটো দাঁত উঠেছে। সে তার বাপের পা 
ধবে দাড়াতে গিযে ধপ কবে পডে কেঁদে উঠল। অমলেব ভুক্ষেপ নেই। 

“শোন রহিম, কথা আছে তোব সঙ্গে । 

'বল, শুনছি।” বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলুম। অমলেব কাছে যা কথা শুনেছি তাব 
মোট কথাগুলো তোমাকে জানাচ্ছি, শহব থেকে কয়েক মাইল দূবে নমঃশুদ্রদেব গ্রামে একটা 
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ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেছে। নমঃশৃদ্ররা বেশির ভাগই চাষী _- নয়তো জেলে। স্বভাবতই তারা 
খুব গরিব। কিছুদিন ধরে জমিদারদেব অত্যাচারের বিকদ্ধে তারা সবাই একজোট হচ্ছিল। 
তাদের দুজন নেতাকে ধরবার জন্যে পুলিশ ওয়ারেন্ট বের করে। নেতাদের মধো একজন 
হিন্দু একজন মুসলমান। তাদের ধরার জন্যে গ্রামে যখন একদল পুলিশ ঢোকে চাষীবা 
তাদের বলে ফিবে যেতে। তাতে কাজ না হওয়ায় কিছুটা উত্তম মধ্যম দিয়ে তারা তাদের 
বের কবে দেয় গ্রাম থেকে। এর পরেই ঘটনার শুরু। বহু আর্মড পুলিশ আব বে-সবকাবী 
গুণ্ডাবাহিনী গিযে হাজির হয় গ্রামে। স্ত্রী-পুরুষ নির্বিচারে শুরু হয় প্রচণ্ড অত্যাচার । গ্রামকে 
গ্রাম তাবা স্তালিযে দেয় __- আর যা পায় লুট কবে নিষে আসে। সমস্ত মানুষ গাঁ ছেড়ে 
পালাতে শুক কবে -- আর্ত চিৎকারে আকাশ বাতাস ভরে ওঠে । এদিকে জোব প্রচার 
চলতে থাকে যে হিন্দুবা হচ্ছে পাকিস্তানের শক্র __ ওদেব তাড়াও। এই সুযোগে শহবে 
গুণ্ডারা হিন্দুদেব কয়েকটা দোকান লুটপাট করে __ আগুন দেয। সদর বাস্তায় ওরা শাসাতে 
থাকে হিন্দুদের। আনোয়াবকে তোমার মনে আছে? সেই যে স্কাউদ্ডেলটা কলেজে একদিন 
তোমাকে কুৎসিত ইঙ্গিত করেছিল? শুনেছিলাম একজনের সঙ্গে শেযাবেব বিজনেস কবাব 
নাম কবে তাব যথাসর্বন্ মেবে দিয়ে পাকিস্তান চলে এসেছে। এখন শুনি সেই নাকি এখানকাব 

গুগ্ডাবাহিনীর মস্ত বড কর্তা। তিনিই নাকি লীড কবেছেন। 
শুনে পর্যস্ত রক্ত টগবগ করে ফুটছে। বাসকেলটার যদি একবাব দেখা পাই তো ওর টুটি 
মামি ছিড়ে ফেলে দেব, এ তুমি দেখে নিও । অমলবা চলে যাচ্ছে, কাল না গেলে পরশু যাবে 
__ নযতো তাব পরদিন। কি বলব ওদের বলতো? লজ্জায় দুঃখে আমাব বুকটা খান খান 
হয়ে যাচ্ছে। কি যেন আমাব একটা করা উচিত বুঝতে পাবছি না। অমলের দেশ ছেড়ে যদি 
অমলকে চলে যেতে হয, আমার দেশকেই বা আঁকড়ে থাকব কোন্‌ যুক্তিতে? ভাবতে 
খারাপ লাগছে বড়। এখানে বিশেষ কাউকে চিনি না। একটি পরিচিত ছাত্রের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে -_ তাবা পিস কমিটি করেছে বললো । সব কাজকর্ম এখানে প্রায় বন্ধ। ভাবছি কাল 
পরশু নাগাদ ঢাকা চলে যাব। সেখানে শুনেছি কিছু কিছু কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে। অন্য 
কিছুই ভেবো না। আজকের দিনে মানুষকে আর সহজে বেশিদিন বিভ্রান্ত কবে বাখা যায় না। 
মনুষ্যতু জয়ী হবেই __ এই আশাতেই বুক বাধতে হবে। ওখানকার পরিচিতদেব কাছে 
তোমার রহিম 
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তোমার চিঠি পেয়ে আবো ভাবনা বাড়ল। কলকাতাব কাগজগুলো খুলনার ব্যাপাবকে 
যদি এইভাবে প্রচার করতে শুক করে থাকে তাহলে তাব সাংঘাতিক ফল ফলবে। যে পয়সা 
লাভের আশায় ওরা দানবকে জাগিয়ে তুলেছে সেই দানবই ওদের ধ্বংস কববে। তরে ওরা 
বোধহয় নিশ্চিত যে, সময় বুঝে দাঙ্গা বাধানো বা থামানো এটা ওদেরই হাতে। এখানকার 
কাগজগুলোও ঠিক তাই শুরু করেছে। পরস্পরেব ওপব সন্দেহ আর অবিশ্বাস ক্রমশ বাড়ছে, 
কখন কি ঘটে সেই আশঙ্কায় সবার চোখমুখে বিষণ্নতা দেখছি, এমন যদি কোন শক্তি থাকত 
যা এই সমস্ত নোংবামিকে পাষে মাড়িয়ে মনুষ্যত্বের ধ্বজাকে উঁচুতে তুলে ধরবে! শুধু আমি 
নয়, প্রায় সবাই মনেপ্রাণে এই কথাটি অনুভব করছে -_ কিন্তু সে কই? এখানে সরকাবী 
মহলে কিছু কাজের আশায় ঘোবাঘুরি করতে হচ্ছে। আমি যে বাঙালী-_ এই কথাটাই প্রায় 
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ভুলতে বসেছি। তুমি তো জান আমি পয়সা খরচ করে উ্দূভাষা শিখেছিলুম। উর্দু সাহিত্যকে 
আমি ভালবাসি, কিন্ত যখন সেটা শাসনের দণ্ড হয়ে সোজা ঘাড়ের উপব পড়তে চাষ, 
আমার সংস্কৃতির টুটি টিপে ধরে তখন তাকে বর্জন কবাই মানুষেব কাজ। সকলেব কথায় 
সোজা বাংলায় উত্তর দিই __ বুঝলো ভালো, না বোঝে পবোয়া নেই। কাজেই কাজ যে 
জুটবে না বেশি তা বোধ হয় বুঝতে পার। 

তোমাব রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্লাসে যাওয়া বন্ধ করতে হযেছে জেনে ভারি কষ্ট হচ্ছে । তোমাকে 
দেখে যারা কথা না বলে মুখ ফিরিয়ে নিযেছে, আমি অন্তত বিশ্বাস করি তাদেব ববীন্্রসঙ্গীত 
শেখবাব কোন অধিকার নেই। কিন্তু এ বিশ্বাস হাবিও না যে __ এবা সবাই ভালো -_ 
এদের বাদ দিয়ে একা তুমি যাবে কোথায়? দুর্ভাগ্য দেশের, তাব অভিশাপ এখনো কাটেনি, 
সে দুর্ভাগা থেকে তুমি আমি বাদ যাব কেমন করে বল বৌ মনুষাত্বেব অপমান যখন দেখি 
-_- মনে হয় আগুন হযে ছড়িযে পড়ে খাক করে করে দিই এই হতভাগা দেশেব পচা 
আবর্জনাগুলোকে। 

সেদিন শুনলুম কষেকটা চ্যাংড়া ছোঁড়া মিলে সদব রাস্তাব ওপরে এখানকাব কলৈজেব 
পণ্ডিতমশাইকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে __ টিকি কেটে দিযেছে, মুখে গোমাংস দিয়েছে 
জ্রোব কবে। ভাবতে পাব £ আমি শুনে এখানকাব মাতব্ববদের বললুম £ “আপনাবা থাকতে 
চোখের সামনে এই সব ঘটছে -__ আপনাবা কি ঠিক জানেন যে আপনারা এখনো বেঁচে 
আছেন? তাবা বললেন £ কী করব __ ওদেব হাতে বন্দুক আছে, পেছনে পুলিশ আছে। 
ওবা হুমকি দিয়েছে -_ যে কেউ ওদের বাধা দেবে তারাই পাকিস্তানেব শত্রু, তাদেব ঘরদোব 
ওরা জ্বালিয়ে দেবে, তাদের খুন কববে __ ইত্যাদি । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় গোটা ্গাতটারই 
শিরাড়া বেঁকে গেছে, নইলে কটা আগাছাকে উপড়ে ফেলা যায় নাঃ আগাছাই বোধহয় 
জন্মাচ্ছে বেশি __ বিশ্বাস করতে কষ্ট হলেও স্বীকার কবতে হবে। 

এখানে আব মোটে ভালো লাগছে না বৌ। এবারে এসেই বোধ হয ভুল কবোছি __ 
তোমাকে ছেড়ে আর এক দণ্ডও থাকতে পাবছি না বৌ। ..কাজকর্ম চুলোয যাক, দু 
একদিনেব মধোই পাড়ি দেব। অমলের চিঠি পেয়েছি __ ওবা আগামীকাল বগওনা হবে 
কলকাতায গিষে তোমার সঙ্গে দেখা কববে লিখছে। ওখানেই ওদেব থাকাব ব্যবস্থা করে 
দিও। কোনরকমে চলে যাবেই। 





তোমাব বহিম 
(এব পবেব চিিটা প্রায কুঁড়ি দিন পবে লেখা। মনে হয় এব আগে আবো চিঠি লিখেছিলেন 
__ যে কোন কাবণেই হোক সেটা নেই।) 
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আমিনা -__ 

আমি বোধহয় শিগগিবই পাগল হযে যাব। গত সাত দিন ধবে এক সেকেগ্ডেব জনোও 
ঘুমোতে পারিনি। পাগলের মত সাবা শহবে ঘুরে বেডিয়েছি। মনে হচ্ছে মনুষ্যত্ব শেষ হযে 
গেছে __ বীভৎস তাগুব চল্ছে পশুত্বেব। চারদিকে চিৎকাব, কানা আব পৈশাচিক উল্লাস। 
তার ওপব আজ আট দিন তোমার কোন চিঠিপত্র নেই। হাজার হাঙ্জার রিফিউজি এসে জড়ো 
হচ্ছে । তাবা বলছে কলকাতায় আব একজন মুসলমানও বেঁচে নেই। বিশ্বাস কবা উচিত কিনা 
সে বিচারের বুদ্ধিও আমার লোপ পেষে গেছে। তুমি কোথায় আছ? তুমি এখনও আছ তো? 
একথা আজ আব কোন মানুষকে জিজ্ঞেস কবি না। -_ জিজ্ঞেস কবি সূর্যকে, জিজ্ঞেস কবি 
গাছপালাকে। জিজ্ঞেস করি, আমাব আমিনা কেমন আছে, কোথায আছে? 
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অমলের একখানা চিঠি এসেছে! বর্ডার থেকে ওদের মারধোর করে সমস্ত লুটপাট করে 
নিষেছে। বৌদিকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে -- অমল কোন রকমে বাচ্চাটাকে নিয়ে রানাঘাটে 
পৌচেছে। অমল লিখেছে -_ আমার অবস্থার কথা না লেখাই ভালো, তবে এটুকু জ্ঞান 
এখনো আছে যে এ খবর কলকাতার কাগজওয়ালাদের হাতে পড়া উচিত নয়। যা ভালো 
হয করিস। আমি দেহমনে সম্পূর্ণ অথর্ব হয়ে গেছি।' 

আমি এখনই বেরিয়ে পড়ছি। এখানে আর কয়েক ঘণ্টা থাকলে বোধহয় আত্মহত্যা 
কবে বসব। বৌদিকে খুঁজে বের করতেই হবে। তোমার খবর পেলে মনে অনেকটা জোর 
পেতুম। জানি না আবার কবে তোমাকে দেখব -_ জানি না দেখব কিনা। 

আমার অক্ষমতাকে ক্ষমা কর। বড় অহংকার ছিল আমার দেশকে আমি চিনে ফেলেছি 
__ সে অহংকারও চূর্ণ হয়েছে। মনুষ্যত্বকে বড় করতে গিয়ে পশুতৃকে ছোট কবে দেখেছি 
_- তাই পশুর প্রতিরোধ শুরু হয়েছে। যেখানেই থাক, যেমন থাক -_ সাবধানে থেক। 
তোমাকে আমি হারাতে পারব না বৌ, অমলের মহত্ব আমাব আছে কিনা সে পরীক্ষা আমি 
দিতে পারব না। আমি সাধারণ মানুষ ।........ . 

তোমার রহিম 


চিঠিএই কটাই। পড়ার পর হাওডাব উজানীপাড়ায় গিযে খোঁজ করেছি শিল্পী বহিমুদ্দিনেব 
বাড়ি কোনটা । কেউ বলেছে -_ “রানি না”, কেউ বলেছে -_ “এ পাড়া কোন নেডে 
ফেড়ে আব নেই মশাই।” একজন পানওযালা শেষ পর্যস্ত দেখিযে দিল একটা একতলা বাড়ি 
__ তার দুখানা ঘর নিষে ওরা থাকত। বাড়িটাব শোচনীয অবস্থা। দরজা জানলাব একটাও 
কপাট নেই __ মাঝখানে কেবল একটা চট ঝুলছে। ডাকাডাকি করলে কেউ সাডা দেয না। 
শেষ পর্যন্ত চট সবিয়ে ভিতবে ঢুকে দেখি অস্তুত বিশজন মেয়েছেলে বাচ্চাকাচ্চা গুদ্ধ কেউ 
বসে কেউ শুষে রয়েছে । আমাকে ঢুকতে দেখে সবাই যেন চমকে উঠল । বাডিটাব চেয়েও 
তাদের অবস্থা খারাপ। জিজ্ঞেস করলুম £ “বহিমুদ্দিন চৌধুরী এখানে থাকেন? 

তারা কেউ নামও শোনেনি রহিমুদ্দিনের __ সেইদিন সকালে খালি ঘব পেয়ে এসে 
আশ্রয নিয়েছে __ পূর্ব বাংলার দ্ধাস্ত সব। শুনলাম এরি মধ্যে চাববাব হুমকি দেওয়া 
হয়েছে -_ রাব্রেব মধ্যে উঠে যেতে হবে। একটি মধ্যবযসী মহিলা ঘবেব এককোণে বসে 
বমি করতে শুক করলেন, সবাই নির্বিকার । এক ধামা খই মুডকি নিষে দুটি ছেলে ঢুকল _- 
দেখে মনে হল স্কুলেব ছাত্র । তারাই ওদেব এবাড়িতে জোব করে জাযগা কবে দিষেছে 
দেখাশোনা কবছে। তাদেব জিজ্ঞেস কবলুম। একজন চিনত বহিমুদ্দিনকে, আমিনাকেও 
চিনত। তাব দিদি রহিমুদ্দিনেব কাছে ছবি আঁকা শিখতে আসত -- সেও আসত দিদিব 
সঙ্গে। তাব কাছেই সব খবব পেলুম। বলল £ 'মাস্টাবমশাই শুনেছি পাকিস্তানে আছে _- 
কিন্ত আমিনাদিদি বোধহয বেঁচে নেই। একদিন রাতদুপুবে এই ঘরটাব শিকল বন্ধ কবে 
আগুন ধবিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমরা অনেক চেষ্টা করেছি আগুন নিবিয়ে ওদের উদ্ধার 
করতে -_ কিন্তু পাবিনি __ তখন ভীষণ গুলি চলছিল” ছেলেটার চোখ ছলছল; করতে 
থাকে। বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলুম -_ সমস্ত দেওয়ালগুলো পুড়ে কালো হয়ে দগিয়েছে 
__ পাশেই একটা নিমগাছ ঝলসে কুঁকড়ে গেছে। আগুন লেগেছিল সতাই। নন্দাকে ব্যাপারটা 
বলিনি -_ কেননা একটা সন্দেহ আমার হয়েছে -_ আমিনা যদি পুডেই মরে থাকে - 
ড্রেসিং টেবিলটা অক্ষত রইল কি কবে? ছাত্রটি বলেছিল ঃ টেবিলটা ছিল পাশেব ছোট 
ঘবটায়। -_ হয়তো আমিনাও সে ঘরে ছিল? কিন্তু সে গেল কোথায়? 


২৪৬ 


নন্দার বিশ্বাস, কাগজে খববটা বেরুলেই আমিনা এসে নিয়ে যাবে তাব ড্রেসিং টেবিলটা 
_-তাই এ কাহিনী লেখা । আয়নাটা নন্দা কাপড় দিয়ে মুড়ে বেখে দিয়েছে। 

কাহিনীর এইখানেই শেষ। প্রসঙ্গত একটা ঘটনাব উল্লেখ কবতে চাই পাঠক-পাঠিকাব 
কাছে। হয়তো তার সঙ্গে এই কাহিনীব কোন সম্পর্ক নেই __ কিন্তু সাদৃশ্য রযেছে। গত 
১লা এপ্রিলের একটি বাংলা কাগজে এই খবরটি প্রকাশিত হয়েছে £ হাওড়া স্টেশনের নিকট 
গতকাল এক ব্যক্তিকে সন্দেহজনকভাবে ঘোবাফেরা কবিতে দেখিযা পুলিশ গ্রেপ্তার কবে। 
তাহার কাছে ব্যাগের মধ্যে কযেকটি তুলি ও কিছু স্বেচ ছবি পাওয়া গিযাছে। সন্দেহ হয সে 
হাওডা স্টেশন ও পুলের প্ল্যান আঁকিয়া নিতেছিল। নাম জিজ্ঞাসা কবিলে সে পাগলের ভান 
কবে ও বলে £ “একজন মানুষ ।' 


খবরেব হেড লাইনে লেখা -_ “পাকিস্তানেৰ গুপ্তচব গ্রেপ্তার ।” 


২৪৭ 


আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন 
বিমল কর 


আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু শিমূলগাছের তলায় বসেছিলাম। ফাল্গুনেব শেষ, উলটো 
টান ধবে গিয়েছিল দুপুরে । বোদ পাখা গুটিযে নিতে শুক করেছে, নদীব বাঁকেব মাথায 
আকাশে সূর্য হেলে পড়ছিল। 
গাছগাছালিব ফাঁকে শুষে ছিল। শিবানীব মুখাগ্রি শেষ কবে ভুবন খানিকক্ষণ চিতাব কাছে 
দাঁডিযে ছিল, বোদ আব আগুনেব ঝলসানি গাষে মাথে নি, তাবপব গাডিতে গিষে বসেছে। 
হাটুব ওপব মাথা বেখে মুখ আড়াল করে সে বসে ছিল, কদাচিৎ মুখ তুলছিল, তুলে 
শিবানীব চিতা দেখছিল। 

চিতার কাছাকাছি, নদীব ভাঙা পাডেব আডালে চাব-পাঁচটি ছেলেছোকবা মাব নিতানন্দ। 
তাবা মাথায গামছা বেঁধে, ভিজে তোয়ালে মুখে ঘাডে বুকে বুলিয়ে শবদাহেব তদাবকি 
কবছিল। পুরুতমশাই আব ছোটকিলাল অনেকটা তফাতে, মাটিব কযেকটি সবা ও কলসি 
সামনে নিষে গাছেব ছাযাতেও ছাতা খুলে বসে আছে। 

আমবা মাঝদুপুবে এসেছি। তখন চতুর্দিক ধু ধু কবছিল। গরম বাতাস গাষে মুখে ভ্রালা 
ধবিয়ে দিচ্ছিল। এতক্ষণে যেন সব ক্রমশ জুডিযে আসাব মতন ভাব হযেছে। বালিভবা 
নদীর তাপ মত্রে আসছিল, শীর্ণ জলেব ধাবাটি শিবানীর চিতা পাশ দিযে বধে যেতে ঘেতে 
কদাচিৎ বাতাসে কিছু গ্রীভিলতা ছডিযে দিচ্ছিল। 

আমবা তিন বিগতযৌবন বন্ধ শিমুলতলায় বসে শিবানীব সংকাব প্রতাক্ষ কবছিলাম। 

সিগাবেটেব টুকবোটা দূবে ছুঁডে দিয়ে অনাদি বলল, 'শেষ হতে হজে বিকেল পডে 
যাবে।' লে নোনিরানীর ভার দিকে রিয়ার 

কমলেন্দু পা ছড়িযে আধ-শোযা হযে বসে ছিল, সে মান্তে আস্তে মাটিতে শুষে পড়ল, 
আকাশমুখো হয়ে বোধহয় শিমুলের ফুল দেখবে। 

আমি আব একবাব ভুবনেব দিকে তাকালাম। ভূবন কুঁজো হয়ে বসে, হাঁটুর ওপব মাথা, 
দু'হাতে মুখ আড়াল কবা। মনেকক্ষণ সে ওই একইভাবে বসে আছে। তার পন্ষে এটা 
প্লাভাবিক £ শিবানী ওব স্ত্রী। তবু মামাব মনে হলো, ভুবনের এতটা শোকাভিভূত ভাব ভাল 
দেখাচ্ছে না। সে জোব করে তাব শোকের মাত্রাব গভীরতা দেখাতে চাইছে। এতটা শোক 
রা গরিলা লালা 
আমাদের ? 

4 যেন ভুবনেব শোকে খুঁত ধরাতে 
বললাম, 'শিবানীর সঙ্গে আমার "শেষ দেখা হয়েছে মাসখানেক আগে। ভুবনের ওপর কি 
জন্যে যেন রেগে ছিল। ওর শরীব স্বাস্ত্যেব কথায় দুঃখ করছিল . 


২৪৮ 


আমাব কথায় অনাদি মুখ ফিবিয়ে দূবে ভুবনের দিকে তাকাল। কষেক মুহূর্ত তাকিবে 
থেকে শেষে অনামনক্কভাবে বলল, 'আমবা বোধহয না এলেই ভাল করতাম।' 

আমবা চুপচাপ অনাদিব কথাটা ভাবছিলাম। সবুজ একটা বুনোপাখি চিকিব-চিক কবে 
ডাকতে ডাকতে চোখেব পলকে আমাদের মাথাব ওপব দিযে উড়ে চলে গেল। 

কমলেন্দু সব জেনেশুনে বুঝে হঠাৎ বলল, “কেন? আমরা না এলে কি ভাল হত, 

অনাদি ধীবস্থিব প্রকৃতিব, আস্তে আস্তে নীচু গলায সে কথা বলে। সামানা অপেক্ষা করে 
সে বলল, 'ভূবন হযতো অস্বস্তি বোধ কবছে। ঠিক এ সময়ে সে বোধহয় আমাদেব বাদ 

“ভাবুক, কে তাকে বাবণ করেছে--- খানিকটা অবহেলা, খানিকটা উপহাসেব গলাখ 
আমি বললাম। 

অনাদি আমাব দিকে তাকাল। 'আমবা ওব চোখেব সামনে বসে থাকলে ভুবনেব পক্ষে 
আমাদেব বাদ দিযে শিবানীকে ভাবা মুশকিল ।' 

কমলেন্দু শুষে শুযে বলল, “বেশ তো, তা হলে সাত-সকালে লোক দিযে মামাদেব 
বাডিতে শিবানীব মাবা যাবাব খবব পাঠানো কেন। না পাঠালেই পাবত।' 

'কিংবা বলে দিলেই পাবত আমবা যেন না আসি', আমি বললাম। 

“খবব না দিলে খারাপ দেখাত, বোধহয় ভদ্রতা কবে .. 

'আমবাও ভদ্বতা বক্ষা কবছি। শিবানা আমাদেব বন্ধব স্ত্রী, তাৰ সংকাবে না আসাই কি 
ভাল দেখাত।' কমলেন্দু বলল। 

'বন্ধব স্ত্রী গধু কেন, শিবানী আমাদেব কি বলব বান্ধবী, যাই বলো . সেও তো 
মামাদেব কিছু একটা ছিল। সে মাবা গেছে, আমবা শ্বাশানে আসব না” আমি বললাম। 

অনাদি আব কথা বাডাল না। পকেট হাতডে আবাব সিগাবেট বেব কবল। আমাদের 
দিল। নিতানন্দ চিতাব কাছে গিষে খোঁচার্খখচি কবতে কাঠ ফেটে শব্দ হলো । সে চেঁচিযে কি 
যেন বলল, তাব সহচব দুটি ভেলে তাব কাছে গেল। ভুবন মুখ তুলে চিতাব দিকে তাকিয়ে 
মাছে। চিতাব ওপব কষেকটি মগ্নি-স্মুলিঙ্গ যেন আতসবাজিব মতন বাতাসে উড়ে ফেটে 
গেল, সামান্য ছাই উড়ল। একটি ছেলে কয়েকটি কাঠেব টুকবো যেলল চিতীয। 
তাকিষে থাকল। তারপব এক সময মআমাদেব দিকে মুখ ফেবাল। আমাদের মধ দুবত্ 
সত্তেও আমার সঙ্গে তাব চোখাচোখি হলো। ভুবন মুখ ফিরিষে নিল. নিয়ে হাটুব ওপব 
কনুই বেখে গালে হাত দিষে নদীব দিকে তাকিষে থাকল। ওব এই ভাঙ্গ আমাব ভাল 
লাগছিল না। মনে হলো, আমাদেব যেন সে আব দেখতে পারছে না, বা দেখেও দেখতে 
চাইছে না-_-উপেক্ষা কবছে। 

বাড়াবাড়ি দেখলে আমাব রাগ হয়, ভুবনেৰ এতটা বাড়াবাডি দেখে আমাব কেমন রাগ 
আব বিবস্তি হচ্ছিল। আতিশয্য কেন? আমরা কি জানি না শিবানীব সঙ্গে ভূবনের সম্পর্ক 
কি ছিল? তবে? তবু ভূবন এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন আমবা কিছু জানি না, যেন শিবানী 
তাব সর্বস্ব ছিল, শিবানীর মৃত্যুতে তাব বিশ্বভুবন অন্ধকার হয়ে গেছে! 

দুঃখের মধ্যেও আমার হাসি পাচ্ছিল। ভূবনের বোকামির শেষ নেই। তুমি যে কাকে 
এত শোক দেখাচ্ছ ভুবন, তবু যদি শিবানীর ভালবাসা পেতে! শিবানী তোমায় ভালবাসে 
নি, যদিও শেষ পর্যস্ত তোমায় বিয়ে করেছিল। তুমি স্বামী হযেছিলে বলে যা পাবার পেয়ে 
গেছ, তা ভেব না। বরং শিবানীর ভালবাসা বলতে যা, তা আমি পেষেছিলাম। 


২৪৯ 


ফান্ধুনের দমকা বাতাস এলো দক্ষিণ থেকে; নদীর তপ্ত বালির ওপর দিয়ে ঘূর্ণি তুলে 
ঘোলাটে বাতাস নাচতে নাচতে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। ভূবন আবার হাঁটুর মধ্যে মাথা 
গুঁজে হাত আড়াল করে বসল। যেন সে কাদছে। 

ভুবনের এত আতিশয্য আর আমার সহ্য হচ্ছিল না। অনাদি আর কমলেন্দুকে বললাম, 
'আমরা একটু আড়ালে গিয়ে বসি না হয়-_ বলে উপহাসের গলায মস্তবা করলাম, 
'ভুবনবাবুর আমাদের হয়তো সহ্য হচ্ছে না, অনাদি যা বলল।' 

কমলেন্দু শিমুলফুল দেখছিল, নাকি আকাশ, কে জানে! সে বলল, “তাতে যদি ভূবন 
শাস্তি পায় আমাব আপত্তি নেই। ... আমাব বরং শিবানীর চিতার কাছে বসে ওদিকে 
তাকিয়ে থাকতে খুব খারাপ লাগছে।' 

“তাই বুঝি শুয়ে আছ. আকাশ দেখছ? 

কমলেন্দু কথার জবাব দিল না। 

অনাদি এবাব বলল, 'আমাবও কেমন অস্বস্তি লাগছে। একটু আড়ালে দূরে গিয়ে বসাই 
ভাল। তাছাড়া এবার এদিকে রোদ ঘুবে গেছে, বসে থাকা যাবে না।' 

আমবা আরো অল্পক্ষণ বসে থেকে শিমুলতলা ছেড়ে উঠে পড়লাম। তারপর তিন বন্ধু 
শিবানীর চিতা এবং ভুবনের দৃষ্টি থেকে সরে অন্য দিকে চলে যেতে লাগলাম। 

খানিকটা দূবে এসে আমরা বসলাম। এখানে ঘন ঝোপঝাড আব ছাযা, মাথাব ওপব 
নিমগাছ, সামনে কুলঝোপেব ওপর দিষে নদী দেখা যায। মাঝে মাঝে পাখিব ডাক ছাড়া 
আব কিছু কানে যাচ্ছে না। নদীর বালি ছাড়া অন্য কিছু চোখেও পড়ছে না। এখানে যে যার 

কিছুক্ষণ আমাদের মধ্যে ছোটোখাটো দু-চাবটি কথাব বিনিময হলো; শিবানী এভাবে, 
আচমকা একটা অসুখে মারা যাওযায় আমরা দুঃখিত। শেষে আমবা একে একে কেমন 
নীবব হয়ে গেলাম। নদীব দিকে অপরাহের স্তিমিত ভাব নামছিল। আনবা তিনজনেই কখনো 
নদী, কখনো শুন্যতা, কখনো গাছপালা, কখনো পায়েব তলায ঘাস-মাটি দেখছিলাম । এবং 
পরিপূর্ণ নীবব হয়ে গিষেছিলাম। 

অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থাকার্ব পর হঠাৎ কমলেন্দু কেমন কবে যেন নিশ্বাস ফেলল। 
দীর্ঘনিম্থাস নয, তাক চেয়েও যেন গভীবতাপূর্ণ কিছু; তার নিশ্বাসেব শব্দে আমবা ওব দিকে 
সচকিত হয়ে তাকালাম। 

কমলেন্দু সুপুকষ। তাব মুখ এখনো দু মৃহূত্ত তাকিয়ে দেখাব মতন । লম্বা ধরনের কাটাকাটা 
মুখ, রঙ ফরসা, নাক এবং চোখ বেশ তীক্ষ। তার ফবসা সুন্দব মুখে আমবা কোথায যেন 
এক বেদনা দেখতে পেলাম। 
শেষে বলল, 'না, কিছু নয়... কই, দেখি একটা সিগারেট .' 

পকেট থেকে আমার সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে ওকে দিলাম। নিজে একটা 
সিগারেট নিয়ে ও আমাদের দু'জনকে দুটো সিগারেট ধরিয়ে অনেকটা ধোঁয়া গলায ঈনিল। 
তারপর আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এ দিকটায় পালিয়ে এসে ভালই হত্ব়ছে। 
সামহাউ, আমার শিবানীর চিতাব সামনে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। .. হতে পাবে, 
তখন, আমি বোকা ছিলুম, বয়স কম ছিল, তবু এ কথা তো ঠিক, শিবানী আমাকে 
ভালবেসেছিল। ... আমার চেষে বেশী সে আর কাউকে কখনো ভালবাসেনি। 


২৫০ 


আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু পরস্পরের কথা জানতাম এবং ভুবন, আমাদের চতুর্থ 
বন্ধুও সব জানত। কমলেন্দুর সঙ্গে শিবানীর মেলামেশা ভালবাসার কথা আমার অজানা 
নয়, কিন্তু এই মুহূর্তে সে যে দাবীটুকু জানাল তাতে আমার আপত্তি হলো না। সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসার কথা উঠলে শিবানীর কাছে আমার চেয়ে আর কেউ বেশী পেয়েছে এ আমি 
বিশ্বাস কবি না। একেবারে সরাসবি না হলেও, কমলেন্দুকে শোনাবার জন্যে, ঠাট্টার একটু 
গলা করে বললাম, 'আমাব তো মনে হয়, ওটা আমিই এক সমযে পেয়েছি।' 

ধীরস্থির শাস্তৃশিষ্ট মানুষ হলেও অনাদি এখন হঠাং কেমন অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হলো। 
ঠোট থেকে সিগারেট সরিযে বলল, “এ সব তোমাদের মনের ধারণা, কল্পনা । আমার সঙ্গে 
শিবানীর ঘনিষ্ঠতা এমন সময়ে হয়েছে যখন আমরা দুজনে কেউই বাচ্চা ছিলাম না। 
সিরিআসলি যদি কাউকে সে ভালবেসে থাকে, আমি সে দাবী সবচেয়ে বেশী করতে পারি ।, 

অনাদির কথায আমি বা কমলেন্দু, আমরা কেউই খুশী হলাম না। আমাদের কথায 
অনাদিও হয় নি। তিনজনে আজ আমরা যে দাবী কবছি সে দাবী ছেড়ে দেওয়া কেন যেন 
আমাদেব সাধ্যাতীত বলে আমার মনে হলো । আমাদেব তিনজনেরই বষেস হয়েছে, চল্লিশের 
এপাবে চলে এসেছি। আমাদেব তিনজনেরই স্ত্রী আছে, সন্তান আছে। আক্ত শিবানীব সঙ্গে 
আমাদেব প্রেম নিযে অকারণ গল্প কবার বা মনোনালিনা সৃষ্টি কবাব কোনো মর্থ ছিল না। 
তবু, আমবা তিনজনেই এমন এক দাবী জানাচ্ছিলাম, যেন সেই দাবী প্রতিষ্ঠা করতে না 
পাবলে আমাদের কোনো বিশেষ সুখ ও অহংকাব প্রকাশ করা যায় না। 

কমলেন্দু ঘন ঘন কষেকটা টান দিল সিগারেটে, সে অনাদিব দিকে এবং আমাব দিকে 
বাব বাব তাকাল, তাবপর সিগারেটের ট্রকবোটা ফেলে দিযে বলল, “আমার সঙ্গে শিবানীব 
ওপব-ওপব মেলামেশা তোমবা দেখেছ, আমি তোমাদেব সে-সব গল্পও বলতাম, চিঠিপত্রও 

“ভেতবে ভেতবে যা হযেছে তাও তো পবে তুই বলেছিস, আমি বললাম না। 

না, আমি সব বলি নি। কিছু না-বলা আছে, সামথিং সিকবেট ৮ 

'সে-বকম গোপনীষতা আমাবও আছে, কমল।' অনাদি বলল। 

আমাবও গোপনীযতা ছিল। আমবা তিন বালাবন্ধু পরস্পবেব কাছে জীবনেব কোনো 
কিছুই বড় একটা অগোচব বাখতাম না। শিবানীর বেলাযও কিছু রাখিনি, বাখতে চাই নি, 
তবু শেষ পর্যন্ত নিশ্চয কিছু রেখেছিলাম, নয়তো আজ এ-কথা উঠত না। শিবানীব সঙ্গে 
মেলামেশাব সময আমবা কেউ কাকর প্রতি ঈর্ষান্বিত হই নি। কেন না-_কমলেন্দু শিবানীব 
সঙ্গে কৈশোবে ও প্রথম যৌবনে মেলামেশা কবেছিল, করে শিবানীব কাছ থেকে দূরে সরে 
গিষেছিল। শিবানীব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা একেবারে যৌবনবেলার , আমাব সঙ্গে শিবানীব 
ছাড়াছাড়ি হযে যাবাব পব অনাদির সঙ্গে শিবানীর সম্বন্ধ গডে উঠেছিল। শিবানীও আমাদেব 
বাল্যকালেব বান্ধবী । তার সঙ্গে মামাদের যা যা হযেছে তা পবস্পবকে আনবা জানিযেছি। 
স্বভাবতই কোনো ইতব ঈর্ধা আমাদের থাকাব কথা নয, তবু যদি কোনো ঈর্ধা থেকে থাকে 
বা হযে থাকে তা তেমন কিছু নয়। নযতো আমাদের মধ্যে মনোমালিনা ঘটত এবং আমাদের 
এই বন্ধুত্ব বজায় থাকত না। এতকাল যা হয় নি তা হওয়া সম্ভব নয, উচিতও নয়। শিবানীকে 
নিয়ে কোনো বিবোধ আমাদেব মধ্যে হয় নি, সে ক্রীবিত থাকতে যা হলো না, আজ যখন 
সে আমাদের মধো আব নেই_তখন তা হবাব কোনো সঙ্গত কারণ থাকতে পাবে না। 

আমার কি রকম যেন মনে হলো । কমলেন্দুর দিকে তাকালাম, তাবপব অনাদিব দিকে। 
আমার মনে হলো, ওবা নিজেদের গোপনীয়তাকে তাদেব প্রতি শিবানীর চরম ভালবাসাব 
নিদর্শন হিসেবে মনে করছে। আমি নিজেও প্রায় সেইরকম মনে করছিলাম। যদিও আমাব 
আরো কিছু মনে হচ্ছিল। 


৫৯ 


কেমন এক অস্বস্তি এবং কাতরতাবশে আমি বললাম, “একটা কথা বলব? 

ওবা আমাকে দেখল। 

'আমাদের সব কথাই সকলের জানা ।” ধীরে ধীরে আমি বললাম, আমবা কিছুই 
লুকোচুরি রাখি নি, তবু আমাদের তিনজনেবই কিছু গোপনতা আছে। আজ সেটা বলে 
ফেলা কি ভাল নয? 

কমলেন্দু অপলকে আমাব দিকে তাকিয়ে থাকল। অনাদি চোখেব চশমাটা ঠিক কবে 
নিল। আমার মনে হলো ওরা অনিচ্ছুক নয়। 

কমলেন্দু বলল, 'বেশ। তাই হোক। কথাটা আজ বলে ফেলাই ভাল।' 

অনাদি বলল, 'আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু শিবানীব চিতা এখন জ্বলছে, আমবা 
শ্বশানে। এই সময সে-সব কথা বলা কি ভাল দেখাবে!' 

'খাবাপই বা কি" আমি বললাম, 'আমাব ববং মনে হচ্ছে, বলে ফেললেই স্বস্তি পাব।” 

অনাদি আস্তে মাথা নাড়ল। সে সম্মত। 

কমলেন্দুর দিকে আমি তাকালাম। সে বলুক প্রথমে । শিবানীব জীবনে সেই প্রথম প্রেমিক। 

সব কথা বলাব কোনো দরকার নেই কমল, আমবা জানি। আমবা যা জানি না তুমি 


শুধু সেইটুকই বলো।' 
কমলেন্দু আমার দিকে তাকিষে মাথা নেড়ে বলল, 'তাই বলব।' 
কমলেন্দু বলল £ 'তোমাদেব নিশ্চয মনে নেই, আমি একবার মাস দেডেক কি দূযেকেব 


জন্যে মোতিহারিতে ছোটকাকাব বাড়ি বেড়াতে গিষেছিলাম। ফিবে এলাম যখন, তখন 
বর্ধার গুক, আমাদের মাট্রিকের বেঙ্গাপ্ট আউট হযে গেছে। বাবা পাটনায মেসোমশাইকে 
আমাব কলেজে ঢোকাব সব ব্যবস্থা করতে চিঠি লিখে দিষেছিলেন। পৰীক্ষা মামার বেজান্‌, 
কি হযেছিল তোমরা তা জানো। কলেজে পডতে যাবাব আনন্দে তখন খুব মশগুল হাযে 
আছি, বাড়িতে চব্বিশঘন্টা আদবেব ঘটা চলছে। শিবানীব সঙ্গে আমাব তখন গলায গলাষ। 
মোতিহারিতে সে আমায চিঠি লিখত। তাব মা-বাবাব কথা তোমরা ক্রান, পযসাকড়ি থাকার 
জন, আর তাব বাবা মনোজকাকা। বেভিন-ল্লীমে বিলেত ঘৃবে আসাব পব আবো একটু 
সাহেবী হযে গিযেছিলেন। শিবানীকে শাড়ি ধরাতে ওবা দেবী কবেছিলেন। আমি খন 
মোতিহাবিতে তখন শিবানী শাড়ি ধবেছে। চিঠিতে মামা লিখেছিল। ফিবে এসে দেখলাম, 
ছিপছিপে শিবানীকে শাডি পরে একেবাবে অনা রকম দেখাচ্ছে-_-বেশ বড় হযে গেছে 
বেশ বড়।. কই, আব একটা সিগারেট দাও তো . ।' 

অনাদি কমলেন্দুকে সিগাবেট দিল। সিগাবেট ধরিয়ে কমলেন্দু কেমন অনামনস্ক হযে 

“একদিন বিকেলবেলা নাগাদ সাংঘাতিক বৃষ্টি নেমেছিল। যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি। এক 
একটা বাজ পড়ছিল-_যেন মনে হচ্ছিল ঘরবাড়ি গাছপালায় আগুন ধবিষে ছাই কবে 
দেবে। আর তেমনি আকাশ, পাকা জানের মতন কালো। .. দেখতে দেখতে যেৰ সন্ধ্যে। 
আসছিল না জলের, খুলে রেখেছিলাম। উলটো দিকে শিবানীদেব বাড়ি। শিবানী মা-_ 
লতিকা-কাকিমার শোবার ঘরের গায়ে শিবানীর ঘব। আমার ঘর থেকে শিবানীর স্বর দেখা 
যায়... কিন্তু খানিকটা দূর। আমরা আমাদের ঘরে বসে বসে জানলায় দাঁড়িয়ে হাত-টাত 
নেড়ে হাসি-তামাশা করছিলাম। কখনো কখনো ঝড়বৃষ্টির মধ্যে চেঁচিয়ে কিছু বলছিলাম, 
শব্দ বড় একটা পৌছচ্ছিল না। 


২৫, 


“আমি অনেকক্ষণ ধরে শিবানীকে ডাকছিলাম। ইযার্কি করেই। তাকে ইশাবা কবে বলছিলাম 
শাড়ি পবে মাথায ঘোমটা দিয়ে চলে আসতে। শিবানী আমায় বুডো আঙুল দিযে কাচকলা 
দেখাচ্ছিল। এইবকম কবতে করতে একেবাবে সন্ধে হয়ে এলো। পেযাবাগাছেব ডালে 
পাশ দিয়ে শিবানীব ঘবেব অনেকটাই চোখে পড়ে আমার। সে আমায দেখিষে দেখিযে 
জানলায় বসে চুল বেঁধেছে, একটা শাড়িও আলনা থেকে এনে দেখিয়েছে, দূব থেকে বউটা 
বুঝতে পাবি নি। . সন্ধোব মুখে সব যখন অন্ধকার, আমি নীচে থেকে বাতি আনতে যাব, 
দবজায দুমদুম শব্দ। খুলে দেখি শিবানী, হাতে বাতি। সে ওই বৃষ্টিব মধ এ বাড়ি চলে 
এসেছে, নীচে থেকে মাসার সময মা তাব হাতে বাতি দিয়ে দিয়েছে। শিবানী এইট্রুকু 
আসতেই খানিকটা ভিজে গিয়েছিল, হাত পা মাথা শাড়ির আঁচল বেশ ভিজেছে। লগ্ঠনটা 
আমার হাতে দিয়ে শিবানী তাডাতাড়ি দবজা বন্ধ কবে দিল। জলেব ছাট আসছিল। আমি 
আলনায ঝুলানো আমাব একটা জামা এনে ওর ভিজে হাত মাথা ঘাড মুছিযে দিতে লাগলাম। 
ওর মাথার চুল অনেকটা ভিজে গিয়েছিল বলে শিবানী তাব লম্বা বিনুনি খুলে ফেলছিল। 
ওকে আমি আমার পডাব টেবিলের সামনে চেযাবে বসিষে দিয়ে ভিজে পা দুটি মুছিযে দিতে 
গেলাম, ইযাকি কবেই। ও পা দূলোতে লাগল, হাসতে লাগল। ণিবানী ততক্ষণে মাথাব চুল 
খুলে ঘাড়ে পিঠে ছডিয়ে দিয়েছে। তাবপব আমরা লগ্ঠনেব আলোয বসে গল্প করতে লাগলাম। 
শিবানীর গানের মাস্টাব ছিল, সে যে এক সমযে মোটামুটি ভাল গাইত তা তোমবাও 
জ্রানো। শিবানীকে একটা গান গাইতে বললাম। শিবানা যে গানটা গাইল তা আমাব এখনো 
মনে মাছে, আমি অনেকবাব সে গান গুনেছি, কিন্তু সেদিনের মতন কখনো মাব নয। 
ঝাড় বৃষ্টি, বাইবেব দুর্যোগ মাব অন্ধকাবেব মধে। আমাব ঘবে বসে মিটমিটে লগ্ঠনেব আলো 
সে গাইল £ 'উতস ধাবা বাদল ঝাবে 1" ওই গানেবই একটা জাধগায ছিল '€ণো বধু, 
দিনেব শেষে এলে মি কেমন বেশে, সাচল দিযে গকাব জল, মুাব পাআকুল বেশে 1" 
বাব বাব শিবানী ওই চবণ দুটি গাইছিল, আব আমাব দিকে তাকিয়ে দুষ্টু কবে হাসছিল। 
অর্থটা আমি বুঝতে পাবছিলাম। গান শেষ হলে আমবা গল্প কবতে লাগলাম । এ গল্প 
সে-গল্প। শেষে আমবা ছেলেমানুষেব মতন হাতেব বেখা, কপালেব বেখা, ভাগা, ভবিষাং 
এইসব কথা নিষে মেতে উঠলাম। একে অন্যজনকে সৌভাগোব চিহ্ত দেখাতে বাস্ত। হঠাং 
শিবানী বলল, তার বুকে নীল শিবাব একটা ব্রশ আছে। আমি বললাম, তা হলে সে মস্ত 
পুণ্যবতী। বলে মামি হাসছিলাম। এবকম যে হয না, হতে পাবে না, তা আমি জানতাম। 
আমাব হাসি দেখে শিবানী বুঝতে পাবল মামি তাকে অবিশ্বাস কবছি। সে বলল, 'হাসছ 
কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না?” আমি মাথা নাডলাম, তুমি কি যীশু” শিবানীব অভিমানে 
লাগল। বলল. “মাহা, যীশু না হলে বুঝি কিছু থাকতে পাবে না” আমি তাকে আবো 
বাগিয়ে দিযে বললাম, যার কোথাও পাপ নেই তাব থাকতে পাবে । মানুষেব নয । যীগুব 
মতন তুমি মবতে পারবেগ শিবানী কি ভাবল জানি না, হঠাং যে সে তাব বুকেব জামাব 
ওপরের বেতাম খুলে--জামা অনেকটা সবিষে আমায বলল, “আলো এনে দেখ। আমি 
দেখলাম। কি দেখলাম। কি দেখলাম তা তোমাদেব কাছে বলে লাভ নেই। বুঝতেই 
পারছ। তবে শিবানীর বুকে শিরা ছিল, নীলচে বঙের। সেটা ক্রশ কি না আমি দেখি নি। 
শিঘানীব সেই ইনোসেজ ছিল। আমার হাতে সেটা মরে গেল।' 

কমলেন্দু নীবব হলো। তাকে খুব অনামনস্ক ও অপরাধীর মতন দেখাচ্ছিল। 

নদীর চরের ওপারে রোদ সরে যাচ্ছে, তাপ অনেকটা কমে এসেছে। কোথাও 
একটা কাক ডাকছিল, গাছের পাতায় বাতাসেব সবসর শব্দ হচ্ছিল। কেমন যেন 
একটা নিঃঝুম ভাব। 
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আমরা তিন বন্ধুই নিশ্বীস ফেললাম। কমলেন্দু রূমালে মুখ মুছে নিল। 

অনাদি আমার দিকে তাকাল। "শিশির, তোমার যা বলার ..' 

আমার বলার পালা কমলেন্দুর পর। শিবানীর জীবনে আমি দ্বিতীয় প্রেমিক, তার যৌবনের 
প্রেমিক। আমারও তখন যৌবন। আমাদের তখনকার ঘনিষ্ঠতাব কথা কমলেন্দুদের অজানা 
নয়। ওরা যা জানে না, ওদের কাছ থেকে যা আমি গোপন রেখেছিলাম, এবাব তা বলাব 
জন্যে আমি তৈবী হলাম। কুলঝোপের মাথা ডিঙিযে অপবাহেরে রোদ এবং নদী দেখতে 
দেখতে আমি গলা পরিষ্কাব করে নিয়ে বললাম, আমি খুব সংক্ষেপে সাবতে চাই।' 

শুনি...” কমলেন্দু বলল। 

বিলছি ..। তোমাদের কাছে কোনো ভূমিকাব দবকাব নেই। তবে তোমাদের জানা 
দরকার যে, তিন-চার বছর শিবানীর সঙ্গে আমাব খুব মাখামাখি ছিল, এটা তাব শেষের 
দিকেব ঘটনা-_' আমি ধীবে ধীবে বললাম। “শিবানীর বাবা তখন মাবা গেছেন, লতিকা 
কাকিমারা তাদের নতুন বাড়িতে থাকেন। আমি আমাব ইলেকট্রিক্যাল আ্যাপ্রেনটিসশিপ 
শেষ করে পাওয়ার হাউসের চার্জে বয়েছি। শিবানীব সঙ্গে আমাব সম্পর্কটা তখন এমন 
অবস্থা যে, তোমবাও ভাবতে, আমি তাকে বিষে কবব। লতিকা-কাকিমাও ভাবতেন। 
শিবানীবও তাতে সন্দেহ ছিল না। সন্ধোবেলা ওদের বাডি গিয়ে আমাকে তখন বাইরে 
শিবানীর শোয়ার ঘবে চলে যেতে পাবতাম। গল্সগুজব, গানবাজনা, খাওয়াদাওয়া সেবে 
যখন বাড়ি ফিরতাম তখন বাত হযে গেছে। শিবানী আমায় ফটক পর্যস্ত এগিযে দিযে যেত। 
আর প্রায় রোজই ফেবাব সময়, ফটকেব কববীঝোপেব আডালে দীঁড়িয়ে সে আমায চুমু 
খেত। . শিবানীকে যে দেখতে খুব সুন্দব ছিল, তা আমাব কখনো মনে হযনি। তাব গায়েব 
বঙ, চোখমুখেব ছাঁদ আমাব পছন্দ ছিল না। কিন্তু তাব শরীন আমাব ভীষণ পছন্দ ছিল. 
তাদেব বাড়ির আবহাওয়ায যে স্বাধীনতা, সপ্রতিভ ভাব, খোলামেলা আচবণ ছিল, তাও 
আমার খুব পছন্দ ছিল। নতুন ধবনেধ কচি, পবিচ্ছন্নতা, বেশবাসেব সৌন্দর্য .. এসবেব 
জন্যে আর শিবানীব তখনকাব শরীরেব জন্যে তাকে আমাব ভাল লাগত। শিবানাব সেই 
যৌবন বয়সে, তোমবা গজানো, মলে হত তার সমস্ত অন্পপ্রত্যঙ্গ যেন ফেটে পড়ছে। 
একদিন, সেটা শীতকাল, লতিকা কাকিমা তাদেব মহিলা সমিতির শিটিঙে গিয়েছিলেন। 
বাড়িতে চাকর আর ঝি ছিল। ঝি-াব ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করেছে, সে শুয়ে আছে। শিবানীব 
শোবাব ঘবে বসে আমবা গল্প করছিলাম। জানুযাবি মাস, প্রচণ্ড শাত। ঘরেব গানলা-্টানলা 
সবই বন্ধ ছিল। . সাধাবণ একটা কথা নিযে আমবা দু'জনেই হাসছিলাম, হাসতে হাসতে 
শিবানী বিছানায় গিয়ে লুটিযে পড়ল। সে এমনভাবে লুটিয়ে পড়েছিল যে তাব একটা হাত 
মাথার ওপর দিয়ে বালিশে পড়েছে, অন্য হাতটা তার কোমবের কাছে বিছানা অলসভাবে 
পড়ে আছে, তার মুখ সিলিংয়ের দিকে, মাথার ওপব হাত থাকার জনো তাব বুকের একটা 
পাশ আরো স্ফীত হয়ে উঠেছে। শিবানীর কোমবের তলা থেকে পা পর্যস্ত বিছানা "থকে 
মাটিতে ধনুকের মতন বেঁকে__কিংবা বলা ভাল-_ ঢেউয়ের মতন ভেঙে পড়েছে। দিহানাব 
ওপর সুকঙ্তনিটা ছিল কালচে-লাল, তাতে গোলাপেব মতন নকশা, শিবানীব পরনেব শাড়িটা 
ছিল সিক্ষের, তার রও ছিল সাদাটে। ওর ভাঙা শবীরের বা আছড়ে-পড়া শবীবোর দিকে 
তাকিয়ে আমার আত্মসংযম নষ্ট হয়ে গেল। ঘবেব বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমি যখন তাব 
গায়ের পাশে, সে আমায় যেন কেমন কবে ফিসফিস গলায় গরম নিশ্বাসেব সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করল, আমি কবে তার মাকে কথাটা বলব। .. আমি তখন যে-কোনো বকম ধাপ্লা দিতে 
রাজী। বললাম, কালই বলব, কাল পবশ্ুর মধ্যে। শিবানী যেন অন্ধকাবেব মধ্যে সুখে 
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আনন্দে উত্তাপে সর্বাঙ্গে গলে যেতে শুরু কবল। . সে কতবাব কবে বলল, সে আমায 
ভালবাসে । আমি কতবাব করে বললাম, আমি তাকে ভালবাসি। তারপব ঘবের বাতি 
ম্তরালা হয়ে গেলে আমি শিবানীর মলা বঙ, ছোট কপাল, মোটা নাক, সামনে বড় বড 
দাত, পুরু পুরু ঠোটের দিকে তাকিষে মুখ নীচু করে পালিয়ে এলাম। তারপব থেকেই 
আমি থেমে গেলাম। আমাব গলার কাছে একটা সীসেব ডেলা যেন জমে গিয়েছে। 
চোখ ফেটে যাচ্ছিল। কী যে অনুশোচনা আজ, কেমন কবে বলব 

নদীব ওপাবে বনের মাথায রোদ চলে গেছে। ছায়া পড়ে গেছে নদীব চর জুড়ে। 
ফাল্গুনের বাতাস দিচ্ছিল। ঝাক বেঁধে পাখিবা উডে আসতে শুক কবেছে। সমস্ত ক্রাযগাটা 
অপবাহেব বিষগ্রতায ক্রমশই মলিন হযে আসছে। 

আমাদেব তিন বন্ধুর নিশ্বাস পড়ল। 

আমি সিগারেটেব পাাকেট বেব কবলাম। মুখ মুছলাম কৌচায়। তিনজনে সিগাবেট 
ধবিষে নিলাম। এবাব অনাদিব পালা। শিবানীব জীবনে তৃতীয প্রেমিক। অনাদির দিকে 
তাকালাম আমবা। 

অনাদি প্রায আধখানা সিগাবেট শেষ কবল, কোনো কথা বলল না। শেষে মাটিব দিকে 
তাকিবে তাব কথা শুরু কবল £ 

'শিবাণীব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা যখন হযেছে তখন আমবা কেউই বাচ্চা নেই। আমাব 
বযস তেত্রিশ পেবিষে গিষেছিল, শিবানী প্রা তিবিশ। লতিকা মাসিমা তখন মাব ঠিক 
বেঁচে থাকাব মতন অবস্থা নেই। সেই মাবথাবাইটিসেব অসুখে পঙ্গু, শযাশাধী। আমি 
লযাংকে  সাকাউণ্টে্ট হযেছি নতুন তোমবা ভাই ভানো, মহেশ্ববী যখন কনট্রাকটাবী 
বাবসা শাল তখন আমি ভাব পেছনে ছিলাম, তাব সঙ্গে আমাব ভেতবে ভেতবে কথা 
ছিল, তাব লাভেব একটা পার্সেন্টেজ মামায দেবে, আমি বাংকে তাব সববকম সুবিধে কবে 
দেবো। প্রথম প্রথম মহেশ্ববীব কাছ থেকে বেমক্ী দু' চাবশো পেতাম । বাংকে আমি তাব 
সৃবিধে টুবিধেব মাত্রা বাড়াতে লাগলাম। মামা মানেজাব, যদিও নিঙ্জেব মামা নয । মামাকে 
মামি নানাভাবে ইনফ্লুযেস কবতাম। কিন্ত মহেশ্ববী শেষে আমায ডুবিয়ে দিল। বিশ্রী এক 
মবস্থায পডলাম। ব্যাপাবটা এমন ঘোবালো হযে দাড়াল যে, আমাব পক্ষে কোথাও আব 
আইনেব ফাক থাকল না। শিবানীব সঙ্গে আমাব তখন নেলানেশা। সত্যি কথা বলতে কি, 
মামাব তখন এমন কাউকে দবকাব, যে আমায অর্থসাহায্য কবতে পাবে । মস্তত একটা 
জামিন থাকলেও আমাব পক্ষে একটু সুবিধে হয । শিবানীদেব নিজেব বাডিঘব, জমি, লতিকা 
মাসিনাব__আমি তাকে মাসিমা বলতাম-_কিছু টাকা এবং অলংকাব ছিল। নিজেকে বাঁচাবাব 
জনয শিবানীদের শবণাপন্ন হবাব কথা ভাবছিলাম। লতিকা মাসিমা মাবা গেলে সমস্ত 
সম্পত্তিই শিবানীব হবে। তাছাড়া, লতিকা মাসিমা বেঁচে থাকতে যদি শিবানীব সঙ্গে 
আমাব তেমন একটা সম্পর্ক দেখতে পান, তিনি আমাঘ বিপদ থেকে পবিত্রাণ কবতে 
পাবেন। বেশি বলে লাভ নেই, আমি শিবানীব সঙ্গে যেধবনেব সম্পর্ক পাতালাম_ তাতে 
মনে হবে আমবা যেন স্বামী স্ত্রী। আমি শিবানীর অঙ্গ স্পর্শ কবি নি--মানে সেভাবে নষ, 
আমাব তাতে আগ্রহ ছিল না। অথচ আমি শিবানীদেব বাড়িতে সাবাদিনও থেবেছি। তাদের 
বাড়িতে থেকেছি, খেষেছি, বিছানায শুষেছি, লতিকা মাসিমাব জন্যে ডাক্তাব ওষুধপত্রের 
বাবস্থা করেছি, শিবানীব ও তাদেব সংসাবেব তদাবকি কবেছি। আমাব ওপব লতিকা 
মাসিমাব সুনজর পড়ল, শিবানী প্রথম প্রথম আমায কি ভারত জানি না, পরে সে আমাব 
উপব নির্ভর ও বিশ্বাস কবতে লাগল। তখন চাকরিতে আমার গণ্ডগোল বেধে গেছে, 
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শরীর খারাপেব অজুহাতে আমি ছুটি নিয়েছি, পুজোর মুখে। আমাব বাডি বলতে এক মা. 
বাডির সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় তুলেই দিষেছিলাম। ছুটি নিয়ে শিবানীদেব বাড়িতে পডে আছি। 
দুশ্চিন্তায় খাওয়া নেই, ঘুম নেই, চোখ-মুখ শুকিষে হলুদ হযে গেছে। এমন সময একদিন 
বিকেল থেকে লতিকা মাসিব খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা হলো । ডাক্তাব ডেকে আনলাম, ওধুধপত্র 
চলতে লাগল নতুন করে। .. সেদিন সন্ধযেব পবৰ লতিকা মাসিব অবস্থা যখন একটু ভাল 
হলো, আমি বাইবে__শিবানীদেব বাড়ির বাগানে একা একা ঘুরে বেডাচ্ছিলাম, অন্ধকারে । 
এমন সময় কখন শিবানী পাশে এসে দাঁড়াল। দু'চারটে কথার পব সে বলল, আমি আব 
কতদিন এভাবে দুশ্চিত্তা দুর্ভাবনা নিয়ে বসে থাকব? .. আমি তখন জামিন এবং টাকাব 
কথা বললাম। শিবানী কিছু না ভেবেই বলল, লতিকা মাসির কাছে সে সব বলবে। 
আমরা দু'জনেই তখন একটা শিউলিগাছেব কাছে দীডিযেছিলাম, অনেক দিন পবে হঠাং 
আমার নাকে শিউলি ফুলের গন্ধ লাগল। আমি শিবানীর হাত টেনে নিয়ে কৃতভ্রতায কৌদে 
ফেলেছিলাম । আমার সেই কান্না কুকুবেব মতন। শিবানী আমাধ সান্তনা দিল। পবে বলল, 
“এই ঘববাড়ি টাকা-_এ-সব মা আমাব ভবিষাৎ ভেবে বেখেছে। যাব কাছে মামার আশ্রয 
জুটবে, এসবই তার। তুমি তো এসবই তোমাব নিজের ভাবতে পাব।” আমি সে বাত্রে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। লতিকা মাসিমা আমাব তবফে ক্রামিন দীডালেন, কিছু টাকাও 
আমায় তিনি দিয়েছিলেন । শেষ পর্যস্ত মহেশ্ববী মামলায এমন এক অবস্থা পড়ল যে তাকে 
সবিষে-বাখা টাকা বেব কবে দিতে হলো। আমাব গণ্ডগোলটাও মিটে গেল। লতিকা মাসি 
অবশ্য আবো মাস কষেক বেঁচে ছিলেন। কিন্তু শিবানী ভবিষাতেব কুনো আমাব ওপব 
নির্ভব কবতে চেষেছিল, সে-ভাব আমি নিই নি, তাবে আশ্রযও দিই নি। শিবানাকে ঠিক 
বিষে কবাব মতন মেয়ে আমাব কোনোদিনই মনে হয নি। .? 

অনাদি চুপ কবল। 

আমরা চুপচাপ । নিঃসাড় যেন। একটা সাদা ধবধবে বক নদীব ওপব দিযে গোধুলিব 
আলোব সীমানা পেবিষে কোথাম যেন চলে গেল। 

কমলেন্দু বলল, “লতিকা কাকিম্বাব টাকাটা তুমি ফেবত দাও নি? 

পবে মাসিমা মারা যাবাব পব শিবানীকে কিছুটা দিতে গিয়েছিলাম, ও নেয় নি।' 


আব কোনো কথা হলো না। আমবা তিন বিগতযৌবন বন্ধু, শিবানীব তিন প্রেমিক 
পুরুষ নীরবে বসে থাকলাম, কেউ কাবো দিকে তাকালাম না। বসে বসে কখন যেন দেখলাম, 
আকাশ বন নদী জুড়ে আসন্ন সন্ধ্যার ছাযা। আমাদের চাবপাশে সেই সীসেব মতন ছাযা 
ত্রমশই জমতে লাগল। আমাদের নাম ধরে চিতার কাছ থেকে ওরা তখন ডাকছে। 

দাহ শেষ। চিতা ধুয়ে দেওয়া হচ্ছে। ছেলেগুলোর জল ঢালা ফুবোলো। এবাব আমরা। 
নদী থেকে মাটির কলসিতে জল ভবে এনে কমলেন্দু শিবানীব ভিজে চিতা জল ঢেলে 
দিল। তারপর আমি । কমলেন্দুর হাত থেকে কলসি নিয়ে নদী থেকে জল ভবে আনলাম। 
এনে শিবানীর চিতায়, তাব নিশ্চিহ্ন শরীরের ছাইয়েব বাশিতে জল ঢাললাম। ভারপব 
অনাদি জল দিল। শেষে ভুবন। 

কলসিটা ভেঙে দিয়ে ভুবন ফিরল। আমরা কেউ আব পিছু ফিরে তাকাব না। 


'মমরা এগিয়ে চলেছি। ওরা পুরুতমশাই আর ছেলেরা আমাদের আগে আগে, গকর 
গাড়িটা চলছে, চাকার করুণ শব্দ, আমরা চার রন্ধু পাশাপাশি । ভুবনকে আমাদের পাশে 


৫ 


পাশে হেঁটে যেতে দেখে আমাদেব অস্বস্তি হচ্ছিল। ও বড ক্লান্ত, অবসন্ন। মনে হলো যেন 
ঠিক মতন পা ফেলতে পাবছে না। আমবা তাকে গরুব গাড়ির ওপর বসিয়ে দিলাম জোব 
করে। সে আমাদের দিকে মুখ করে গকর গাড়িতে বসে থাকল, উদাস দৃষ্টিতে । 

এমন সময় চাদ উঠে গেল। শুরুপক্ষ, আজ বুঝি ব্রযোদশী। 

নদী পিছনে, দু'পাশেব জঙ্গল গুটোনো পাখার মতন দু'পাশে নেমে গেছে, সামনে উঁচু- 
গরুর গাড়িব চিকণ করুণ শব্দ ছাডা আর শব্দ নেই, আব আমাদেব পাযেব শব্দ। মাথাব 
ওপর াদ। 

যেতে যেতে কমলেন্দু হঠাং বলল ভারী গলায, শিবানাব চিতা জল ঢালাব সময 
কেমন যেন কান্না এসে গিযেছিল। আহা, বেচারী। ভাই, আমি আক্ত তাব কাছে, তাব চিতাব 

অনাদি যে কাদছিল আমরা খেযাল কবি নি। সে ছেলেমানুষেক তন মৃখে কান্না ও 

াদেব আলোষ মামরা তিন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তিন প্রেমিক চলেছি । আমাদের সামনে ভূবন। 
পিছনে শ্মশান, শিবানী ধুয়ে-যাওয়া চিতা। 

যেতে যেতে সামনে ভূবনেব দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছিলাম, আমবা তিনজনে তিন 
প্রেমিক শিবানীর নিম্পাপতা, কৌমার্ধ, নির্ভবতা তা হবণ কবে নিষেছিলাম। নিযে তাকে 
প্রত্যাখ্যান কবেছি। কিন্ত তাবপবও নাব কি অবশিষ্ট ছিল শিবানীব, যা ভুবন পেষেছে। কি 
পেষেছে ভুবন যাব ন্যে তাৰ এত বাথা? 

ঠাদেব আলোয ভুবনকে কেমন যেন দেখাচ্ছিল। তার চাবপাশে নিবিড় ও নীলাভ, স্তর, 
মগ্ন যে চবাচব তা ব্রমশই যেন বাপ্ত ও বিস্তৃত হযে এক লৌকিক বিষণ্ন ভুবন সৃষ্টি 
কবছিল। এ যেন আমাদের ভুবন নয। অথচ মামাদেবই ভুবন । 


ছোটগল্প (৪) ১৭ ২৫৭ 


সলিমের মা 
ননী ভৌমিক 


ধান কাটার পর ধু ধু কবে বিস্তীর্ণ বাদামি মাঠ। আঁকার্বাকা আল বেষে মানুষের চলার 
পথ সাদা হয়ে তকতক করে । নিচু জমির জলজ ঘাসগুলো পেকে হলুদ হয়ে আছে কোথাও । 
ছোট-ছোট তামাকের সবুজ ক্ষেত। কদাচিৎ উইটিবির মত দু-একটা কুঁড়েঘব চোখে পড়বে 
এখানে ওখানে । লম্বা দড়িব খুটটুকু ধরে কদাচিৎ দু-একটা ন্যাংটো ছেলেকে দেখা যাবে গরু 
চরাতে নিয়ে যাচ্ছে 

তা ছাড়া মানুষ দেখা যায না বড। সাবা বছর ধবে ক্ষেতে ক্ষেতে অক্লান্ত পবিশ্রম কবে 
কোথায় হারিয়ে থাকে তাবা। বুভুক্ষা আব আক্রোশ নিয়ে লুকিয়ে থাকে দশ হাজাব বিঘা 
মাঠের ফাকায়। 

তার পর ধান পাকে একদিন। মেটো পথে টাল খেয়ে সাববন্দী গকব গাড়ি চলতে শুরু 
কবে তখন। মানুষ দেখা যায হঠাং। দূব হাটের পথে পাড়ি দেবার চওডা রাস্তাব পাশে 
ঘাসটুকুব ওপব বসে হাঁটুভর্তি ধুলো নিষে। অচেনা লোকেব সঙ্গে আলাপ কবে, গবেষণা 
চলে ধানেব দর নিয়ে। ধান বিক্রি কবে দেবে সবাই। বিক্রি কবে কাপড কিনবে, কম্বল 
কিনবে। দুনো সুদে কর্জ শোধ দিযে খণমুক্ত হতে চাইবে দু মাসেব জন্যে। 

হাট না, মেলা । পৌষ মাসে ধান কাটা হয, মাঝে মাঝে মেলা বসে জমজমাট । দশ-বারো 
ক্রোশ এলাকা জুড়ে যত আধিয়াব চাষী, সবাই গিয়ে জোটে সেখানে, ছেলে, মেয়ে, বুড়ো 
সবাই। লজ্জার বিধিনিষেধ যাদেব শান্ত নয়, সেই সব ক্ষত্রিয মেয়েবা পবম্পরেব আঁচলে 
আঁচলে গিঁঠ বেঁধে মেলা ঘোরে দিনেব পর দিন। মাটিতে জোযাল নামানো গকব গাড়িব 
ছইযেব ভেতব থেকে ছেঁড়া কাপড়েব পর্দা ফাক কবে ঘুসলমান ঘবেব মেয়েরা চেখে 
থাকবে উৎসুক তৃপ্তি নিয়ে । নির্বাধ উৎসব চলবে কয়েকদিন। 

ধানকলেব পাইকাববা কিনিবার চাঘ না, কি করা বাপুবে-।" 

সাবা বছব মেহনত কবে যেধান ঘবে উঠল সে ধান বিক্রি করে দেয অনাযাসে। তার 
পব বিষণ্ন ভাবে বাড়ি ফেবে এক এক করে। 

মুই-মুড়কি-মোয়া, গুডের তৈবি মিঠাইয়েব দোকান, লোলাব কাপড় গামছা, গরুহাটিব 
অগুনতি জ্বোয়ান-জোয়ান গক-__শীত পোয়াবান জন্য জ্বালানো সারি সারি ঘোলাটে না্ডটন-_ 
অন্ধকারে মেঠো জোনাকির মত ঝিলমিল কবে মাঠ জুড়ে। 

'গরু কেনা গেল না, 

না, কেনা গেল না 

তার পর রিক্ত ক্ষেতের এখানে ওখানে উইটিবির মত নিঃশব্দ ঝুঁড়েগুলোয় ফিরে আসবে 
এক-এক করে। দশ হাজার বিঘা জমির ফাঁকায় আবার হাধিযে যাবে। 


ষ্৫৮ 


মঈনুদ্দিন প্রধানও ফিরে আসে আর সকলের মত। গরু কেনে না, কাপড় কেনে না। 
ফিবে এসে উঁচু দাওয়ার ওপর বসে হাঁফায়। 

ভাঙা দাওয়া। তিনটে ঘরের মাটি গলে দেয়াল ভেঙে পড়েছে। প্রশস্ত ফাকা আঙিনায় 
দুটিখানিক ধান শুকোয়। 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করতে চায় না ওকে। আপন মনে ধান কুটে চলে সলিমেব মা। 
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বুড়ি দাদি আপন মনে ঘ্যান ঘ্যান করে বলতে শুক করে এক সময়__ 

'তুই মববু, তুই মরবু সলিমের মা” 

একটা চাপা অস্বস্তি আর শক্রতায় টান ধরে বুকের ভেতর । বসে থেকে মঈনুদ্দিন হঠাৎ 
ফাকা গলায় চিংকার করে ওঠে_ ভাত দিবার হয় কি না-হয__” 

মঈনেব মুখের দিকে তাকিয়ে টের পায সলিমেব মা। গাইনটা নামিযে বেখে মাটির 
দিকে শক্ত হয়ে চেয়ে থেকে অপেক্ষা করে। 

ভোতামত চেলা কাঠ একটা খুঁজে বেডায মঙ্গন। হাতের কাছে যা পাষ তাই নিয়ে কুঁদে 
কুঁদে এগিয়ে যায় সলিমের মার দিকে। স্থিব হয়ে নীরবে মার হজম কবে সলিমেব মা। কাদে 
না. প্রতিবাদ করে না। কিছুক্ষণ গুম হযে থেকে তার পর ভাত বেডে দেয় মঈনকে। 

এ-রকম মার খাওয়া অভ্যেস হযে গেছে সলিমের মার। মঈনুদ্দিনের বঢ মুখেব 
প্রত্যেকটি নিষ্ঠুর ভাজ ও ঘনিষ্ঠভাবে চেনে। অপবাধ হোক না হোক, জানে কখন মানুষটা 
হিংস্র হয়ে উঠতে চাইবে। 

ম্থচ এমন ছিল না মঈনুদ্দিন। এমন হাল ছিল না এ বাড়ির। আঈনুদ্দিন প্রধানের 
বেটা মঈনুদ্দিন প্রধানের বাডি এ এলাকাব সকলে চেনে । নাম ছিল, ক্ষমতা ছিল. সম্মান 
ছিল প্রধানদেব। তবু এক পুরুষ দু-পুরুষের ভেতরেই কেমন কবে যেন সম্পন্ন কৃষক মাধিযাবে 
পবিণত হযে যায। আঙিনাব ওপব গোলা দুটো ভরাট হয না আব। কোঠা বাড়িব টিনের 
চালেব ওপব হলুদ হযে মবচে ধরে। 

অনেক কাল আগে গরুর গাড়ি চেপে সলিমেব মা এসেছিল এ বাডিতে নতুন বৌ হয়ে। 
গাডিব ভেতব ছিল মঈনুদ্দিন, বাকি সবাই পেছনে পেছনে হেঁটে আসছিল । মুসলমানেব 
বৌ, তাই ছই-ফেলা গাডিতেও হয নি, কাপড়-গামছা শুজে ঢেকে দেওয়া ছিল ছইযেব 
মুখটা । কাপড়ের আবরণটা অল্প একটু ফাক করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল সলিমের মা। মাঠেব 
পব মাঠ আশমান ছুঁষেছে। মাঝে মাঝে বাশ ঝাড, মাদার গাছ, কাঠাল গাছ দু-একটা। 

এত জমি অথচ মানুষ নেই যেন। এক টুকরো জমি পড়ে থাকলে ছুটে আসবে না 
লোকে, ভিড় কবে কাড়াকাড়ি শুক কববে না€ 

“তোমাদের গাঁষের মানুষগুলো ধনা ।' নতুন বৌ বলেছিল মঈনকে। শুনে হেসে উঠেছিল 
মঈনুদ্দিন। রঙিন লুঙি পবা, পাটের পিবান গাষে বয়স্ক জোয়ান মানুষটাব দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিল নতুন বৌ। 

'হাসেন কেনে তুমি % 

'কবম আলি, করম আলি! এত বড় ধনী তোমাব গাঁওতু নাই। দশ হাজার বিঘা-_ 
তামান জমি গুঁয়ার, বুঝ?” 

. গাড়ি এসে থেমেছিল এ-বাড়িতে। ঘরের সামনে বেড়া-দেওযা তামাকেব ক্ষেত। অনেক 
দিন আগেকার সচ্ছল অবস্থার আঁচ পাওয়া যায় নকশা-কাটা খুঁটিতে। মাটিরই দাওয়া--তনবু 
কিছু-কিছু ইট দিয়ে বাঁধাবার চেষ্টা হয়েছিল বোঝা যায়। চওড়া আঙিনার চাব পাশে ছয়- 
সাতটা মাটির ঘর। এককালে হয়ত ভর্তি থাকত মানুষে, এখন অব্যবহৃত ধস-খাওযা। আব 
আছে প্রধানদেব ঘরের আক্র বাচাবাব মতো ঘেবাটোপ, মাটির উঁচু দেয়াল। 


২৫৯ 


রাব্রে মঈনুদ্দিন সহসা গম্ভীর হয়ে বলেছিল, “মানী ঘর আমাদেব। তিন হালেব চাষ ছিল 
বুড়ো দেওনিয়ার আমলে, এখন একটি হাল। কিন্তু আবার তো হবে? করম আলিব সঙ্গে 
মামলা চালাচ্ছে ও । মুনশেফ কোর্ট থেকে জজ কোর্ট, জজ কোর্ট থেকে চাই কি হাইকোর্ট 
রর মামলা টপযোবৈ কিশোর উরিল আমারা নালা দিরেছে ই জয় হবে। আইন 
আছে, দলিল আছে, জয় হবে। 

তুমি হামাব জমি দখল করিবাব আসছেন? খুঁটি গাড়ি করি দিবেন? হামার তো বন্দুক 
নাই। না-__ই। বন্দুক নাই, পিযাদা নাই। কিন্তু আইন আছে ...।' 

স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বলেছিল মঈন । গরিব হয়েছি, কিন্তু এ ঘরের ইমান বড় কডা বৌ।ঘরেব 
বাইরে পা বাড়িও না, অচেনা পবপুরুষের মুখের দিকে চেয়ো না__মঙ্ঈনেব মাও উপদেশ 
দিয়েছিল ওকে। 
পুরনো দিনের কথা। মঈনুদ্দিনের বাবা আইজুদ্দিন-_তার বাবা ছিল এ তল্লাটেব সেবা 
লোক। ধনী, মানী। চারটা “বিয়া, করেছিল মানুষটা। একটার বেশি ছেলে হয় নি। তাই খুব 
পেয়ার কবত ছোট বৌকে। 

খুব সুন্দর নাকি ছিল বৌটা। তিন দিনে পথ পেবিষে দক্ষিণ দেশ থেকে বহুত টাকা 
দিয়ে ঘরে এনেছিল। কিন্তু খেয়াল ভাল ছিল না সে বৌযের। দক্ষিণ দেশের মেয়ে-_ 
বেসরম হয়ে তাকাত পরপুকষের মুখের দিকে। একদিন দেওনিযা দেখল- হাটেব পাইকারেব 
সঙ্গে হেসে কথা বলছে ছোট বৌ। 

খুব বাগ হযেছিল তার। ছেলেকে কেডে নিযে মাবতে মারতে ঘবেব বাব কবে দিয়েছিল 
পেয়ারের বৌকে । আব কখনো ঢুকতে দেষ নি। বজ্জাত বৌটাও নাকি ফিবে আসে নি 

হামাক মারে নাই, এ মঈনের বাপ ? রাগ হলে না ভাঙালে চলিবে না যে মানুষ গুলাব-_ 
গল্প শুনে হিম হয়ে আসত বুকের ভেতব। 

কিন্তু ভালো লেগেছিল বৈকি এ সংসাবকে। মন তাব থাকত নানান কাজে-_ধান কাটা, 
কাঠ ফাড়া, গরুর দেখাশোনা করা? জোলাব পেশ নীল শাড়ি পবনে। শামলা হাতের কক্তি 
ঢেকে চওড়া নকশা খোদাই রূপোব চূড়, নাকে কানে সোনা, আলগা পায়ে বাকা মল-_ 
নানান কাজে আদরের ভেতর ঘুরঘুর করত ও। 

তার পর ছেলে হল একটা। বোঁচা বোঁচা গোলগাল দেখতে । ছেলেব নাম দিল সলিম। 
সেই থেকে সবাই ওকে ডাকত সলিমেব মা বলে। 

আর এক-একদিন শহরে মামলা কবে এক হাঁটু ধুলো নিয়ে মঈন ফিবত হাসিমুখে। 

'পড়ালিখা লাগে। কত টাকা লাগে_ তবে উকিল হচ্ছে ওমরা। ওয ধরিছে একটা 
আইন। করম আলি কেমন পার পায় মুই দেখিমু__' 

রানির কাররা রানার রনির 

”? 

“দেখি যাও কেনে । | 

শুধু সলিমের মা নয়, সলিমেব দাদিও আসত উৎসুক হয়ে! প্রদীপ উঁচু করে দেখত 
গামছায় বেঁধে কি এনেছে মঈন। কোলের ভেতর বাচ্চা সলিমও আঁকুপাকু করে উঠত। 
চুড়ি আনছি, বেলোয়ারি চুড়ি। আর সেলিমের একটা লাল কোট আনছি__” 

“ওগো মা, ধান যে সব বেচি দিবার ধরছিস এদিক”, কপট ধমক দিতে গিয়ে সলিমের 
দাদি হাসত দরাজভাবে। 

২৬০ 


মাঝে মাঝে মুখ কালো করে ফিরত মঈন। 

'কাহাকার শক্তি মামলায় ইমান রাখিবার পাবে । ইমান ঠিক রাখে কেটা? 

এ কেমন একটা ঝৌঁক ছিল মঈনের। কাজকর্ম, দেখাশোনা সব ফেলে শহবে যেত 
ক্ষেপার মত। করম আলির গ্রাস থেকে সমস্ত জমি উদ্ধার না করে স্বস্তি ছিল না ওর। 
সলিমের মাকে আদর করতে করতেও অন্যমনস্ক হয়ে যেত মামলাবাজ, সলিমের মার চেযে 
বয়সে অনেক ঝড় জোয়ান গড়নের মানুষটা ।' 

ইটা হামার লড়াই__এঁটা মামলা । 

কিছুক্ষণ হা করে শুনত সলিমেব মা। কিন্তু পুরুষ মানুষের এই সব চিন্তা দুশ্চিন্তা তেমন 
করে স্পর্শ করত না তাকে। সেলিমকে উপুড় কবে ঘুম দেবাব জনা কানেব ওপব থাবড়াত 
আস্তে আত্তে। 

“সলিমটা বড হইবে, ভাতেব থালা মাথাত করি নিয়া যাইবে মাঠে। তোমবা কাজ 

কিন্ত একের পর এক মামলায় হেবে গিয়েছিল মঈন। নিজের হাতে হালচাষ গুরু 
কবেছিল ও । সারাদিন ক্ষেতে খাটত, সন্ধেবেলা চলে যেত ভিন গায়েব দেওনিয়াব সঙ্গে 
সলা-পবামর্শ কবতে। যত হেরে যাচ্ছিল তত বদরাগি হযে উঠছিল মঈন। 

“কোম্পানি আইন করোছে। কিন্তু আইনটা আমার হকেব আইন, না বে-হকেব আইন ৮ 

ঘোলাটে চোখে গলার শিরা ফুলিযে বকাবকি কবত অন্য আধিযাবদেব সঙ্গে । বাইবের 
ঘবে মাটিব মেঝেতে পা ছড়িতে বসত ওবা। তামাক খেত. কাশত আব চিৎকাব কবত 
বেসামাল হযে। অন্দবেব ভেতব থেকে শোনা যেত ওদেব তকবাব, ঝগড়া । 

সেবাব ধান কাটাব সময এল। একলা সব ধা কেটে তোলা যায না বলে বেহাবি 
চাব-পাঁচ জনের জনো বেশি করে ভাত বান্না করতে হত সেলিমেব মাকে। প্রতি বছরের মত 
সেবারও তাবা এসেছিল কাজের চুক্তি করতে। কিন্ত ধমক খেয়ে ফিবে গেল। এ বাড়িব 
খোলানে ধান উঠল না এবার, কবম আলির খোলানে সব ধান পৌছিযে দিযে এল মঈন। 
সেইখানে ভাগযোগ করে ন্যায্য পাওনা নেবে কবম আলি। 

দাওয়ার ওপব কপাল ঠুকে ঠুকে নিঃশবে কেঁদেছিল সলিমের দাদি__'হায় গে সর্বনাশ! 
মাথাটা তোর কাটা গেল্‌.. 

বাস্তটুকু ছাড়া যে কয বিঘা ছিল মঈনুদিননের, তাও নাকি গেছে। সে আধিয়ার হয়ে 
গেছে করম আলির। 

এক পহর রাত পর্যস্ত করম আলিব খামারে বেগার দিত ম্ঈন, ঝাড়াই সাফাই করত, 
কাজ না থাকলে পাটেব দড়ি পাকাত বসে বসে। তার পর বাত্রে যখন ও পুবনো ভাঙা 
অন্ধকার ঘরে ফিরে আসত শুকনো চেহাবা নিযে তখন ওকে দেখে ভয হত কেমন। 

'কত খাটিবেন তুমি একা? 

পিদেনটা উশকিয়ে উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল সলিমের মা। মঈন উত্তর দেয় নাই। 

' কিহছি কি, ক্ষত্রিয়-বিটিছোয়াগুলাও তো খাটে। হামারা গরিব মানুষ হছি, সলিমেব 
বাপ, হামাদের লাজ সরম নাই। হামরাও মাঠে খাটিমু-_ 

প্রস্তাব শুনে রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল মঈন । মুসলমানের বাড়ি নয় এটা? প্রধানদের 
ঘরের সম্মান-ইজ্জত নাই একটা? বাদশা ফকিব হতে পারে_ কিন্তু এ বাড়ির বৌ তাই বলে 
ইজ্জত খুইয়ে ক্ষেতে খাটবে পুরুষের সঙ্গে? 
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সেইখানে হাত পড়েছে। একটা ক্রুদ্ধ সন্দেহে এক মুহূর্তে নিষ্ঠুব হয়ে ওঠে মঈন। 

কাম কববু তুই? পরপুরুষের মুখ না-দেখিলে যে তোব সুখ নাই! হামাক দরদ দেখাবাব 
চাস যৈবনের গরবি? টের পাছি বিস্তর দিন-_, 

গলার শিরা ফুলিষে কুঁজো হয়ে চিংকার শুরু করে মঈন। একবাব ছুটে এসে হিঁচকা 
টানে সেলিমকে ছিনিয়ে নেয় মার কোল থেকে। আবাব দূরে সরে গিয়ে চিৎকার করে। 
কেমন একটা কাতর যন্ত্রণা নিষ্ঠুর মোচড় দেয় গলার আওয়াজে । “ঘব থিকা বারাবাব 
চাস তুই! 

'না-মারো সলিমের বাপ্‌*_ ভয়ে মুখ শুকিয়ে অস্ফুটে মিনতি করেছিল সলিমের মা। 

চওড়া বনেদি উঠোনে ওপব প্রদীপের ছাযাটা কাপছে দপ দপ কবে। 

দূরে ভাঙা ফাকা অব্যবহৃত ঘরগুলো দাঁড়িয়ে আছে কালো হয়ে। দশ হাজার বিঘা মাঠ 
থেকে ঝবিঝির একঘেয়ে শীতার্ত শব্দ মিশে যায মঈনের ফীপা চিংকারেব সঙ্গে। 

'হানাক মারে নাই £ হামাক মারে নাই মঈনের বাপ? পুব মুখে না যাযা হালের গকটা 
পছিম মুখে যাবার চাহে। না মারিলে অঁয় ঘুরিবে?' কি হ্রানি কেন, খানখেনে গলায বিড 
বিড কবে বকতে শুরু কবেছিল সেলিমের দাদি। 

তারপর আকাল এল দেশে । একটানা দশ হাজ্রাব বিঘা হ্রমিব ধাবে মাদাব গাছেব তলে 
কয়েকটা সীওতাল পবিবার এনে ডেরা বেঁধে বইল কবেক দিন। তাবপর চালে গেল আবাব 

'কুন ঠাই যাবে তোমরা? ঘর ছেডে দু-পা এগিবে গিয়ে জিক্ছেস কবে এসেছিল 
সলিমেব দাদি। 

উত্তরে যাছি - চা-বাগানের কাম আছে-__' দলেব ভেতব ভাসা ভাসা উষ্ভব 
দিযেছিল অনিচ্ছাঘ। 

বাশঝাডেব ওপাশে মুসলমান আধিয়ারদ্বে দুটো ঘব ফৌত হযে গেল একেবানে। 

বর্ধা নাসটা কাঠাল খেষে চলেছিল, বর্ধাব পবে হাতেব চুড, নাকেব সোনা, কোমাবেব 
গোঠ সব খুলে দিতে হল মঈনের হাতে। 

খুলে দেওযাব সময বড বড় চোখে মঈনেব মুখেব দিকে তাকিযেছিল সলিমেব মা। তা 
দেখে নিষ্ঠুবভাবে তেডে এসেছিল মঈন-_কি দেখ জুল জুল কলিগ কি দেখ তুই£' 

তারপব বিড় বিড কবতে কবতে বেরিযে গিষেছিল ও---দেখিমু আবার, যাউক এ 
বংসবডা, মামলায হামার হক, কি তার হক" 

বর্ষার পবে মড়ক লেগেছিল গাষে। দুদিনেব জ্্রবে মবে গিষেছিল বাচ্চা সেলিম। কাথা 
ঢাকা হযে বন্ুক্ষণ পড়ে বইল ৪1 হাত দুটো মুঠ হযে আছে, ঠাণ্ডায বেঁকে গেছে মুখটা। দু- 
একক্তন লোক ছুটল। কাফন এল। গোর দিতে নিয়ে গেল মঈন নিজে। 

তখন ধুলোর ভেতর লুটোপুটি কবে কেঁদেছিল সলিমের মা। মঈনের গেছু পেছু গিয়েছিল 
তামাক বেড়া পর্যস্ত। সেখানে চিংকার কবে আছড়ে পড়েছিল মাটিতে। 

এক একজন কবে লোক জুটেছিল কান্না শুনে। যে-কযঘর লোক ছিল মেয়ে*পুরুষে 
তারা এসে সান্তনা দেওয়ার বদলে তাকিয়ে ছিল নিষ্প্রাণ চোখে । মাঝে মাঝে কি মনে করে 
মাথা ঝাকাচ্ছিল চিক্তিতভাবে। 

না কাদো, না কাদো, কি করা--. 

রাত্রে ঘর থেকে ছুটে বেরতে চেয়েছিল সলিমের মা। কবরের কাচা মাটির ওপর কাটা 
দেওয়া আছে তো খস খস শব্দ হচ্ছে__হয়ত মাটি খুঁড়ে সলিমকে টেনে বার কবছে শেয়ালে-_ 
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সান্তবনাতে নয়, সলিমের মার কান্না থেমে গিয়েছিল প্রচণ্ড চাষাড়ে এক ধমকে। 

“দুনিয়ার মানুষের সামনে উদলা হয়ে কাদিস তুই? পরধানের বাড়ির বৌ-_! কতো, 
ভাঙ্গি, কতো কাদা দেখি মুই আজ-_” 

বিমূঢ় আতঙ্কে একেবারে চুপ করে গেল সলিমের মা। নোংরা ভোতা একটা কাঠ তুলে 
নিয়ে এলোপাথাড়ি বাড়ি মেরে চলেছে মজন। নুরের দুদিকে সারা গালে খোঁচা খোঁচা কর্কশ 
দাড়ি। শুকনো পুরু ফাটা ফাটা ঠোট ফাক হয়ে গেছে একটু। থ্যাবডা নাকের দুপাশ দিয়ে 
গালের চামডা কুঁচিয়ে নিষ্ঠুর হয়ে বেঁকে গেছে। 


এক বছর, দু বছর, তিন বছব-_পর পর কেটে গেছে তারপব, আকালের বছব শেষ 
হতে চাষ না কিছুতে প্রতি বহর মাঠে ধান পাকে, সে ধান ফুঁবিষে যায করম আলির কর্ডা 
শোধ দিতে। হাটে কাপড় নুন দিযাশালাইযের দব কমে না একটু। 

পহব বাত পর্যন্ত কবম আলিব বাড়িতে বেগার দিযে হনো হয়ে ফিরত মঈন, দাওযায 
পা ছডিযে বসে নিজেব মনে বকাবকি কবত একতবফা. মাঝে মাঝে ছুতো কবে এগিবে 
আসত সেলিমের মাব দিকে। মঈনেব মুখেব দিকে তাকিয়ে টিব পেত সেলিমেব মা। 
নিশ্বাস বন্ধ কবে কাঠেব মত হ্থিব হযে মপেক্ষা করত । মাব খাগযাব পব ঝিম ধাবে বসে 
থাকত কিছুক্ষণ, তারপব ফিবে যেত গেবস্থালি কাজে 

“বেটাক খার্মস, এলায তুই মবিবু'__মাব খেতে দেখলেই খ্যান খান কবে একটানা 
বকতে ওক কনত সলিমেব দাদি। 

একদিন বাত্রে ফিবে এসে দাপাদাপি কবে বেডাল মঈন-_'হানাক শোনায। হামাক 
'শোনাস কেনে গ পাথব ইট বাখিছে, লাঠিযাল গুলাক খাশি-ভাত খিলাইবে--এত কথা তোব 
হামাক শোনাস কেনে? 

কি কহসেন? 

'কবম আলি- কবম আলি। “কনে, ঘুবি বেডাছে না গবিবওলো? লুটপাট করি ধান 
যে কি না নেয়__তা হামাক শোনাস কেনে? 

সেইদিন মঙ্গনের মুখেব দিকে তাকিয়ে একটা বহস্যাবৃত আশঙ্কা বুকেব ভেতব হিম 
হযে এসেছিল সলিমেব মা-ব। মাব খেতে হবে বলে নয__মাব খাওযা সহা হযে গিবেছিল 
ওব। অনা কি-একটা অপবিচিত ভবে হাফ ধবেছিল বুকেব ভিতব। 

দশ হাজাব বিঘা ক্রমি। কালো 'মঘেব মত একটানা ধানে ছেয়ে 'গল। অঘ্ানের শুকতে 
হলুদেব ছোপ পড়ল ্রাযগায জাযগায, কিন্তু ধান কাটাব সময যত এগিয়ে আসতে লাগল. 
তত থেন ক্ষিপ্ত হযে উঠতে লাগল মঈন । যাকে সামনে পেত, তার গুপবেই ঝাপিযে পড়ত 
ও | একদিন গায়েব সমস্ত আধিযার এসে জুটল ওর বাহির বাডিতে। মাটির উপব বসে বসে 
তামাক খেল, কাশল আর চিৎকার করল এলোমেলো । 

“ধান কাটি নিজের খোলানে তুলিবার চান, কিন্তু আইনটা কুনঠে পালি তৃই£ 

“হাঁ, ইটা হামারই আইন-_+ 

'লাঠিয়াল আনিছে। কালো মাথা লাল করি দিবে। কিন্তু হামাক শোনায় কেন এত কথা ?' 

ইটা হামারই আইন। দেখিবু শক্তি” 

অন্দরের ভেতর থেকে সলিমের মা আব সলিমের দাদি জেগে বসে থাকত কান পেতে। 
বুক টিপ টিপ করত ওদের। 

পরদিন থেকে দল বেঁধে ধান কাটা শুরু করে দিল ওবা। 
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বিঘা জমিব ধান পেকে শুয়ে পড়েছে মাটিতে । ধানক্ষেতেব মধ্যে কর্মবত আধিযার কৃষকদেব 
কালো কালো মুর্তিগুলো বিন্দুর মত নডে। ধানের আঁটি মাথায় ক্ষত্রিয মেয়েরা আল বেষে 
হেঁটে আসে নিজেদের খোলানেব দিকে। 
অনুসারে ভাগ হোক ধানের । অবাক লাগে সমস্ত জিনিসটা । ঠাহব হয় না কি হচ্ছে। শুধু 
অনেক দিনকার চাপা পড়া কি যেন নাড়া খেয়ে ওঠে বুকের ভিতর । 
প্রধানদের বাডির পুরনো সচ্ছলতার স্মৃতি আছে প্রশস্ত খোলানটায, সহজে ভবাট হতে চায় না, 

“মুই বুড়ি হছি কি না হছি? এইটা কথা শুনিবু মুই আজ'। 

'বুঁড়ি হচ্ছেন তো কি করিবেন” জিজ্ঞেস করেছিল সলিমেব মা। 

“মুই বুড়ি হছি তো হামাব সবম কবে? মুই যায়া ধান আনিবু মাথাত করি-_” 

বারণ না শুনে, আপন মনে বকতে বকতে বুঁডি চলে গিয়েছিল ক্ষেতের দিকে, ক্রোশ 

এমন সময় হাঁক দিতে দিতে এল ওবা। একদল সিপাহি, একদল চৌকিদাব, দুজনে 
হাতে বন্দুক, বাকি সবার হাতে লাঠি। ভাড়াটে লেঠেলও ছিল একদঙ্গল, করম আলিকে 
খুশি কবাব জনা লাঠি ঘুবিষে ঘুবিষে আস্ফালন কবছিল ক্রমাগত। সবাব পেছনে 
ঘোডায চড়ে এসেছিল বুড়ো কবম আলি জোতদাব নিজে। খালি গাড়ি নিষে এসেছে 
দুটো, "ধান চাপাও গাডিতে- 

ঘোমটা টেনে দবজাব পাশে দাঁড়িয়ে তীক্ষস্ববে আপত্তি কবেছিল সলিমেব মা। ধানেব 
পঁজ-ভেঙে ছত্রখান করছিল যখন তখন এক সময় বেবিযে এসেছিল উন্মাদিনীব মতো-_ 
'ধান নিবেন কেনে তোমরা-_কেনে নিবেন-” 

ধানের পুঁজ দুই হাতে জাপটে ধবে মবিষা হয়ে শুষে পড়েছিল সেলিমেব মা। 

মঈন এসে পৌছবাব আগেই আঁরো অনেকে এসে জুটেছে। ধানেব পুঁজ ভেঙে ছড়িযে 
বযেছে মাটিতে, কযেকজন তা কুডিয়ে এনে স্তূপ করে বাখাব চেষ্টা কবছে আবার, ধান 
নিষে যেতে পারে নি ওবা। অতাচার করেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত খালি হাতে ফিরে যেতে 
হয়েছে শক্রদের। 

মেয়ে আব পুরুষের ভিড়ে মাঝখানে হতভ্বেব মতো বসে আছে সেলিমের মা। কাপড় 
চোপড় এলোমেলো ছেঁড়ারোড়া। আক্রর বালাই নেই। শবীবেব কয়েকটা জায়গায় মাটি 
লেগে আছে, কয়েকটা জায়গায় রক্ত চৌয়াচ্ছে টিপ টিপ করে। 

হায়রে বাপ্‌-? 

মঈনকে দেখে অস্ফুট কোলাহল করে এগিয়ে এল সবাই। কি হয়েছিল, কারা হানা 
দিয়েছিল, সলিমের মার সাহায্যে ছুটে এসেছিল কারা, সঙিনেব খোঁচা খেয়েও কের্ঈম করে 
ধান আটকিয়েছে__-তাই বললে, উপ্টোপাস্টা এলোমেলো কবে। অনেক রাত পর্যন্ত মঈনের 
বাড়িতে রইল ওরা, তারপর চলে গেল। 

অন্ধকার নেমেছে চারদিকে। পুরনো নিঃসঙ্গ বাড়িটা নিবুম হয়ে আছে আশঙ্কায়। 
চওড়া আঙিনা পেরিয়ে একটা অবাবহৃত ভাঙা ঘরের কোল ঘেঁসে জোনাক জুলছে 
কয়েকটা । মাঠ থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার টানে মাঝে মাঝে ভেসে আসে শিশির-ভেজা পাকা 
ধানগাছের তীব্র গন্ধ। 


৬৪ 


ভীত অস্বস্তিতে নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকায় সলিমের দাদি আর অপেক্ষা করে মঈনেব মুখেব 
দিকে তাকায়। 

অনেকক্ষণ পবে শীর্ণভাবে জিজ্ঞেস করে সেলিমের মা-_ত্মি মাবিবেন 
না হামাক__; 

“কেন মারিব মুই £ কেনে বাপুবে__" মঈনের গলার আওযাজ ভেঙে আসে অসহ্য যন্্ণাষ। 

“মোসলমানের বিটিছোয়া। . কেইজ্জত কবি গেল ডাকাতেবা 

একটা বিচিত্র আবেগে কাদতে শুরু করে সেলিমের মা। কক্ষ চওডা হাত দিযে আনাডির 
মতো সাস্ত্বনা দেবাব চেষ্টা করে মঈন। 

'না কাদো সলিমেব মা। চুপ কবো-' 

'সলিম . সলিমটা মরি গেল্‌ ; 


কি বলতে গিয়ে গলায আটকিয়ে যায়। 


২৬৫ 


সত্যজিৎ রায় 


আমি ডাইরি লিখছি। আমি আমার নিল নতুন নিল খাতায ডাইরি লিখছি। মামি আমাব 
বিছানার উপর বসে লিখছি। দাদুও ডাইরি বোজ লেখে কিন্তু এখন না এখন অসুক কবেছিল 
তাই। সেই অসুকটার নাম আমি জানি আর নামটা করোনানি থমবোসি। বাবা ডাইবি লেখে 
না। মাও ডাইরি লেখে না দাদাও না খালি আমি আর দাদু। দাদুর খাতাবচে আমাব খাতা 
বড়। ওনুকুল এনে দিষেছে বল্লো কুড়ি পযসা দাম মা আগেই পযসা দিযেছে। আমি বোল্ 
ডাইবি লিখবো বোজ বেদিন ইসকুল থাকে না। আন্ত ইসকুল নেই কিন্তু ববিবার না কিন্ত 
খালি আহ্র স্টাইকেব হুন্য ছুটি। প্রাই স্টাইকেব হ্রণা ছুটি বেশ মক্তা তাই জন্য ভাগগিস 
লাইন টানা খাতা তাই লেখা বেকে যাচ্ছে না দাদা কিন্তু লাইন ছাড়াই সোজাই লেখে আব 
বাবাতো লেখেই বাবার কিন্তু ছুটি নেই। দাদাবো নেই। মাবো নেই। মাতো কাশ কবে না 
আপিসে বাড়িতে খালি কাজ। এখন মা নেই মা হিতেসকাকুব সঙ্গে গেছে আব বলেছে 
আনায় একটা জিনিস একটা দেবে নিউ মাবকেট থেকে এনে দেবে। মাঙ্গকালি মা খুব 
জিনিস দেয। একটা পেনসিল কাটাব একটা বিসটাচ তাতে খালি তিনটেই বজ্েছে একটা 
হকিস টিক আব একটা বল। ও আব একটা বই সেটা গৃম ফেযাবি টেল তাতে আনেক ছবি। 
আজ কি মানবে তা সেটা ভগবান জানে হযতো বোধয এআবগানটান তাইতো বলেছি 
দেখা যাক। ধিংড়া একটা সালিখ মেবেছে এআবগান দিবে আমিও একটা চড়াই (নাভ বসে 
বেলিংযে সেটাকে মাববো টিপ কবে দম কবে মবেই যাবে । কাল বাততিবে খুব জোবসে বম 
ফাটলো বাবা বল্লো বম মা বোল্ল না না গুলি বোধয় পুলিস-টুলিস বাবা বান্লো না বম 
আজকাল প্রায়ই দুম দুম আওয়াজ হয ক্তালনা দিযে । ওই যে গাড়িব হন এটা নিশ্চই 
হিতেসকাকুব আমি ভানি স্টেনডাড হেবাল তাহালে নিশ্চই মাই এলো। 

সঃ সঃ রং 


কাল মা এআব গান দিলেন নিউ মারকেট থেকে সেটা হিতেসকাকু দিলো বল্ল পিকুবাবু 
আমি এটা দিলাম কিন্তু তোমাব মা কিন্তু না। হিতেসকাকু ঘডিব একটা ব্যান কিনেছে ঘডিব 
নামটা আমি বল্লাম টিসট আব হিতেসকাকু বোল্প উহু টিসো শেসেব টিটা উচ্চাবণ হয়না 
তাই। আমার এআব গানটা খুব ভালো আব খুব বড় একটা কৈটোতে ছববা আছে অনেক 
একসোটারো বেসি। আমায় সাঁখযে দিয়েছে হিতেসকাকু আমি মেবেছি এমনি আকাসে আব 
ওনুকুল চমকে গেলো। চড়াইটা কাল আসেইনি আঙ্তো আসেনি বদমাইস আছে কাল আসবেই 
আসবে আর আমিতো রেডি হয়ে থাকবো। বাবা আপিস থেকে এসে বল্লেন আবাব (বানদুক 
কেন মা বল্লেন তাতে কি বাবা বল্লেন এমনিতেই দুমদাম লেগেই আছে আবাব কেন বোনদুক 
বাড়িতে মা বোল্পেন তাতে কি হয়েছে বাবা বল্লেন তোমার কোনো সেনস নেই মা বল্লেন 
চেচামেচি আপিস থেকে এসেই কেন বাবা বল্লেন না বাবা হ্যা বাবা বল্লেন ইংরেজিতে মাও 
ইংরিজিতে। মা খুব তাড়াতাড়ি ঠিক সিনেমার মত। 'আমি জেরি লুইস দেখেছি আর র্লিনট 


৬৬ 


ইস্টুভ আরেকটা একটা হিন্দি সেটা মিলুদিদের সঙ্গে সেটায় ফাইটিং নেই এই যা বোধহয় 
কলমে। 


সং সং সং 


আমার ফাউনটেন পেনে বাবার সবুজ কালিটা যেটা কুইং সেটা ভরেছি ডপা দিয়ে মার 
মিসটলের মার সবদি হয়ছিল সেটা দিয়ে! আজকে বাবাব টেবিলে লিখছি বসে বসে ডাইরিটা। 
টেলিফোন একটু আগেই কিবিং কিরিং কিরিং হল আব আমি দৌডে এলাম আব এসে হ্যাল 
বল্লাম ওমা দেখি বাবা বাবা বল্লেন কে পিকু আমি বল্লাম হা আমি বাবা বল্লেন মা নেই আমি 
বল্লাম না মা নেই বাবা বল্লেন কোথায মা আমি বল্লাম মা হিতেসকাকুর সংগে সিনেমা 
বডদেব যেটা সিনেমা সেটা দেখতে গেছে তাই মা নেই বাবা বল্লেন ও বলে কড়াক কবে 
ফোনটা রেখে দিলেন আমি আওজ পেলাম। তারপব আমি একবার ডায়েল করলাম ওয়ান 
সেভেন ফোর আর তাতে টাইম বন আমি টাইম মাঝে মাঝে সুনি কি যে বলে বোঝাই ছাই 
যায় না। আজ চড়াইটা এসেছিল। আমি জালনাব ধাবে এআরগান আর চডাইটা ঠিক এলো 
আমি দম করে মারলাম আর ছররাটা দেআলে ধিংডার বাড়িব দেআলে দেখলাম একটা 
ফুটো। চড়াইটা খুব ভিশন ভযপে উড়ে পালিয়ে গেলো। দাদা কাল ছাতে টিপ দাকণ টিপ 
টাংকের উপর দইএব একটা ভাড ছোটো খুব সবচে ছোটাটো ভাড রাখলো আব অনেক দূর 
থেকে টিপ কবে দম কবে আব ভাডটা ট্রকবো টুকবো কয়েকটা আবাব বাস্তায গিযে পড়ল 
যদি কারো মাথায় টাথায লাগে তাহলে হয়েছে আমি বল্লাম। দাদা মনেক বড আমারচে 
বাবো বছব তাই দাদার টিপ। দাদা কলেজে পড়ে আর আমি ইসকুলে তো। দাদা বোজ 
বাইবে বাব হয আমিতো বাড়িতেই থাকি মাঝে মাঝে খালি সিনেমা দেখি আব সি এল টি 
একটা দেখেছি। দাদাতো কাল অনেক বাততিবে ফিরেছে আব তাই বাবাতো খুব বকলেন 
দাদাও খুব জোবসে বল্লো কথা আনাব ঘুম ভেঙ্গে গেছে এত জোরসে একটা তাই ভালো 
সপনো আর শেস হলই না। দেখলাম আমি দেখছিলাম টগবগ টগবগ খুব জোবসে যাচ্ছি 
ঘোডায আব ধিংড়া আমাকে ধবতেই পাবছে না আর হিতেসকাকু আমাকে নোতুন বোনদুক 
[সটা বিভলবার দিযেই বল্প এটার নাম ফিসো আব দাদু একটা কাউবয় বলছে দাদুভাই চল 
যাই ভিকটোরিয়া মেমোরিযা আব তখনি সপনোটা ভেঙে গেল। এবার যাই একটু বাতকমে। 

সং সঃ সঃ 

কাল আমাদের বাড়িতে একটা পাবটি ছিল। কিন্তু আমার জন্মদিন না কিন্তু এমনি 
পাবটি। সবাই খালি বড়রা তাই আমি যাইনি খালি মাঝে মাঝে একটু খালি দেখছিলাম। 
খালি বাবার বন্ধু আর মার বন্ধু আব কিন্তু দাদারো বন্ধু না। দাদা নেই পবসু কিমবা তরসু 
থেকেই নেই তা জানি না কোথায়। দাদাতো পলিটিস করে তাই হোপলেস বাবা খালি খালি 
বলে আব মাও বলে। মাতো বাবণ কবে তাই আমি পাবটিতে যাইনা কিন্তু কাল তিনটে 
সসেজ খেয়েছি আব একটা কোকাকোলা । একজন সাহেব ছিল সে খুব জোবে হাসে হো হো৷ 
হোহাহা হো হোহাহাহা আব আরেকজন মেমসাহেব। আর মিষ্টার মেনান আর মিসেস 
মেনান আর সিখ একজন নিশ্চই আমি পাগড়িতেই বুঝে গেছি। একবাব আমি ঘর থেকে 
শুনলাম খুব জোরে হাসল সবাই। একবার মা চলে এলো ঘরে আর এসে বাতরুমে গেল 
আর আয়নায় একবার দেখল আর একবার একজন আরেকজন মেয়ে বাতরুমে গেল আর 
খুব জোরে তার সেনটের গন্ধে একটা নতুন সেনট কিন্তু মার সেটা নেই। আরেকবার মা 
এলো আর বল্প একি সোনা জেগে আছো ঘুমো ঘুমো আর আমি বল্লাম একা একা ভয় আর 
মা বল্প কিসের ভয় বোকা ছেলে ঘুমো এগারটা বাজে চোখ বোজ আপনি ঘুম আমি বল্লাম 
দাদা কোথায় মা বন্প ঢের হয়েছে ঘুমো বলে চলে গেল। বাবা কিন্তু আসেনি ঘরে বাবা এখন 
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বাবা মা এখন খুব ঝগড়া ইংবিজিতে করে আর মাঝে মাঝে বাংলা। কিন্তু পারটি তেতো 
ঝগড়াই না তাই পারটি ভালো পাবটিতে খালি ডং আর একদিন একজন বমি করল মা বল্ল 
অসুক আমাকে কিন্তু ওনুকুল বলেছে মদ তাই। আমাদেব ফুজেব ভিতর আছে আব খালি 
হোলে জল রাখে ঠানডা আব যখন গন্ধো থাকে মাঝে মাঝে মা তখন বকে সুখদেওকে বল্ল 
আচ্ছা করকে ধোতা নেই। আর সুখদেও বল্প মেমসাব কেন বলে মাকে মা কি মেম নাকি 
আর মা কি সাহেব নাকি খুব মজার বেপারটা। তারপবত ঘুম এল কখন যে এসে যায় ঘুম 
কেউ জানেনা দাদু বলে মরে গেলেই নাকি লম্বা ঘুম আব খালি সপনো আর যা দেখতে চাই 
তাই সপনো খালি। 

আমাব ডাইবিটা একটা জায়গায় যেখানে লুকিয়ে বাখি কেউ জানে না কিন্তু। সেটা 
আমাদের পুবোন গ্রামোফোন সেটা হাত দিযে দম দেয আব যেটা আর কেউ বাজায না 
কাবণ নোতুনটাতো ইলেকট্রিকে আর লং প্লেং বাজে তাই মার পুরোনটা বাজায না সেই 
সেটাব মধোই ডাইবিটা আর তাই কেউ ক্রানে না যে আমি ডাইবি লিখি । আমিতো অনেক 
লিখি তাই আমাব আঙুলটায একটু বেথা তাই মা যখন নোক কটছে আমি তখন বল্লাম আঃ 
আব মা বল্প কি হযেছে বেথা নাকি আমি বল্লাম না না তাহলে যে জেনেই যাবে মা আমি 
ডাইরি লিখি। ডাইবি দাদু বলেছে যে কেউ কাউকেই দেখাবে না খালি নিজে লেখে মাব 
পড়ে খালি নিজেই আব কেউ না। আমাব ছববা আব বাইসটা আছে আমি গুনেছি কিন্তু 
চড়াইটা খুব বদমাইস আসেইনি আর । আমি ছাতে খালি ট্যাংকে গুলি মাবি টং টং আওযাক্ত 
হয আর ছোট ছোট ছোট গোল গোল গোল গোল দাগ হয়ে যায তাই তাহলে ভাবছি 
পাযরাই মাবব। পাযরারা চুপচাপ খুব বসে থাকে আর হাটে আব বেশি ওডেনা। দাদা 
পাচদদিনতো আসেনি দাদার তাই ঘবটাই খালি আব আলনায একটা সাট সেটা সাদা আব 
একটা নিল পান্ট ঝুলছে খালি আর বইটই সব। কাল আমি যখন বুদবৃদ কবছিলাম খুব বড 
একটা তখন ঠিক শুনলাম হুন পেলাম আব বল্লাম হিতেসকাকু আব মা বল্পেন ডাবলিং তুমি 
ধিংড়াব বাড়ি যাওনা আজ ধিংড়ার তো ছুটি। আমি বোল্লাম ধিংড়া আমাব কানেব পাশে 
যেটা ঝুলপি খালি উপরে টানে আর বেথা লাগে তাই যাবো না মা বোল্লেন তাহলে ছাতে 
এআর গানট নিয়ে আমি বোল্লাম তাহলে পাষবা মাববো মা বল্লে ছি ছি ছি তা কেন এমনি 
মারো আকাসে যাও আমি বল্লাম ধেত আকাসে আবাব কোথায টিপ কবব মা বোল্ল তাহলে 
ওনুকুলের কাছে যাওনা আমি বল্লাম ওনুকুলতো তাসই খেলে আর দাবোআন আব সুখদেও 
আরেকটা লোক সব তাস খেলে আমি তাই কোথাও যাব না। আব মা তখখুনি ঠাস করে 
একটা মাবলো জ্রোরসে তাই আমি খাটের ডানডায় আমার ধাককাই লেগে গেল। আমি 
একটু কানলাম কিন্তু বেসি না একটু আর তারপর তো মা চলে গেলো আর আমি আবেকটু 
কানলাম বেশি কিন্তু না আর তারপর ভাবলাম কি তাহালে করি। তখন তারপর ভাবলাম 
ফুজে গিয়ে দেখা যাক কি আছে তাই দেখি দুটো লেডিকেনি আর একটা সেটা টংকাব কৃম 
রোল সেটা সব খেলাম তারপর তো বোতল থেকে ঢক ঢক ঢক একেবারে ঠোঁলাসেই 
টালিনি। তারপর একটা ইলাসটেট উকলি সেটা বাবার টেবিলে দেখলাম তাত্তে ভালো 
ছবিটবি নেই খালি একটা ডনেল ডাক। আর তারপর বারান্দায় দ্ৌড়ালাম আয একটু 
হাইজাম একটা মোড়ার উপর দিয়ে একটা আগে ছোট সেটা খুব সহজ আব তারপর বড়টা 
সেটায় একবার খ্যাচ করে লাগল তাই দেখলাম ছোড়ে গেছে আর একটু একটু রক্ত তাই 
বাতরুমে তো ডেটোল ছিল ডেটোল লাগে না কিন্তু টিনচারাইডিনে লাগে তাই ডেটোলই 
দিলাম। আর তখখুনি দৌড়ে দেখলাম জেঠ প্লেনটা খুব জোরসে চলে গেল বাবা যখন গেল 
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জেঠে তখন দমদমে আমি গেলাম আর বাবা লানডান থেকে একটা ইলেকটিক সেভা আনল 
সেটা নিজের আর আমার জনো যুতো দুটো আর একটা আসটোনট সেটা খেলাব কিন্তু খুব 
বড় সেটা তো রনিদা খাবাপি করে দিল। তারপর যাই আর কি একটু অংকটংক কবি। 


আমি আবার আজকে ডাইরি লিখছি। আমার ছরবা ফুরিয়ে গেছে আর পায়বাটাব 
গাযে কেন লাগলো না নিশ্চই বোন্দুকটা বাজে তাহালে। আমি ভাবছি এটাকে ফেলেই 
দেবো তাহালে। দাদাব ড্রআরে আজ একটা দেখলাম টেক্কা দেশলাই তাহালে দাদাতো 
সিগারেট খায নিশ্চই নাহালে কেন দেশলাই। কিন্তু দাদা আসেনি কোথায গেছে ভগবান 
জানে কি বোধয় ভগবানো জানে না। যদি এবাব মা যদি যায় তাহলেই মুশকিল একবার 
কাল রাততিবে মা বল্লেন যে চলে যাবেন বাবাকে আমি তো দুপুরে ঘুমিয়েছিলাম একটু 
তাই জেগেছিলাম চোখটা জোরসে বন্ধো কবে তাই মা জানে পিকুতো ঘুমোচ্ছে আব 
বাবাও ভাবছিলেন তাই তাই ওরা খুব জোবসে কথা বলছিলেন। এখন বাড়িতে আমি আর 
দাদু খালি আর ওনুকুল বোধষ নিশ্চযই তাস খেলছে আব তাই বাড়ির ভিতরে আব কেউ 
দিয়ে ওঠা না দাদুবত কনোবাবি থমবোসি তাই। দাদুর তাই একটা ঘণ্টা সেটা নিয়ে যদি 
টিং টিং টিং টি কবলেই শোনা যায। আহ একবাব তাই গুনলাম দাদু বাস্ভাচ্ছে তখন আমি 
জালনা দিযে থুতু ফেলছিলাম থুক থুক থুক যাতে অনেকদূব যায আব তখখুনি টিং টিং 
টিং শুনলাম আব তখখুনি বুঝলাম যে এটা দাদু তখন আমি আবো চারটে থুথু ফেললাম 
একটা পাচিলেব ওদিকে আব তাবপব ভাবলাম যে যাই দাদু ডাকছে। আব গেলাম সিডি 
দিষে দুম দুম কাঠেব তো সিভি তাই দুম দুম আওজ হয়। গিষে দেখি চুপচাপ দাদু গে 
আছে আব কিন্তু ঘুমোচ্ছে না তাই বল্লাম দাদু কি বেপার কিন্তু দাদু কিন্তু কিছু বল্পনা খালি 
জিইসি আর তখখুনি আবাব টেলিফোনটা শুনলাম বান্তলো তাই দৌডে এসে উপরে এলাম 
তখন অনেকবাব বেজেছে বোল্লান হ্যালো আব গুনলাম মিস্টার সাবমা হায আমি তখখুনি 
বন্গাম সাবমাটারমা নেই হ্যায় বং নাম্বার বলে কড়াক করে রেখে দিলাম আব তারপব 
দৌডেতো হাঁপিযেছি তাই সোফায গিষে শুলাম আব পাটা তুলেই দিলাম মাতো নেই পাটা 
তুলেই দেখলাম ময়লা কিন্তু মা তো নেই। আর এখন আবাব আমাব বিছানাতে লিখছি 
ডাইবি আর পাতাই কিন্তু নেই এখন আব কেউ নেই খালি আমি আব দাদু আর একটা 
খালি মাছি আছে খালি খালি আসছে জালাতোন ভারি বদমাইস মাছিটা আর বাস এইবার 
পাতা শেস খাতা শেস বাস শেস। 


আমি, আমার স্বামী ও একটি নূলিয়া 
রমাপদ চৌধুরী 


আমার একেবারেই ইচ্ছে ছিলো না। বড় জা জোর করে ঠেলে পাঠালো । বললে, নতুন, 
অত লজ্জা দেখাসনি। এ লজ্জা কবে করেই আমার সব হারিয়েছি, এখন তোদের দেখলে 
শুধু হিংসেয় ম্রলে-পুড়ে মরি।' বড় জা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড। তাই বিষের পর 
যেদিন প্রথম আলাপ হলো, আমি বয়সের এবং সম্পর্কের মান বাখবার জনা প্রণাম করলাম, 
সেদিন থেকেই বড় জা আমাকে তুই' বলতে শুক করেছিলো । আব যেহেতু আমি ওর ছোট 
দেওরেব বউ অর্থাং বাড়ির একেবাবে আনকোরা নতুন বউ, সেই হেতু আমার নাম হলো, 
নতুন” । তা বড় জা বললে, 'দেখ নতুন, যা কিছু ফুিটুর্তি এখন কবে নে, এব পব তো 
অনভ্যাসের ঘোমটা টানতেও কেমন হাসি-হাসি পায়। তাই বড় জা-ব খোলাখুলি কথাগুলো 
'ছোট ঠাকুবপো, নতুনকে নিয়ে পুবী কি দার্জিলিউ কোথাও বেডিযে এসো দিন কযেকেব 
জনো। ওই যে হনিমূন না কি বলে, আমরা কি ছাই জানি ভ্রাজকালকাব বীতিনীতি।' তা 
শুনে এমনভাবে হাসলো গৌতম, তাকালো আমাব দিকে যে বেশ বুঝতে পারলাম অমন 
একটা ইচ্ছে ওরও যে না হচ্ছে তা গয়। গৌতমেব গোপন ইচ্ছেটা বুঝতে পেবে - না, 
বউদের মতোই আড়েঠারে বুঝিযে দিই, তবু সতি কথা বলতে কি, মনে মনে ওব নাম ধবে 
ডাকতে, নামট্রা মুখের মধ্যে লোফালুফি করতে বেশ লাগতো । কিন্তু বড স্তা-ব সামনে তো 
আর নাম বলতে পারি না। তাই বললাম, “ওর ইচ্ছে হয যাক্‌, আমি যাবো না।" বড় জা বাগ 
দেখিয়ে বলল, “ওরে আনার লজ্জাবতী লতা, যাবার ইচ্ছে নেই! যা বলছি শোন নতুন, 
দুটিতে দিন কযেক কোথাও গিয়ে __ 

ঠেলেঠুলেই একরকম পাঠিয়ে দিলে। আমি আাব গৌতম এসে উঠলাম পুরীর একটা 
হোটেলে। একেবারে সমুদ্রের গা ঘেঁষে। সদুদ্র আমি আগে তো কখনো দেখিনি। দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। অভিভূত হয়ে গেলাম। সমুদ্র এত সুন্দর! সমুদ্র এমন বিশাল। মনে 
হলো, কোথায় ছিলাম আমি এতদিন' এমন একটা বূপেব পৃথিবী আছে আমি জানতামই 
না? আমার বুকের মধ্যেও যেন খুশিব ঢেউগুলো গুরগুর করতে করতে ফুর্তিতে ফেটে 
পড়তে লাগলো। ছেলেমানুষের মতো আমার নাচতে, গাইতে, ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো 
ঢেউগুলোর কাছে। কিন্তু তা না করে আমি গৌতমের উপর খুশী হয়ে উঠলাম, ঠায় ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি-মিষ্টি হাসি হাসতে লাগলাম। আব ওর সুন্দর চোখজোড়া্ দিকে, 
চোখের তারা দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার কেমন ভাবতে ভালো লাগলো, 
ওর চোখ দু'টো যেন সমুদ্রের মতো নীল, সমুদ্ধের মতো গভীর, সমুদ্ধের মতো বিশাল। 
আনন্দে আহাদে ওর চোখের দুটি সমুদ্রে ডুবে যেতে ইচ্ছে হলো, হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো। 
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ও বলল, কি দেখছো অমন করে? ওর বোধ হয় একটু অস্বস্তি লাগছিলো । লাগবারই 
কথা। কেউ একজন হাতে চিবুক রেখে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগবে না? 
কিন্ত আমি কি করবো। আমাকে তখন দুষ্টুমিতে পেয়েছে। বললাম. “সমুদ্দুব দেখছি।, 

ও কেমন অপ্রতিভ হলো, হাসলো । বললে, “আমি কি সমুদ্র নাকি?' 

আমি আরো দুষ্টুমি করে সুর দিয়ে গেয়ে উঠলাম, “তুমি হও গহীন গাঙ, আমি 
ডুইবা মরি।' 

ও তিনটে আঙুলের হালকা থাপ্লড় দিলে আমার গালে । আমি খিলখিল করে হেসে 
উঠেই ছুটে বেবিয়ে এলাম ঘর থেকে। বালির ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে দীড়ালাম 
একেবারে সমুদ্বের ধারে, বালির ওপর যেখানটাতে ঢেউগুলো ফেটে ফেটে ফেনা হয়ে 
পড়েছে, সেখানে। 

না, ঠিক অত দূর নয়। ঢেউয়ের অত কাছে যেতে আমার কেমন ভয-ভয করলো। 
আমি তো তার আগে সমুদ্র দেখিনি। তাই অমন সুন্দর ঢেউগুলোকে যেমন ভালোও লাগলো 
তেমনি কাছে যেতেও কেমন একটা আতঙ্ক বোধ করলাম। অচেনা মানুষের কাছে যেতে 
হলে যেমন ভয-ভয় কবে, তেমনি । ঠিক কেমন, বলবো? ফুলশয্যাব বাতটার মতো । ভালোও 
লাগছে, মনেব মধ্যে বেশ একটা খুশিব গুনগুন, আবাব অচেনা মানুষ গৌতমের এত কাছে 
যেতে হবে ভেবে কেমন এক ভয-ভয় ভাব। 

হঠাং চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখি কি গৌতমও এসে দীড়িযেছে একেবারে আমার 
পাশটিতে, গা ঘেঁষে । আর আমাবই মতো তাকিয়ে আছে সমুদ্েব দিকে। 

ছোট ছোট এক-একটা দল পাড ঘেঁষে হেঁটে যাচ্ছিলো । মেয়ে পুকষ, ছোট ছোট বাচ্চা 
ছেলেমেষে। যেই ঢেউ এসে পড়ছে, দু-একজন ছুটে যাচ্ছে সাদা ফেনায পা ডোবাতে। 
ওদিকে জেলেদেব ডিঙর সাবি পড়ে আছে বালিব ওপব, ম্রাব বালিব ওপর বসে বসে বড 

__ এই, ওবা কি কুডোচ্ছে, কি? আমি জিগোস কবলাম। 

ও বললে, বিনুক। 

ও মা, তাই নাকি! আমিও ধীবে ধীরে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম, ছোট বড় নানারকমেব, 
সাদা আর বডিন ঝিনুকের রাশি এসে পড়ছে ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে। ঢেউ সবে গেলেই 
সেগুলো চিকচিক কবচে বালির ওপর । আমি দাঁড়িযে দীড়িযে দেখলাম। কুড়োতে কেমন 
লজ্জা হলো। আমার বয়েসী অনেক মেয়েই ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে এগিয়ে যাচ্ছিলো । 
তাকাচ্ছিলো আমার দিকে। মেয়েরাও । আমি দেখতে খুব সুন্দর, আমাব চোখ দুটো টানা- 
ইচ্ছে করে, এমনি সব কথা বলে ইন্কুলের বন্ধুরাও আমাকে খেপাতো, কলেজের মেয়েবা 
প্রশংসা কবতো। কিন্তু সমুদ্রের পাড় দিয়ে যেতে যেতে ওরা যখন বারবার ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছিলো তখন বেশ বুঝতে পারছিলাম কপ দেখছিলো না ওবা। বয়স-হওয়া দু'টি মহিলাব 
হাসি দেখেই বুঝলাম ব্যাপারটা । আসলে ওরা বুঝতে পারছিলো আমাদের সবে বিয়ে হয়েছে। 
ও ঠিক বোঝা যায়, আমি নিজেও তো কত মেয়েকে দেখেই ধরে ফেলতাম। বিয়ের পর 
চেহারাটাই কেমন অন্যরকম অন্যরকম লাগে। তা ছাড়া সিঁথিতে সিঁদুরও বোধ হয় একটু 
বেশী দিয়ে ফেলতাম তখন। একটু বেশী দূর অবধি। 

ওরা তাকাচ্ছিলো বলে লজ্জা নয়, সবে বিয়ে হয়েছে বলে লজ্জা নয়, বরং মজাই 
লাগছিলো । তবে লজ্জা হচ্ছিলো ঝিনুক কুড়োতে, ওদের সামনে ওদেব মতো ঝিনুক 
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কুড়োতে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। একসময় দেখলাম, নিজেরই অজান্তে কখন হাসতে 
হাসতে আমিও ঝিনুক কুড়োতে শুরু করেছি, ঢেউয়ের ফেনায় পা ডুবিয়ে হাটছি। আর 
ঢেউ লেগে কাপড় ভিজে যাবে বলে কাপড়টা এক বিঘত তুলে ধরেছি। লজ্জা দূব হযে 
গেছে, ভয় ভেঙে গেছে তখন। 

হাঁটতে হাটতে একটু অনুভবেই বুঝতে পারছিলাম যে গৌতম পিছন পিছন আসতে 
আসতে আমার ফরসা পা _- পায়ের উন্মুক্ত অংশটুকুর দিকে তাকাচ্ছে। 

এক বিঘত পা উন্মুক্ত করে হাঁটা এক জিনিস, আর সথুদ্ধে শ্লান করা অনা। স্বামী বলেই 
তো বেশী অস্বস্তি। তা ছাড়া অত লোকের সামনে! না বাবা, আমি সমুদ্রে ্লান করবো না। 

পবেব দিন সকাল থেকেই নুলিযাটা পিছনে লাগলো । -__- সমুন্দবে নাহাবে না দিদি। 

ও বলে উঠলো, না, না, নুলিয়া লাগবে না। আমি কি নতুন নাকি এখানে! আরো 
কতবার এসেছি। 

সত্যি, গৌতমের ওপর এত হিংসে হচ্ছিলো । ও কতবাব এসেছে, অথচ আমি কিনা এই 
প্রথম! এমন চমতকার জাযগা ছেড়ে কোথায় ছিলাম এতদিন? যাক্‌, এসেছি যখন চোখ 
ভবে দেখে নিই, প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিই। 

যেখানটায় সকলে স্নান করছিলো সেইখানটায় এসে বালির ওপর বসলাম দুক্তনে। শ্নান 
করতে কবতে সবাই হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। ঢেউ লেগে বালিতে লুটোপুটি খাচ্ছে মেষেরা, 
দু-একজন পুরুষ ঢেউয়েব মাথায় লাফাতে লাফাতে অনেক অনেক দূর অবধি চলে যাচ্ছে। 


কবে মাছ ধরছে নুলিয়াবা। পাড থেকে কেউ বা ডিঙডি ভাসাবার চেষ্টা করছে, বাববাব ফিবে 
আসছে ঢেউ লেগে। 

ও বললে, কি, সমুদ্রে শ্লান কববে না? 

আমি আতঙ্কে হাত নেড়ে বলে উঠলাম, না বাবা, অত শখ নেই আমার । 

-__ আরে দূর, ভয়েব কিছু নেই। আমি নিয়ে যাবো তোমাকে, দেখো। গৌতম বললে 
__ এমনভাবে তাচ্ছিলযব সঙ্গে বললে, যেন উনিও একজন নুলিযা, সমুদ্ধেব সঙ্গে এত 
চেনাশোনা। 

আমি মনে মনে বললাম, তোমাকেও আমি নুলিয়া না নিযে একা নামতে দেবো কিনা। 
বিয়ের পর বউয়ের কাছে সবাই অমন শিভালরি দেখাতে চায় গৌতমবাবু, আমি তা জানি। 

মনে মনে এ কথা ভাবতে ভাবতে আমি হঠাং ঠাট্টাব সুরে ডাকলাম, ও গৌতমবাবু! 

ও ফিরে তাকালো। 

বললাম, কি দেখছেন স্যার? 


- সমুদ্র । 

লিক 

হেসে উঠে বললাম, বলবো না। 

সত্যি, মেয়েরা যে কি করে ন্নান করছিলো আমার নিজেরই অবাক লাগছিলো । কখনো 
বালিতে গড়িয়ে পড়ছে, কাউকে ম্লোতের টানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কারো কাপড়র্তুচাপড় _- 

একজনের অবস্থা দেখে তো আমি আর গৌতম হেসে লুটিয়ে পড়লাম। বেচার] শাড়িখানা 
হাতে নিয়েই টুপ করে বসে পড়লো গলা অবধি জলে ডুবিয়ে। কি করবে, জন্মের তোড়ে 
লাজলজ্জা রাখা দায়। আর কাপড়-জামা নামেই আছে, জলে ভিজে এমন অবস্থা, শরীবেব 
কিছুই চাপা-ঢাকা থাকে না। পুরুষগ্ুলোও কেমন ক্যাটক্যাট করে তাকিয়ে আছে দেখো। 
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আমি ইয়ারকির ছলে গৌতমের চোখের দিকে তাকালাম। -- এই। কি দেখছো মশাই 
অমন ড্যাবড্যাব করে? 

ও হাসলো । আর আমি ভাবলাম, ওদের মতো ওভাবে সমুদ্রের জলে নামতে পারবো না 
আমি এত লোকের সামনে । গৌতমের সামনে। 

কিন্তু ইচ্ছেও যে না হচ্ছিলো তা নয়। এক একবার ভাবছিলাম, মন্দ হয় না। বেশ তো 
জলে লুটোপুটি খাওয়া যায়। বিয়ের আগে এই তো সেদিনও ঝমবম বৃষ্টি পড়ছে, আমরা দু 
বোন ছাদে গিয়ে ভিজলাম। তবে হ্যা, নুলিয়া না নিয়ে নামতে পারবো না। ওদের মতো 
নুলিয়াটাকে হাত ধবতে দেবো না অবশ্য। মেয়েগুলো অমনভাবে নুলিয়াদের হাত ধবেই বা 
যাচ্ছে কেন ঢেউ কেটে কেটে! টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাবে, ভেসে যাবে, এই ভযে? 
তা একটু দূরেই নয় থাকবে নুলিয়াটা। না, এত দূর এসে সমুদ্ধে ন্নান না করে গেলে মনে 
খুঁতরখুতুনি থেকে যাবে। বড় জা হযতো জিগ্যেস কববে, হ্যা বে নতুন, সমুদ্ধে নেষেছিস তো 
বোজ? তাবপরও অবশ্য ইযারকি ঠাট্টা করবে তা জানি। বড় জা অবশ্য বলেছিলো, আগে 
নাকি এসেছিলো একবার রথেব সময । ননদবাও। এবার ওবা যদি সবাই আসতো ভালো 
হতো। সবাই মিলে সমুদ্রে ক্লান কবা যেতো। বড জা বেশ ভালো মানুষ । সতা, মামি কত 
সুখী, কত সুখী । কাবো জীবনে যে এত সুখ থাকে বিষেব আগে কল্পনাও কবতে পাবিনি। 

গৌতম হঠাৎ হেসে উঠলো হো-হো কবে। তম্মযতা ভেঙে গেল। সামনে তাকাতেই 
মামিও হেসে উঠলাম। ভীষণ মোটা একটা লোক সমুদ্বে নামছিলো, প্রথম ঢেউ লেগেই 
কাত। ফুটবলেব মতো গডাতে গড়াতে ফিরে এলো বালির ওপব হুমডি খেযে। 

আবে, এব মধ্যে এত চড়া বোদ উঠে গেছে? বালি তেতে উঠেছে। 

__ কি, নামবে নাঃ গৌতম জিগ্যেস করলো। 

আমি সায়ও দিলাম না, অমতও করলাম না। ভেতবে ভেতবে যে একটু ইচ্ছে না 
হচ্ছিলো তা নয। গৌতম বললে, চলো, তা হলে তেল তোয়ালে নিয়ে আসি, কাপডটা 
বদলে আসি। 

উঠে পড়লাম। হোটেলেব নুলিবাটা আবাব সেলাম কবলে । __ নাহাতে যাবে না দিদি ? 

বললাম, যাবো, দাড়াও । 

গৌতম বলে উঠলো, না, না, নুলিয়া লাগবে না।আমি একাই পারবো তোমাকে সামলাতে । 

আমার অবশ্য নিজের জন্যে তত ভয় হচ্ছিলো না, ভয় হচ্ছিলো ওর জন্যেই। বললাম, 
থাক না একজন সঙ্গে। সবাই তো নুলিয়া নিয়েই নামছে। 

তাচ্ছিলোর হাসি হাসলো গৌতম, আমার কথাটাকে কোনো আমলই দিলো না। হেসে 
বললে, তুমি দেখছি সাজুস্তির চেয়েও ভীতু! 

আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, থেমে গেলাম। কারণ আমাদেব দোতলার ঘরটিব 
পাশের সিঁড়ি বেয়ে তেতলার সেই বউটি, যার সাজগোজের ঘটা দেখে আমরা 'সাজুস্তি' 
নাম দিয়েছিলাম, তাকে নেমে আসতে দেখলাম। পিছনে তার স্বামী । 

চোখাচোখি হতেই বউটি হেসে বলল, যাবেন না সমুদ্রে স্নান করতে? 

কি আশ্চর্য, ওই বউটা -_ যে কাপড় ভিজে যাবে এই ভয়ে ঝিনুক কুড়োবার সময়েও 
ঢেউয়ের কাছে যেতো না, সেও চলেছে সমুদ্ধে শ্লান করতে? একটা সাদাসিধে শাড়ি পরেছে, 
গোলাপী রঙের টার্কিশ তোয়ালেটা বা কাধ থেকে ডান কীধ অবধি ছড়িয়ে দিয়েছে সুছন্দ 
বুকের ওপর দিয়ে, এক রাশ ফাঁপানো চুলে ঢেকে গেছে সারা পিঠ। 
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নিজের অজ্ঞাতেই আমি গৌতমের দিকে তাকালাম । চোখ সরিয়ে নিলে ও, আর বউটির 
প্রশ্নের জবাবে, হেসে বললে, তখন থেকে তো ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করছি। 

আমি হাসলাম বটে, কিন্তু মনে মনে চটে গেলাম গৌতমের ওপর । আমি সমুদ্রকে ভয় 
পাই এ কথাটা বউটিকে না শোনালেই কি চলতো না? আর গৌতম বউটির দিকে অমন মুগ্ধ 
হয়ে তাকিয়ে ছিলোই বা কেন? না-হয় আমার চেয়ে একটু সাজগোজ বেশীই করে, দেখতে 
কি আমার চেয়ে সুন্দর? 

বউটি এবং তার স্বামী হাসতে হাসতে নেমে গেল। আমি চুল খুলে কাপড় বদলে নেমে 
পড়লাম একটাও কথা না বলে। গৌতম পিছনে পিছনে। 

নুলিয়াটা আবার ধরলো বেরুবার মুখে। 

শৌতম বললে, না, না, লাগবে না। 

আসলে ওর মনে প্রথম থেকেই একটা বাহাদুরি দেখাবার নেশা ঢুকেছিলো বেশ বুঝাতে 
পেরেছিলাম। ও যেন সব জানে, সব বোঝে, সব পারে। প্রথম প্রথম ওর এই ভাবটা আমার 
বেশ ভালোই লাগছিলো। বেশ একটা নির্ভর করবার মতো মানুষ যেন। কিন্তু যেখানে 
সত্যিই ভয় আছে সেখানে এই বাহাদুরির কি দরকার। দু আনা পয়সা তো, তার বেশী 
আশাও করে না নুলিয়াটা। কিন্তু পয়সার জন্যে তো নয়, বরং পয়সা খরচ করতে পেলেই 
যেন খুশী হয় গৌতম। আসলে ওই অকারণ টাকা খরচ করার মধ্যেও যেন কি একটা 
বাহাদুরি লুকিয়ে আছে। বেশ বুঝতে পারতাম, ও যেন আমার চোখে __ তার নবপবিণীতা 
স্ত্রীব চোখে নিজেকে বড় করে তোলবার ফিকির খুঁজছে। কখনো অপ্রয়োজনে টাকা খরচ 
করে, কখনো সমুদ্রকে তুচ্ছ করে, কখনো বা হোটেলের ঠাকুর-চাকবকে ধমক দিয়েও বোধ 
হয় আমার কাছে ওব মূল্য বাড়াবার চেষ্টা করছিলো। 

নুলিয়াটা কিন্তু নাছোড়বান্দা। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সে এসে দাঁড়িয়ে মাছে একটু দূরে। 

গৌতম যখন ওকে তুচ্ছ করে আমার হাত ধরে হিডহিড় করে টেনে নিযে যেতে গেল, 
নুলিয়াটা তখন শুধু বললে, কারিণ্ট আছে বাবু। 

কিন্তু কে শোনে তার কথা। গৌতম টানতে টানতে আমাকে তখন জলে নামিয়ে নিষে 
গেছে। ওর হাত ধরে ধরেই ঢেউয়ের ঘা খেতে খেতে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিছুটা 
গিয়ে আর সাহস হলো না। ও যত এগিয়ে যেতে চায় আমি তত বাধা দিই। শেষে হাল ছেড়ে 
দিলে ও বললে, বেশ, তবে তুমি উঠে যাও, আমি একটু পরে উঠবো। 

তখন ওর কথা আর কে ভাবে, নিজে পালিয়ে বাঁচতে পারলে হয়। 

পাড়ে উঠে এসে চীৎকার করে বললাম, এই! বেশী দূর যেয়ো না। 

কিন্ত বললেই কিআর শোনে। এ ষে বললাম, ওর মনে তখন বাহাদুরি দেখানোর নেশা 
ঢুকেছে। বিয়ের পর তখন একটা মাসও কাটেনি, এ সময়ে নতুন বউটির চোখে নিজেকে 
নেপোলিয়ান বানানোর ইচ্ছা কোন্‌ স্বামীর না হয়। ও তাই আমার কথায় কান দিলো না। 

আমার অবশ্য যেমন ভয়ও করছিলো, তেমনি ভালোও লাগছিলো। সাঙুস্তি ইতিমধ্যে 
স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার পাশে, আর তার স্বামীটি ন্লানু করছে 
তব য়া হতে তাকে দেখে আনি লই ফেললাম মরবে? 
অধম, কি ভীতু রে বাবা ভদ্রলোকটা। মনে মনে ভয় পেলে কি হবে, গর্বও হচ্ছিলো ফ্লৌতমের 
জন্যে। এ একা-একাই কত দূর এগিয়ে যাচ্ছে দেখো! 

একটার পর একটা ঢেউয়ের মাথায় লাফ দিয়ে, কখনো ঢেউ ভেঙে পড়ার মুহুর্তে টুপ 
করে ডুব দিয়ে ও তখন অনেক দূরে চলে গেছে। আমি চীত্কার করে ডাকলাম একবার, 
বোধ হয় শুনতে পেলো না। 
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এ কি, এত দূরে চলে যাচ্ছে কেন ও? এত দূর চলে গেছে তখন গৌতম, যেখানে 
আশে-পাশে আর একটিও লোক নেই। 

সাজুত্তির স্বামী ততক্ষণে উঠে এসেছেন, আর বউটি গৌতমের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
তার স্বামীকে বললে, দেখো, দেখো উনি কত দূর গেছেন। 

বউটির চোখের দৃষ্টিতে, গলার সুরে সপ্রশংস ভাবটুকু দেখে গর্বে বুকফুলে উঠলো আমার। 
সত্যি গৌতম যেন মুহূর্তের জন্যে নেপোলিয়ানের মতো বীর হয়ে উঠলো আমার চোখে। 

কিন্তু সাজুস্তি আর তার স্বামী হোটেলের দিকে চলে যেতেই আমার বুকের ওপর একটা 
আতঙ্কের পাথর চেপে বসলো। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার মনে হলো, গৌতম যেন নিজে ইচ্ছে করে এগিয়ে যাচ্ছে 
না, গৌতম বুঝি বা স্রোতের টানে তাল রাখতে না পেরে ভেসে যাচ্ছে। হ্যা, তাই। হাত তুলে 
বারবার যেন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে। যেন হাত তুলে চীৎকার করে 
বলছে, আমাকে বাঁচাও । 

অত দূর থেকে চীৎকার এসে পৌছানোর কথা নয়। কিন্তু সমস্ত শবীর যেন মুহূর্তে 
থরথর করে কেঁপে উঠলো আতঙ্কে, ভয়ে। মনে হলো, গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির মৃত্যুব 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

বিভ্রান্তেব মতো আমি এদিক-ওদিক তাকালাম, কি করবো ঠিক কবে উঠতে পাবলাম 
না. নুলিয়াটাকে খুঁজলাম। 

লোকটা ঠায দীড়িষে আছে তখনো । অন্যমনস্কভাবে কি যেন দেখছে। 

সমস্ত শরীব শিউবে উঠলো আমার, চোখ ঠেলে কান্না এলো। পাগলের মতো হযে 
গেলাম আমি। ছুটে গেলাম নুলিয়াটার কাছে। তাবপব মুহূর্তেব মধ্যে আমার দু হাতেব দুটো 
বালা খুলে তাব হাতে গুঁজে দিয়ে কান্না ভেঙে পড়ে অনুরোধ করলাম, ওকে বাঁচাও তুমি, 
বাঁচাও । এ দেখ ভেসে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে, 
এরি িলিনসিসির মানস ররর ররর 

না। 

কিন্তু নূলিয়াটার মাথার ঠিক ছিলো। সে বালা দুটো আমার হাতেই গুজে দিয়ে একবার 

তাকালো গৌতমের দিকে । বিড়বিড় করে কি যেন বললে, তারপব সমুদ্রের বুকে ঝাপিয়ে 


পড়লো। 

উঃ, সে যে কি উৎকণ্ঠা এক ঘণ্টা কেটেছে, আজ ভাবলেও সারা শরীর ঘামে ভিজে 
যায়, ঘুম আসে না কোনো কোনো দিন। 

নুলিয়াটা একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে, একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছে, আর 
আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় পার হয়ে যাচ্ছে। বালির ওপর এ্পাস্ত থেকে ও প্রান্ত 


একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছে নুলিয়াটা, আর আমার মন বলছে, পারবে না, 
পৌছতে পারবে না নুলিয়াটা, গৌতমকে বাঁচানো যাবে না। 

এক নিমেষের জন্যে গৌতমের শরীরের কালো বিন্দুটুকু একটা মাতাল ঢেউয়ের মাথায় 
উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল। আর আমার পা দুটো থরথর করে কেঁপে উঠলো, মাথাটা বিমঝিম 
করে উঠলো, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হলো, চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ঝাপসা হতে হতে সামনের সব 
কিছু অন্ধকার হয়ে গেল, সমুদ্রের গর্জন আর শ্নানার্থীদের চীৎকার কোলাহল একটু একটু 
করে স্তব্ধ হয়ে গেল.......আমি কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, আমি কি কানে শুনতে পাবো না 
আর !.......বীভৎস একটা আতঙ্কে চীৎকার করে কেঁদে উঠতে চেষ্টা করলাম আমি, তারপর 
বোধ হয় বসে পড়লাম বালির ওপর, কিংবা পড়ে গেলাম; কিংবা...... 
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কি যে হয়েছিলো আমি জানি না। 

একটু একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখলাম একরাশ লোক আমাকে ঘিরে 
আছে। মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে অচেনা এক ভদ্রমহিলা বাতাস করছেন আমাকে, আর 
নুলিয়াটা চোখের পাতা খুলতে দেখে একমুখ হাসি নিয়ে বলছে, বাবুকে জান বাঁচায় দিয়েছি, 
দিদি, বাবু বাঁচ গেছে। 

ধীরে ধীরে আমি উঠে বসলাম। দেখলাম, পাশে বসে ক্লান্তিতে অবসন্নতায় গৌতম 
তখনো ধুঁকছে। 

ক্লাস্ত অবসন্ন শরীর টানতে টানতে, নুলিয়াটার কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে হোটেলে 
ফিরে এলাম। ফিরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। ঘুম, ঘুম, পরম তৃপ্তির ঘুম। 

বিকেলের দিকে যখন হোটেলের সামনের বারান্দাটায় দুখানা চেয়াব টেনে নিয়ে এসে 
তখনো ব্যথা, অসহ্য ব্যথা। দৈত্যের মতো শক্তিশালী অবিশ্রান্ত ঢেউয়েব সঙ্গে যুদ্ধ কবে 
করে পরাজিত সৈনিকের মতো ক্লাস্ত আর লজ্জিত সে। মুখ তুলে তাকাতেও লজ্জা। 

ইতিমধ্যে গুজবটা রটে গিয়েছিলো সারা হোটেলে । সকলেই একবার করে এসে সমবেদনা 
আমি মাটিতে মিশে যেতে চাইছিলাম । মনে হচ্ছিলো, এই সমুদ্র ছেড়ে, এই হোটেল ছেড়ে 
পালিষে যেতে পারলে যেন বাঁচি। 

একসময় সাজুক্তি আর তার স্বামী এসে দীড়ালো পিছনে । -_ কেমন আছেন? 

গৌতম অপ্রতিভ হাসি হেসে তাকালো, বললে, ভালো। তারপর মাথা নিচু কবলে। 

আব ভদ্বলোকের দিকে তাকিয়ে আমাব মনে পড়ে গেল তাকে নুলিযাব হাত ধরে ম্নান 
করতে দেখে আমবা হেসেছিলাম। পাশাপাশি দুজনকে তুলনা কবে গৌতমের দুঃসাহসেব 
জনো গর্ববোধ করেছিলাম। 

ওরা চলে গেল। আমাদের চোখেব সামনে দিয়েই সমুদেব পাডে গিয়ে দাড়ালো। 

আর তখনই চোখাচোখি হলো নুলিযাটার সঙ্গে। সামনের রাস্তাটা দিযে যেতে যেতে সে 
ফিরে তাকালো আমার দিকে, হার্সলো, সেলাম কবলো। তাবপর চলে গেল নিজেব কাজে। 
আর আমার সমস্ত মন কৃতন্্রতায় নুয়ে পড়লো । ও না থাকলে আজ কি যে হতো। গৌতম 
বাঁচতো না, আমি বাঁচতাম না। হ্যা, মৃত্যুই তো বলবো তাকে। বিয়েব পব একটা মাসও 
যেতে না-যেতে যদি আমার বাইশ বছরের যৌবন থমকে থেমে যেতো তা হলে তাকে মৃত্যু 
ছাড়া আর কি বলবো! 

নিজেরই অজান্তে কখন যে হাতের তিন ভরি সোনার বালা দুটোয় হাত দিয়েছি ট্রের পাইনি। 

সচেতন হতেই একটা খুশির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ভাবলাম, লোকটাকে এখনই 
ডেকে বালা দুটো দিয়ে দিলে হতো। ও আমার জন্যে যা করেছে, যা দিয়েছে তার কাছে এটুকু 
দান কত তুচ্ছ! 

কিন্ত লোকটা তখন অনেক দূর চলে গেছে। তাই ভাবলাম, থাক, এত তাত্বী কিসের, 
লোকটা তো আর চলে যাচ্ছে না, কাল সকালে যখন আবার আসবে তখনই দিয় দেবো। 

পরের দিন সকালে গৌতম আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো । গণ কালের সেই স্বঁজ্জা আর 
অস্বস্তি যেন ঝেড়ে ফেলেছে। 
_ বললে, চলো, বেড়াতে যাবে না? 

বললাম, চলো। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম সমুদ্রের পাড়ে, যেখানে অবিশ্রান্ত ঢেউ ফেটে পড়ছে 
তীরের ওপর, তা থেকে একটু দূরে । আগেকার মতো কাছে যেতে ইচ্ছে হলো না। না, ভয় 
নয়, কেমন একটা বিতৃষ্ণ। 

হঠাৎ দেখলাম নুলিয়াটা আর একজনের সঙ্গে কাধে একটা লাঠিতে বিরাট জালটা 
০-১৬-উপস৯এন ১৮ 
ভাবলাম, এখনই দিয়ে দেবো বালা দুটো? কিন্তু এই বালা দুটো নিয়ে কিই বা করবে 
ও? ওর কাছে এ বালা দুটোও খা, দুগাছি চুড়িও তাই। নিয়ে ওর বউকে পবতে দেবে 
হয়তো, বিক্রি তো করবে না। আর চুড়ি দুটোর দামই বা কম কি? দুটোয় এক ভরি সোনা 
তো আছেই। তা ছাডা, কৃতজ্ঞতার দাম তো সোনা দিয়ে যাচাই হয় না। আর বালা দুটো 
ওকে দিয়ে দিলে মা বকবে না তো! বড় জা? বলবে হয়তো, “দু দিনের জন্যে গেলি নতুন, 
গিষেই বালা জোড়া খুইয়ে এলি” বলবে নিশ্চয়ই, কারণ বালার প্যাটার্নটা বড় জা-ব খুব 
পছন্দ হযেছিলো। তাব চেয়ে একজোডা চুড়িই বরং দেওয়া যাবে নুলিয়াটাকে, ওব বউকে 
পরাতে বলবো। 

কিন্তু এ জায়গাটা ছেডে পালাতে না পাবলে যেন শাস্তি নেই। আমবা দুজনে এই 
সমুদ্ধেব পাড়ে এসে দীডিয়েছি, অন্য সকলের মতো সমুদ্ধ দেখছি, কিংবা কিছুই দেখছি না। 
অথচ ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে যাবাই যাচ্ছে, ফিরে তাকাচ্ছে আমাদেব দিকে, আমাব 
দিকে। আব তাদেব সেই তীর দৃষ্টিতে আমি যেন উপহাস দেখতে পেলাম। যেন সকলেই 
হাসছে আমাদেব দেখে। যেন বলাবলি কবছে, যেমন বীবত্ব দেখাতে গিয়েছিলো. উচিত 
শান্তি হযেছে। 

সাজুক্তিব চোখেও যেন এমনি এক উপহাস লুকিযে ছিলো । সেই দুটি টানা-টানা কৌতৃকে 
চঞ্তল চোখ, যে চোখ প্রশংসার বিস্মযে বিস্ফাবিত হযে বলে উঠেছিলো, “দেখো, দেখো, 
উনি কত দূব গেছেন!” সেই চোখজোড়া এখন যেন উপহাসে তীক্ষ। 

আমি গৌতমকে বললাম, চলো, কাল সকালেই চলে যাই । আমাব আব ভালো লাগছে না। 

গৌতম সায দিলো, তাই চলো। 

কিন্তু যাওয়া হলো না। স্টেশন থেকে ফিবে এসে গৌতম বলল, বার্থ পাওয়া গেল না। 
তিন দিন পরে একটা ব্যবস্থা হবে। 

পবেব পবেব দিন সকালে নিতাদিনের মতোই সাজুক্তি আর তাব স্বামী নেমে গেল 
আমাব চোখের সামনে দিয়ে । তেমনি বুকের ওপব গোলাপী তোযালেটা বিছিয়ে, এক-পিঠ 
এলো চুলে একটা অকাবণ ঝাকুনি দিযে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে আমাদের ঘরের সামনে 
বউটি থমকে দাঁড়ালো, কিন্ত স্নান কবতে যাবো কি না সে প্রশ্ন না করেই নেমে গেল। অর্থাং 
ওবা লক্ষ করেছে যে আমরা এ দুর্ঘটনার পর আর সমুদ্ধে শ্লান করতে যাইনি । শুধু কি লক্ষা 
করেছে? হযতো বলাবলি করেছে নিজেদের মধ্যে, হাসাহাসিও । 

বউটির ওপর অকারণেই চটে গেলাম আমি। থামলেই যদি আমার চোখের সামনে তা 
না জাজ যানি কিরাত 
উত্তর দেবো না কোনো প্রশ্নের 

কিন্তু ওরা যখন স্নান সেরে ফিরছে, মুখোমুখি দেখ হয়ে গেল সিঁড়ির বাকে।আর হঠাৎ 
কথার ফোয়ারা হয়ে উঠলো বউটি। __ শুনেছেন? আজ আবার একজন ডুবে যাচ্ছিলো, 
একটা বুড়ো। নুলিয়ারা গিয়ে বাঁচালো তাকে ।.... কেউ ডুবে গেলে বাঁচানোর কাজ ওদের, 
নুলিয়াদের। শুনলাম গরমেণ্ট নাকি টাকা দেয় সেইজন্যে। স্ত্যি? নুলিয়ারা না থাকলে কি 
যে হতো।.... আর আজ কি সাংঘাতিক জোয়ার ছিলো, দেখলেন না তো! 
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অনর্গল কথা, অনেক কথা বলে গেল বউটি। আমি শুধু স্লান হাসলাম একটু । আর 
বউটি চলে যেতেই আমি গৌতমকে বললাম, এই! নুলিয়ারা নাকি টাকা পায় গরমেন্টের 
কাছে, কেউ ডুবে গেলে বাঁচাবে বলে? 

-__ কই, শুনিনি তো! গৌতম বললে। 

আমি বললাম, হ্যা, ওপরতলার বউ যে বললে। ওই সাজুস্তি। 

দুপুরে শুয়ে শুয়ে আমি এ কথাই ভাবছিলাম, আর আনমনে চুড়ি দুটো নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলাম। চুড়ির প্যাটার্নটা দিদি পছন্দ করেছিলো । দিদি! দিদির কথা মনে পড়লেই আমার 
এত ভালো লাগে। দিদির মতো আমাকে বোধ হয় আর কেউই ভালোবাসে না। গৌতমও 
নয়। বিয়ের যত ঝামেলা তো দিদিই মাথায় করে নিয়েছিলো। বাজার করা, ডেকোরেটর 
ডাকা, শ্বশুরবাড়ির লোকদের আদর-আপ্যায়ন। -__- বাবা বুড়ো মানুষ, কত দিক আর 
সামলাবেন? দাদাটা তো আড্ডা আর হকি-ক্রিকেট নিয়েই আছে। 

দিদি বিয়ের পর একটা উপদেশ শুধু দিয়েছিলো, দেখ নমি, গায়ের গযনাগুলো __ বাবা 
যাদিয়েছেন তোকে আমাকে, এগুলো লোক দেখাবার জন্যে নয়, সাজগোজের জন্যেও নয়। 
এগুলোই আমাদের ব্যাঙ্ক, আমাদের ভবিষ্যৎ । খেয়ালের বশে যেন এগুলো বিক্রি করিস না, 
হাজার অভাব-অনটন হলেও না। 

আচ্ছা, অভাব-অনটন হলেও যা বিক্রি করতে নিষেধ করেছিলো দিদি, তা যদি নুলিয়াটাকে 
দিয়ে দিই তাহলে কি দিদি রাগ করবে? দিযে অবশ্য দেবো না। দিতে আমার নিজেরই 
তেমন ইচ্ছে এখন আব হচ্ছে না। কেন দেবো, সাজুস্তি যে বললে ওরা গরমেন্টেব কাছ 
থেকে টাকা পায়। ডুবন্ত মানুষ দেখলে তাকে বাঁচানো তো ওদেব কাজ। তাছাডা ডিঙি কবে 
কত মাছ ধরে আনে ওরা, বিক্রি করে। নেহাত গবীবও ওরা নয। এক- একজনকে ম্নান 
করিয়ে দিতে দু আনা করে নেয়, তাতে কম টাকা রোজগাব হয নাকি ওদেব! আমি অবশ্য 
অকৃতজ্ঞ নই। নূলিযাটা সত্যিই তো গৌতমকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ও না থাকলে, আজ কি দশা 
হতো আমার? কোন মুখ নিয়ে বাড়ি ফিরতাম? তাছাড়া, সাবা জীবনটাই তো নষ্ট হযে 
যেতো, এই বাইশ বছর বয়সে __। না, নুলিযাটাকে কিছু একটা দিতেই হবে। আংটিটা দিলে 
কেমন হয়। আমার তো অনেকগুন্লা আংটি। চেনা-অচেনা অনেকেই তো আংটি দিয়েছে। 
মুক্তো-বসানো যেটা, সেটা অবশ্য দেবো না। আব জামাইবাবু যেটা দিয়েছে সেটা খুব সুন্দর 
দেখতে! ওটা রেখে দেবো। না রাখলে জামাইবাবু কি ভাববে? যদি কোন দিন পরতে বলে। 
ওটা দিয়েছি শুনলে জামাইবাবু খুব দুঃখ পাবে। জামাইবাবু সত্যি খুব ভালোবাসে আমাকে, 
খুব। এক-একসময় মনে হয় দিদিকেও যেন অত ভালোবাসে না। তা অবশ্য সত্যি নয়। 
বউয়ের চেয়ে কেউ কি আর শালীকে বেশী ভালোবাসতে পারে £ মোটেই না। জামাইবাবুটা 
ভারি ফাজিল, আর ভারি দুষ্টু। ও ইচ্ছে করেই অমন ভাব করে। আমি কি আর বুঝি না! 
দিদিকে রাগাবার জন্যেই অমনি করে। রাগলে দিদিকে খুব সুন্দর দেখায় কিনা। 

রাগলে দিদিকে যে খুব সুন্দর দেখায় __ আমি কিন্তু কোনো দিন লক্ষ কুরিনি । গৌতমই 
প্রথম বলেছিলো। সেই যে দিদির বাড়ি গিয়ে সব মিষ্টিগুলো খেতে পারেনি গৌতম, আর 
দিদি তাই রেগে গিয়েছিলো __ তারপরই বলেছিলো ও, বলেছিলো, তোমার দিদি রেগে 
গেলে খুব সুন্দর দেখায় কিন্তু ওকে। 

গৌতম রেগে গেলে আমার মোটেই ভালো লাগে না। তাই দু দিন পরে, যাবা আগের 
দিন বিকেলে ও যখন রুক্ষ গলায় বললে, জিনিসপত্তর গোছগাছ করছি না কেন, তখন 
আমার খারাপ লেগেছিলো। কই, বিয়ের পর থেকে একটা দিনও তো অমনভাবে কথা 
বলেনি ও । হঠাৎ এমন রাগ-রাগ ভাব কেন £ আসলে ও বোধ হয় ভেবেছিলো আমার ফিরে 
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যেতে ইচ্ছে নেই। আর ও তখন পালাবার জন্যে অধীর। প্রতি মুহূর্তে বেচারার মনে অদ্ভুত 
এক লজ্জা । কিনা, সমুদ্ধে ডুবে যাচ্ছিলো লোকটা! ভাবলে আমার নিজের হাঁসি পায়। সত্যি, 
নিক রার্ারিরারা গত তাদা রানা 
হলো বঢে। 

কিন্তু সারাটা বিকেল, সারাটা সন্ধ্যে কেমন গশ্তভীর-গম্ভীর ভাব, সারা মুখ যেন থমথম 
কবছে গৌতমের। অপ্রয়োজনে একটা কথাও যেন বলতে নারাজ। ওর এই মুখের ভাব 
দেখে কথাটা বলতে সাহস হলো না, অথচ ওকে না বলে তো আংটিটা দেওয়া যায় না। 

ভাবলাম, থাক, কাল সকালে নিশ্চয মনটা ভালো থাকবে ওর, তখনই বলবো। আর 
নুলিয়াটাও তো কাল সকালেই আসবে, তখনই দেওয়া যাবে গৌতমকে জিগ্যেস করে। 

গৌতমকে জিগ্যেস করে আংটিটা দিতাম ঠিকই। আর গৌতম নিশ্চযই আপত্তি করতো 
না, কিন্তু পরের দিন সকালে যে এত তাড়াছড়ো হবে আমি কি ছাই জানতাম! 

সকালে ঘুম থেকে উঠতে এমনিতেই দেরি হয়ে গেল। ত্যালার্ম দিয়ে রেখেছিলাম 
টাইমপীসে, কিন্তু আলার্মের দম দিয়ে রাখতেই ভুলে গিয়েছিলাম। তাই সেটাও বাজেনি, 
ঘুনও ভাঙেনি। যখন ঘুম-ভাঙলো তখন আর এক ঘণ্টাও সময় নেই। 

গৌতম চা খেয়ে চলে গেল হোটেলের হিসাব মেটাতে । ফিরে এসে বিছানাপত্তর গোছগাছ 
করতে লেগে গেলাম দুজনে । সংসার ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিলাম এ ক দিন। টুকিটাকি 
জিনিসপত্তবগুলি তো নেহাত কম ছিলো না। আগের দিন কিছু কিছু বাঁধাছাদা হয়েই ছিলো, 
কিন্তু চিকনি , টুথব্রাশ, পাউডাব, দাড়ি কামানোব সরঞ্জাম সব ওছিযে নিতে সময় লাগলো । 

আব এসব কবতে গিষে নুলিযাটাব কথা ভুলেই গিষেছিলাম। 

বাক্স-বেডিং সব বিকশাব তুলে সবে বিকশাওযালা প্যাডেলে পা দিষেছে অমনি দেখি 
কি নুলিযাটা আসছে সামনেব বাস্তা ধবে হাটতে হাটতে। 

রিকৃশা চলতে শুক কবেছে ৩খন। আমাদের দেখতে পেষে একমুখ খুশিব হাসি হাসলো 
নুলিযাটা, সেলাম করলে । সেলাম করলো বোধ হয বকশিশেব লোভেই। 

ছি ছি, একেবাবে ভুলে গিষেছিলাম ওব কথ।। এত খাবাপ লাগলো আমাব। 
বিকশাওযালাকে থামতে বললাম। 

গৌতমকে বললাম, এই, দেখো তো তোমার ব্যাগটা, এব বকশিশটা দেওয়া হ্যনি। 
গৌতম বললে, টাকা তো তোমার বটুয়াতে। 

তাই তো। খেয়ালই ছিলো না। আমার হাতেই তো বটুযাটা। লাল ভেলভেটের ওপব 
সুন্দৰ নকৃশা-কবা ঝটুযাটা এখানেই কিনেছি -_ মন্দিবে যেদিন গিষেছিলাম সেই পাণ্ডাব 
ছড়িদারটার সঙ্গে, সেদিন। 

বটুয়া খুলে দেখলাম, দশ টাকার নোটই চাব-পাঁচখানা, খুচরো মাত্র দুটি টাকা 'আর 
কয়েক আনা পযসা। 

কি করি, স্টেশনে পৌছেই তো বিকশার ভাডা দিতে হবে। কুলির পযসা দিতে হবে। সব 
খুচরোগুলো তো দিয়ে দেওয়া যায না। 

তাই একটা এক টাকার নোট বের করে নুলিয়াটাব হাতে তুলে দিলাম। ও খুশী হয়ে 
সেলাম করলে। হাসলো । বললে, ফির আসবেন বাবু সেলাম দিদি, সেলাম। 

সেলাম জানিয়ে চলে গেল লোকটা । আর আমার এত ভালো লাগলো তাকে । এত ভালো। 

ফিরে এসেই বড় জাকে বললাম, জানেন দিদি, টলিলািনিক তন 
এমন চমৎকার! 
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বড় জা হাসলো । বললে, দেখিস নতুন, এত ভালো ভালো বলিস না, ঠাকুরপোর 
আবার হিংসে হবে। 

আমি হেসে ফেললাম। তারপর বললাম, ও মা -__ আসল কাগুটার কথাই তো বলিনি, 
রীতিমতো একটা কাণ্ড । 

__- কি কাণ্ড? চোখ কপালে তুললো বড় জা। 

আমি বললাম, আপনাব ঠাকুরপো আর একটু হলেই তো ডুবে যেতো। একটা নুলিয়া 
দেখতে পেয়েই সীতরে গিয়ে বাঁচালো। লোকটা নিজেই দেখতে পেয়েছিলো। ওরা তো 
সমুদ্রে চান করাতে দু আনা করে নেয়, আমি আসবার সময কিন্তু একটা টাকাই বকশিশ 
দিয়ে এসেছি। 

বলতে বলতে হঠাৎ কেন জানি না একটু অন্যমনস্ক হযে পড়েছিলাম, সেদিনের সেই 
আতঙ্কেব দৃশাটুকু চোখেব সামনে ভেসে উঠেছিলো। বড় জা কি যেন বললে, আব আমাব 
তম্ময়তা ভেঙে গেল। ভাবলাম, সত্যিই কি বালা দুটো দেবো বলেছিলাম নুলিযাটাকে? 
বোধ হয় না। সে সময় আমাব কি মাথার ঠিক ছিলো? কি বলেছি, কি করেছি তা কি আব 
আমিই জানি। না, বালা-টালার কথা নিশ্চযই বলিনি। তাছাড়া আমাব বলা-কগওয়ার জন্যে 
কি অপেক্ষা কবে ছিলো নাকি নুলিবাটা? কখনো না। আমি বলার আগেই হয়তো নুলিযাটা 
দেখতে পেয়েছিলো। দেখতে পেয়েই সমুদ্বে ঝবাপিষে পড়েছিলো। কেউ ডুবে গেলে তাকে 
বাঁচানো তো ওদের কাজ। 
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পিতা 
চাণক্য সেন 


দিল্লীব একত্রিশ লক্ষ মানুষের মধ্যে হবনাম সিংকে ক' জনেই বা চেনে, কিন্তু আমাব 
সঙ্গে তার পরিচষয অনেকদিনেব, এবং গভীব। সে আমাব গাড়ি চালায, অতএব, তার 
দ্বাবা প্রতিদিন আমি চালিত হযে থাকি। ড্রাইভাব এবং গাড়ির মালিকদের মধ্যে এক 
ধবনের ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব গ্ডে ওঠে. অনেকে জানেন। তা ছাড়া মানুষ হিসেবে হবনাম সিংকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। প্রথমত, তার ছ' ফুট দু'ইঞ্চি মেদহীন দেহের সোঙ্গা তীক্ষ বাক্তিত্ব, 
দ্বিতীযত, তাব মুখে অবিবাম হাসি, প্রাই যা সবব এবং শিশুব মতো সবল, তৃতীয়ত, 
তাব স্বভাবেব আকর্ষণীয সততা, এবং প্রধানত, তাব জীবন-চেতনাব বলিষ্ঠ আশা প্রবণতা । 
হযতো একটু বাড়িয়েই বলছি, কারণ হবনাম সিংকে আমি অনেকাংশে এক অসাধাবণ 
মানুষ বলে মনে কবি। 

কাবণ আছে। লোকটিব আনুগতো ফাক নেই। প্রয়োজনে, বিপদে সর্বদা এক পায়ে 
খাড়া। চুবি কাবচুপিব ধাব ধাবে না ।টাকাব চেঞ্ভ বেশিব ভাগ সমযে ফেরত দেয। লোভ-লালচ 
কন। পাংচুযাল। গাডিটাকে সভিকাবেব ভালোবাসে, ত্র কবে। ভালো চালায়, সাবধানে, 
গা বাঁচিয়ে। আপনাব যদি ড্রাইভাব থাকে, হযতো আপনি ইতিমধ্যেই হিংসে কবছেন। হ্যা, 
হবনাম সিংকে ভালোবাসাব কাবণ আছে। 

ওকে নিষে যে গল্প লেখা যায, কখনও ভাবি নি। হঠাৎ দেখা গেল হবনাম সিং সাহিতোব 
সামগ্রী। অর্থাং ওব জীবনবেদে এমন কিছু ধবা পড়ল, যা যুগপৎ ভাম্বর ও ব্যথা-ল্লান। 
মধাহেব সূর্যের ওপব হঠাৎ বর্ধাব মেঘ নেমে আসে, দেখে থাকবেন। তেমনি । 

“ছেলেটা চলে গেল,” গাড়ি চালাতে চালাতে বলল হরনাম সিং। “ছেলেটা চলে গেল।” 
বলে উঁচু পর্দায় হেসে উঠল । চোখ দুটো জলে ভবে এল। 

“ যেতে দাও,” বিজ্ঞের উপদেশ দিলাম আমি । “তুমি তো অনেক করেছ। এবাব দেখুক 
জীবনটা এমন সহজ নয়। দেখুক কত ধানে কত চাল।” 

চোখেমুখে হেসে উঠল আবার হরনাম সিং। বলল, “চলে গেল, দুঃখ নেই। দুঃখ শুধু 
এই হুজুর, লেখাপড়া করল না। ড্রাইভারের ছেলেই রয়ে গেল। ভদ্রলোক হল না। আদমি 
হল না।, 


পাতিয়ালা রাজ্যের যে গ্রামে হরনাম সিং-এর জন্ম হয়েছিল তেতাল্লিশ বছর আগে, 
সেখানে থেকে চার ক্রোশ দূরে ছিল মিডূল স্কুল, যেখানে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত বালাকালে ও 
পড়েছিল। বাপও গরজ করে নি, নিজেরও মন ছিল না, তাই সেদিন স্কুল যাওয়া বন্ধ ক'রে 
বাপের পেছন পেছন মাঠে গিয়ে হাজির হল, কেউ অবাক হয় নি, তিরস্কার করে নি, দুঃখ 
পায় নি। মাঠের কাজেও মন বসল না হরনাম সিং-এর, জই ষোলো বছর বয়সে একদিন 
হাজির হল পাতিয়ালা শহরে, কাজ পেয়ে গেল এক মোটর মেরামতের গ্যারেজে । তখন 
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সবেমাত্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে। গ্যারেজে কাজ করতে করতে শিখে নিল গাড়ি- 
চালনা । বছর খানেক পরে ভর্তি হল মিলিটারীতে। দ্রাক-ভ্রাইভার। পাঁচ বছর ধরে অনবরত 
অসংখ্য গাড়ি চালাল হরনাম সিং__ ভারী লরী, জীপ, এমনি গাড়ি, ভারতবর্ষে, বর্মায়, 
সিংহলে। যুদ্ধের পরও বছর দুই মিলিটারীতে কাজ করার পর, দেশ যখন ভাঙল এবং 
স্বাধীন হল, হরনাম সিং ছাড়া পেয়ে চলে এল দিল্লীতে, কাজ পেল ভারত সবকারের এমন 
এক বিভাগে যেখানে দিনে শ' দুই মাইল তাকে গাড়ি চালাতে হয়, কখনও রাত্রি আটটা 
থেকে ভোর চারটে, কখনও ভোর চারটা থেকে বেলা বারোটা, কখনও বারোটা থেকে রাত 
আটটা । অর্থাৎ সিফৃট ডিউটি । এরই মধ্যে পার্ট-টাইম কারুর না কারুর ড্রাইভারীও সেক'বে 
এসেছে। এখন বছর পাঁচেক ধরে লেগে আছে আমার সঙ্গে। 

চমৎকার ইংরেজী বলে। ভাষাটা যেহেতু কষ্ট ক রে শিখেছে, যুদ্ধের সময় গোরা সৈনাদের 
সঙ্গে দীর্ঘকাল কাটিয়ে, তাই চর্চা রাখবার চেষ্টা প্রচুর, যাতে অব্যবহারে বিদ্যা হারিয়ে না 
যায়। অতএব, আমার ও আমাদের সঙ্গে বেশীর ভাগ কথা বলে ইংরেজীতে । অথবা হয়তো 
বুঝে নিয়েছে আমার হিন্দীজ্ঞান ওর, ইংরেজীর চেয়ে এমন কিছু প্রখর নয়। আমি যদি হিন্দী 
বলতে পারি, হরনাম সিং-ই বা কেন ইংরেজী বলবে না? 

সুতবাং . “হোয়াই গো বিগ গ্যারেজ! অল চোরস্‌। আই নো ম্যান ইরউইন রোড। গুড 
মেকানিক। নো লেগ।” 

“হী হ্যাস ভেরী ব্যাড আযাকসিডেন্ট। ট্যাক্সি হিট। ভেবী ব্যাড ট্যাক্সিম্যান। হী নো কনসাস। 
ট্যাক্সিম্যান কিপ হিম অন বেললাইন। ওয়ান লেগ গন। কাম বেলগাড়ি, সেকেণ্ড মাকসিডেন্ট, 
টু লেগ গন। বাট ম্যান আ্যালাইভ। টুক্‌ টু হসপিতাল। গেট ওযেল। নাউ, বোথ আইরন 
লেগ। হী গুড মেকানিক অন ইরউইন রোড ।” 

“কাম কবতা পারতা হ্যাঘ।” 

““হোযাট ডু ? গড় ক্রুষেল, ম্যান মাস্ট লিভ। নো ম্যাবেজ নো বোথ লেগ, হোযাট মাবেজ??। 

“উসকো কোন শাদী কবেগা?? 

“দ্যাট আই সে। নো গার্ল ম্াকী ম্যান ট্যু লেগ গন। গুড মেকানিক।” 

গরীবের জন্যে হরনাম সিংহের প্রাণ সর্দা দুর্বল। বড়ো কাবখানায গাড়ি মেবামতে 
ভীষণ আপত্তি। যদি বলি, কারখানায় কাজ ভালো, তা ছাড়া, ওদেব দাযিতৃ থাকে, নুঝ্স হলে 
আবাব গাড়ি নিষে যাওয়া যায়, হরনাম সিং জবাব দেয় : 

“দে রীচ। মোব রীচ মোর থীভূ। পুণুর মান মেক ট্যু পাইস।” 

বলেইছি তো, লোকটা ভালো। হৃদয়বান। দরদ আছে। 

সরল, সহজ । বাড়িতে ঢুকে সোক্ঞা শোবার ঘরে চলে আসে চাবির জনো। গিনী রাগ 
করেন। আমার কিছু বলতে সবম লাগে। হরনাম সিং-এর কুছ-পরোয়া নেই। খিদে পেলে 
সোক্তা বান্নাঘরে গিয়ে পাচকের কাছে খাবার চেয়ে নেয়। অনুমতির অপেক্ষা না করে, 
টেলিফোন ব্যবহার করে। বাজার কবতে দিলে উপ্টো-পাণ্টা করে আনে। বলেইছি তো, 
লোকটা সহজ, সরল। বাড়ি এসে প্রথমে খবরের কাগজ । কাগজখানা নিয়ে লাউপ্জে।বেতের 
চেয়ারে বসবে। পকেট থেকে বার করবে চশমা । এটা আমাকেই কিনে দিতে হয়েছে ইচ্ছে 
ছিল, যে ডাক্তার কুড়ি টাকা ফী নিয়ে আমার চোখ দেখে তার কাছে যাওয়ার। পাঠিয্লেছিলাম 
সফদরজং হাসপাতালে । 

“হসপিতাল ডক্টর নো গুড।” আপত্তি করেছিল হরনাম সিং। 

“বহুত গুড হ্যায়।” বলেছিলাম আমি। 
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ডক্টর শেঠী ভেরী গুড 1” 

“বিশ রূপায়া লেতা হ্যায়।” 

“হোয়াট, ট্যুএন্টি রূপি ফর আই?” 

অর্থাৎ কুড়ি টাকা বড়ো, না আমার চোখ? 

কিন্তু হসপিটালেই যেতে হয়েছিল। চশমার প্রেসক্রিপশন নিয়ে হাজির হল আমাদের 
জানাচেনা দোকানে! বিল দেখে অবাক্‌ হয়েছিলাম। বাইশ টাকা! 

“আরে এতনা রূপায়াকা চশমা লিয়া £%, 

“অন্লি ট্যুএন্টিটু রূপি ।” 

সেই বাইশ টাকার চশমা চোখে চোখে লাগিয়ে হরনাম সিং কাগজ পড়ে। বেশ বড়ো 
গলায়। বানান করে কঁরে। এবং টাকার সঙ্গে । 

“দি প্রাইম মিনিস্টার টু ডে টোম্ড পার্লিয়ামেন্ট দ্যাট প্রাইসেস অব এএ-সে-স-ন- 
সিয়াল কমো-কমো-ডি-আই-টি-ই-এস উইল বি কন্ট্রো-ল-ড। হোয়াট সে! প্রাইস গো 
আপ মর্নিং ইভিনিং, পটাটো এইটি পয়সা কিলো, পুত্তব পিপল হাংরি, হোয়াট প্রাইম মিনিস্টাব! 
সী টোল্ড দি লোক -_ সভা _1” 

নেতাজী নগবে হবনাম সিং-এব সবকাবী ফ্যাট । একতলায, দুখানা ঘর । পবিবাব ছোট, 
স্ত্রী, দুটি ছেলে । সহস্ত সরল জীবন, তাই দু'ঘবেব এক-খানাই যথেষ্ট, অনাখানা হবনাম সিং 
ভাড়া দিয়েছে, যেমন অনেকে দিয়ে থাকে, যদিও আইন-কানুনে বাধে । চাপ দিলে যত টাকা 
ভাড়া পেতে পাবত তাব চেয়ে বেশি নেয নি, কাবণ তাব লোভ-লালচ কম। সুখী পবিবাব। 
হরনাম সিং দিন বাত্রিব তিন ভাগ সময বাইবে, সংসাব চলে স্ত্রীর পরিশ্রমে, গোলগাল 
মেযেমানুষটি মুখবা নয়, শ্রমকাতর নয়, অপ্রযোজনে অর্থবাষে অকচি। ছোট ছেলে সংনাম 
মাব সঙ্গে সঙ্গে থাকে, স্কুলে যায়, পাড়াব ছেলেদেব সঙ্গে খেলে। বড় ছেলে নানক। 

উনিশ বছবে উচ্চ মাধামিক স্কুলে দশম শ্রেণীব ছাত্র । বাপেব মতোই দীর্ঘ, বডশিব- 
ছিপ, মুখে কিন্তু হরনামী হাসি নেই, কেমন একটা কঠোব কাঠিনা, তবে চোখ দুটি জলেব 
মতো তবল। নতুন দাডি-গৌফে হঠাৎ একট্র বেশী-বযস দেখা । ভালো ঝাবে তাকালে 
মবশ্যি বোঝা যায় ওটা বাইবেব। 

ছেলেকে নিয়েই হবনাম সিং-এব ঘা কিছু সমস্যা। ছেলে নিয়ে সমস্যা নেই এমন বাপ 
কজন আছেন ভারতবর্ষে? অতএব, হরনাম সিং-এর পুত্র-প্রব্রেম এমন কিছু গল্পে উপাদান 
নয। উপাদান এ জন্যে যে হবনাম সিং তাব সন্তান, প্রথম সন্তান এবং পুত্র, নানক সিংকে 
চেনে না। 

“সাব্”, একদিন হরনাম সিং বলেছিল আমায়, বছর দুই আগে “সাব একটা 
আর্জি আছে।" 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতে, যোগ দিয়েছিল, “মাই সন।” 

“কি ব্যাপার £” 

“ডিফিকাণ্ট বয় মাই সন।” 

“সব “সনই' ডিফিকল্ট |” 

“হী গুড বয়। বাট নো রীড।” 

কোন ক্লাসে পড়ে? 

“ক্লাস এইট। একজামিন অল্‌ পাঁস। বাট নো ওয়ার্ক।” 

“না পড়েই পাস করে? তাহলে তো বুদ্ধি আছে।” 

“ওয়ার্ক অন্লি হোয়েন একজামিন নিয়ার।” | 
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“সবাই তো তাই কবে দেখি আজকাল ।” 

“নট অল সাব্‌। বাপীসাব আমার ছেলে) অলওয়েজ ওয়ার্ক। রীড মেনি বুক।” 

“স্কুলটা পাস কবিয়ে দাও, তারপর একটা চাকরি _-” 

“নো সাব্‌”, হঠাৎ অসম্ভব জোর দিয়ে বলে উঠেছিল হরনাম সিং। “আই ভেরী পুওর 
ম্যান। নো এডুকেশন, অনূলি ক্লাস ফাইভ। মাই অল রিস্তেদার নো এডুকেশন । আই ওয়ান্ট 
মাই সন গুড এডুকেশন। আপ টু বি এ.” 

সেদিন আমি হঠাৎ নতুন চেহাবা দেখতে পেলাম হবনাম সিং-এর। লোকটা দিনরাত 
গাঁড়ি চালায়, পরিশ্রমের শেষ নেই। সবসুদ্ধ, মাইনে, বাড়ি ভাডা, বাড়তি রোজগার নিয়ে, 
শ' দুই টাকা মাসিক উপার্জন। ছেলেকে বি.এ. পাশ করানো ওর একমাত্র দৃঢ় আকাঙক্ষা। 
পাঞ্জাবী সর্দারের স্বপ্ন। 

হরনাম্‌ সিং বলেছিল, “আই ভেরী পুওর ম্যান, সাব্‌। বাট ভেরী হ্যাপী। মাই ফ্যামিলি 
অল পীস। আই নো বরো মানি এনিবডি। সিম্প্ল্‌ লাইফ। খানা পরনা অল সিম্পল্‌। 
অন্লি বয ভেরী ডিফিকাস্ট।” 

“ডিফিকল্ট কিসে?” 

“হী নোরীড, গুড বয়। বাট নো ওযার্ক। অলওষযেজ সিনেমা । অলওয়েন্ু নিড মানি। 
হোয়েয়ার আই গেট মানি £” 

“ঠিক তো। চাইলেই ছেলেকে পয়সা দিতে হবে? 

“ হোযাট ডু সাব? নো গিভূ মানি, মাচ্‌ ট্রাব্ল। হী নো ঈট, গো এওযে ফ্রম হোম, ফাইট 
উইথ মাদার ।'” 

“তুমি শাসন করতে পারে না?” 

“আই টেল হিম সাব। নো হীয়ব। ভেরী ডিফিকাল্ট।” 

একদিন যা কখনও ঘটে না তাই ঘটল। হবনাম সিং এল আধ ঘণ্টা লেট কবে। প্রচুর 
মাপ চেষে যা বলল তাব মানে হল : রেডিযো কিনতে চাদনীচক গিয়েছিল। এক সর্দাব 
কমিশনে মারফি বেডিযো দেবে বলেছিল, তাই যেতে হ'ল চাদনীতে। 

“রেডিয়ো কিনলে কেন হঠাৎ?” 

“হোয়াট ডু সাব। বয় ওয়ান্ট বেডিয়ো। নো বেডিযো, নো রীড। নো গোস্কুল।” 

রেডিয়ো না কিনে দিলে ছেলে স্কুলে যাবে না। তাই তিনশ" বাবো টাকা দিযে হবনাম 
সিংকে রেডিয়ো কিনতে হ'ল। 

“রেডিযো তো ভালো জিনিস। গান শুনবে, ভালো ভালো বন্তৃতা শুনবে ।” 

“হোয়াট গুড সাব? আই ভেরী পুওর ম্যান। নো লাইক রেডিযো। বাট বয় ওয়ান্ট। নো 
রেডিয়ো, নট গো স্কুল।” 

এমনি ক'রে নানক সিং একদিন একজোড়া টেরিলিন শার্ট আদায় করল। পায়ের সঙ্গে 
কামড়ে লেগে থাকা ট্রাউজাবও। “নো টেরিলিন শার্ট নো গো স্কুল।” 

বাপকে স্কুলে না যাবার ভয় দেখিয়ে ছেলেটা দিব্যি সব কিছু বাগিয়ে নিচ্ছে ।!এ এক 
নতুন ধরনের ব্ল্যাকমেল। একদিন বলতে হ'ল : 

“ও যা চায় তাই যদি দাও, পড়াশোনা মাথায় উঠবে।” 

“হোয়াট ডু সাব?” 

“দেবে না।” 

“দেন হী নট গো স্কুল।” 
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“বেশ তো, না পড়তে চায়, স্কুল ছাড়িয়ে দাও । তাগড়া জোয়ান ছেলে, কাজকর্ম শিখে 
বোজগার করুক।” 

“নো সাব। ইন মাই ভিলেজ, নো গ্রাজুয়েট। নো রিস্তিদার এনি এডুকেশন। হী মাস্ট 
পাস বি.এ.।” 

“এমনি কবে ক'দিন সামলাবে£” 

“বয় ভেরী গুড, সাব। আফ্টার রেডিযো, হী রীড। গুড রেজাল্ট ইন ইনতিহান।” 

“কি করে জানলে? ছেলে বলেছে?” 

“আই গো টু প্রিনিপাল। হী সে বয় গুড। বাট নো ওয়ার্ক।” 

তারপর শুনলাম ছেলের জন্যে হরনাম সিং এক মাস্টার ঠিক করেছে, মাইনে মাসে ত্রিশ 
টাকা। অঙ্কে কাচা । প্রথম চেয়েছিল আমাব ছেলের কাছে এসে অঙ্ক শিখুক। নানক রাজী হয 
নি। অগতা গৃহশিক্ষক। 

নানক এখন ক্লাস টেনে পড়ছে। প্রায়ই হরনাম সিং বলে, আব একটা বছব পরেই সে 
কলেজে যাবে। কোন কলেজে পাঠাবে জিজ্ঞেস করে। আমাব ছেলে সেন্ট স্টিফেন্স্-এ 
যায। নানক কি পড়তে পাববে এ কলেজে? অবশ যদি ভালো রেঙ্তান্ট করে * খবচ কি 
মানেক বেশি? বেযাদপি মাপ কবে কাতো খনচ হম আমি কি বলবো € মাসে একশা' টাকা? 
মাই গড, অত টাকা কোথাব পাবে হবনাথ সিং? বামজাস কলেজে কতো খরচ £ বিশ্ববিদালযে 
যদি কখনও আমাব ছেলেকে নিষে যায, হবনাম সিং এক একটা কলেজে ঘুবে বেড়ায় 
ভেতরে গিষে ক্লাসকমেব বাইরে একটুক্ষণের জন্যে দীড়িযে থাকে। ছাত্রছাত্্রীদেব দিকে 
প্রলুব্ধ বিস্মযে তাকায। তাদেব মধো বোধ কবি দেখতে পায নিজেব ছেলেকে । 

“সাব, অল কলেজ বব স্মোক। ভেবী বাড”? 

আমাকে নীবব দেখে, “বয আযন্ড গার্ল অল-গয়েজ একাঠঠা। ভেরী ব্যাড ।” 

একসঙ্গে পড়ে যে।' 

“বাট হোযাই ওযাক একাঠঠা অন বীজ €? 

আমি হেসে ফেললাম। 

“নো লাফ্‌ সাব। বাপীসাব অলসো উইথ মেনি গার্ল।” 

আমি আরও জোরে হেসে উঠলাম। 

“বাট্‌ বাপীসাব ভেরী গুড। পহলে পহলে কী স্মোক। আই নট টেল ইউ, বাট ইন দি 
কাব হী স্মোক।” 

“জানি |” 

“আই আস্ক হিম, হোয়াই স্মোক। সাব নট লাইক ইউ স্মোক। বাপীসাব সে আই টেল 


“বাট নাউ হী নট স্মোক। নেভার । আই আস্ক, হোয়াই নট স্মোক। হী সে ফাদার নট 
লাইক সো আই নট স্মোক। উইথ মানি আই বাই বুক।” 

“তোমার ছেলে তো স্মোক করবে না।” 

' “উই শিখ নো স্মোক। বাট হী গো উইথ গার্ল।” 

“ভালোই তো। নিজে বি.এ পাস করবে, বি.এ.পাস একটি মেয়েকে বিয়ে করবে।” 

হরনাম সিং-এর মুখে এক গাল হাসি। যা বলল তার মানে হ'ল, সাহেব, দেশটা বদলে 
গেছে। কতো নতুন নতুন বাঁধ, কলকারখানা, স্কুল কলেজ তৈবি হচ্ছে। আমি চাই নানক 
নতুন আদমি হোক। নতুন জমানার নতুন আদমি। “আই নো এডুকেশন। বাট আই ভেরী 
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হ্যাপী। আই ওয়ান্ট নাথিং ফ্রম বয়। হী লিভ আপনা লাইফ । আই টেল, ইউ ডু নাথিং ফর 
মি। বাট বি গুড় আদমি। নো এডুকেশন নো আদমি, নো আদমি অফ নিউ ইগডয়া।” 

“তুমি তো এতোসব বলছ। তোমার ছেলে কি ভাবছে খবর রাখো?” 

হরনাম সিং কথার মানে বুঝতে পারল না। 

“ছেলেকেজিজ্ঞেস করো সে কি করতে চায়।” 

“নো সাব। আই নট টক টু হিম।” 

“সে কিঃ ছেলের সঙ্গে কথা বলো না?” 

কি ক'রে বলবে? হরনাম সিং দিনরাতের তিনভাগ বাইরে। বাড়িতে কতোটুকু সময়ই 
বা কাটায়? ছেলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাংই বা কতোটুকু! তাছাড়া ছেলে প্রায়ই বলে হরনাম 
সিং কিচ্ছু বোঝে না। 

“আই অন্লি ফিফৃথ ক্লাস, হী টেন ক্লাস। আই নো নাথিং হী সে। হাউ টক?” 

সমস্যা কঠিন বটে। 


“ছেলে বলে নাকি করতে চায় £” 


“হী গুড পিকচার মেক, সাব ।” 

একদিন নিয়ে এল ছেলের আঁকা একগুচ্ছ ছবি। অনেকগুলি পেন্সিল স্কেচ, কাচা-হাত 
হলেও লাইনের সূক্ষ্মতা আছে, এখানে-ওখানে এক আধটু মৌলিকতাব চিহৃও বর্তমান। 
বাকীগুলি রং-এব নকশা । নানাবকম শাডিব পাড়েব, কার্পেটের ডিজাইন। রং চেনে ছোকরা । 

“হী ডু দিস মেনি টাইম। নো রীড, অন্লি দিস।” 

“কাজ তো ভালই কবে। আর্ট স্কুলে ভরতি ক'বে দাও না কেন?” 

“হোযাট পিকচাব ব্রিং মানি সাব! হী গো টু আর্ট স্কুল, হী মেক সিনেমা স্টাব পিকচাব। 
নো গ্রাঙ্গুয়েট।” 

স্কেচগুলির মধ্যে হঠাৎ একখানাব উপর চোখ পড়ল। একটি মেয়ে, ক্ষীণাঙ্গী, মুখখানা 
রুক্ষ হলেও চিবুকে ও ওষ্ঠাধরে লাবণ্য লেগে বয়েছে। চোখ দুটি ড্যাবডেবে, বাঁ গালে মস্ত 
এক তিল। সালোয়ার কামিজ পবনে, উড়নি বুকেব ওপর নয়, গলায় মোড খেয়ে পিঠে 


ঝুলছে। 
“ডোন্ট নো সাব। ফ্রম হিজ মাইণু।” 
মিথ্যা কথা বলতে পারে না হরনাম সিং। অন্বস্তি বোধ করে। 
নড়েচড়ে বসল। 
“ওয়ান আর্জি, সাব।” 


“বলো।” 

“ইউ স্পিক টু মাই বয়।” 

“কি বলবো?” 

“হী পেইন্ট বাট নো রীভ। হীবিবি. এ.” 
“আমি বললেই হবে?” 


“ইয়েস সাব।” 
“আচ্ছা বলবো একদিন। নিয়ে এস আমার. কাছে।” 
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“হী নট কাম, সাব। ইউ প্লীজ কাম মাই হোম” 

“আচ্ছা যাবো একদিন।” 

যুদ্ধকালে টমীদের সঙ্গে থেকে থেকে হরনাম সিং কযেকটি বিশেষ শব্দ রপ্ত করেছে। 
একটা হ'ল, 'ক্যারী অন, জনি”। এটা রাস্তায় চলতে চলতে সে প্রায়ই ব্যবহার করে। অনা 
কোনও গাড়িকে রাস্তা দেবার সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে কলে ওঠে, ক্যারী অন, জনি। আর 
একটা হ'ল, কয়েকটি ইংরেজী গানের কলি। যেমন, “আই লভ ইউ মাই ইংলগু। ইংলপ্ত 
শব্দটি সম্ভবত হরনাম সিং-এর নিজের সংযোগ । 'আই লাভ ইউ মাই লাভ” বলতে সরম 
হয়। তাই, ইংলগু, ৷ এ গানটা সে প্রায়ই করে, যখন বিশেষ ক'রে সপরিবারে আমরা দূরে 
কোথাও বেড়াতে যাই। আর একটা গানও মাঝে মধ্যে গেয়ে ওঠে। “হোয়েন দি ফাওয়ার্স 
বু", কথাটা নিশ্চয় “রুম, কিন্তু “ম' অনেকদিন ফুল থেকে ঝরে গেছে, ফুল এখন নীল। 

আলোয়ারের রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। গাড়ি চালাতে চালাতে হরনাম সিং বার 
বার পেছন থেকে হর্ন বাজানো ড্রাইভারদের লক্ষা ক'রে ঠেঁচিয়ে উঠছিল, 'ক্যারী অন, 
জনি।” এক সময় গানও ধবেছিল . আই লাভ ইউ মাই ইংলশু 1” 

টুটুল, আমার মেয়ে, প্রশ্ন কবে বসল, “হবনাম সিং, তুমি ইংলগুকে ভালোবাসো ?” 

“ভেবী মাচ লাভ আই ইংলগু।” 

“চলে যাও না কেন?” 

“হাউ গো, পুওর ম্যান।” 

বাপী বলল, “অনেক পাঞ্জাবী তো চলে গেছে ও যাচ্ছে।” 

“সামটাইম আই অলসো থিংক আই গো।” 

যাও না কেন?” 

“টাইম কাম, আই গো।” 

বব 

“হোয়েন বয় পাস বি এ. আই গো।” 

“বৌ আব ছোট ছেলে?” 

“দে গো ভিলেজ।” 

“খাবে কি?” 

''আই হ্যাভ ল্যান্ড দেয়ার। দে নো হাংগার।” 

“গিয়ে কি কববে?” 

“বিগ সাহেব মোটরকার ড্রাইভ। রোল্স্রয়েস।” 

“ফিরে আসবে না?” 

“নো কাম ব্যাক। আই লাভ সী মেনি কানট্রি। ইয়োবোপ ভেরী গুড। ইগ্ডিয়া ভেরী 
ব্যাড। ভেরী পুওর। হিয়ার অল চোরস্।” 

সেদিন আবার হরনাম সিংকে তাকিয়ে দেখলাম। “আই লাভ সী মেনি কানট্রি।” 

মাস খানেক পর, একদিন সন্ধ্যায়, বাড়ি ফেরার সময় হঠাৎ হরনাম সিং বলে বসল : 
“সাব, বয় এগেন মাচ ট্রাবল্‌।” 

' “কি হ'ল আবার %” 

হঠাৎ জবাব দিল না হরনাম সিং। আমারও উৎসাহ ছিল না একটুও । 

একটু পরে বলে উঠল, “হী গো আফটার গার্ল।” 

চমকে উঠলাম। 

“হী গো আফটার গার্ল” 
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“বয়স কতো?” 

“উনিশ।” 

“তবে ও মেয়েদের পেছনে ঘুরবে নাকি তুমি ঘুরবে ?” 

হো হোক'রে হেসে উঠল হরনাম সিং। 

“দেন নো ফিয়ার, সাব?” 

“মেয়েটি কে?” 

পড়শী কারুর মেয়ে। 

“কতো বড়ো?” 

“নট স্মল। গ্রো আপ গার্ল।” 

“ছেলে কি করে?” 

“গো আফটার শী।” 

“বারণ করে দিও ।” 

“নট হীয়র হোয়াট আই সে।” 

“উনিশ বছরের ছেলে, একটু আধটু তো মেয়েদেব সঙ্গে মিশবেই। বাড়াবাডি কিছু না 
করলেই হস্ল।” 

“নো সাব, নট দ্যাট থিং। বাট গো আউট হী আযাণ্ড শী।” 

“বন্ধ করে দিও। মেয়ের বাপকে বোলো।” 

এর পরে ঘটনা ঘূর্ণিপ ধারণ করল । হঠাৎ এমন তেজে ঘুরল, না হরনাম সিং না আমি 
তার সঙ্গে তাল রাখতে পারলাম। 

দিন দশেক পর একদিন হবনাম সিং দপ্তবে এসে হাজির। চোখেমুখে আর্ত ভয়ের চিহ্ন 
লোকটা কেমন যেন দিশেহাবা মনে হ'ল। 

“কি ব্যাপার £” 

“ডেনজাব, সাব।” 

“কি হয়েছে?” 

“লিড়কি কাম মাই হোম।” 

কেমন যেন মেজাজ গরম হয়ে গেল আমার। 

“ইংরেজী রাখো। বুঝিয়ে বলো। লড়কি? কোন লড়কি?” 

যা বলল তা যেমন নাটকীষ, তেমন সংকট-সংকুল। ছেলেটা অনেকদিন হ'ল সেই পড়শী 
মেয়ের সঙ্গে ভাব জমিয়ে এসেছে। স্কুল যাবাব নাম ক'রে দুজনে সারা দিন ঘুরে বেড়িযেছে। 
সিনেমায় গেছে। পাড়ার সবাই এ নিয়ে অনেকদিন ধবে নানা রকম বলছে। হরনাম সিং-এর 
বৌ নালিশ করেছে কিন্তু সে বড় একটা কান দেয় নি। এখন, আজ, সেই মেয়ে এসে হাজির 
হয়েছে হরনাম সিং-এর বাড়ি। নিজের ঘরে সে যাবে না। ওখানেই থাকবে। 

এমন ঘটনা সচরাচর আমাদের সমাজে ঘটে না। হঠাৎ যেন বড় অসম্ভব, বড় গল্পেটে 


মনে হ'ল। 
কিন্ত গল্প তো নয়। একেবাবে বাস্তব ও সত্যি। 
“হোয়াট ডু সাব?” 


“হী ব্রিংগ গার্ল হোম --” 
“হিন্দীতে বলো।” 
বলল, “ছেলে মেয়েটাকে বাড়ি নিয়ে এসেছে। মাকে বলেছে, ও এখানেই থাকবে ।” 
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“মেয়ের বাপ-মা ফি বলে?” 


“কিছু না। মেয়ের বাপের সাতটা বাচ্চা । নিজের বাড়িতে থাকতে চায় না মেয়েটা। 
যেতেও রাজী নয়। তারাও ডাকতে আসে নি।” 
হরনাম সিং উত্তেজিত হয়ে হিন্দী ছেড়ে ইংরেজী ধরল “আই গো মাইসেল্ফ্‌ সাব। টু 
গার্লস ফাদাব। টেল, টেক ইওব ডটাব মাই হোম। হী সাইলেন্ট। নট সে এনিথিং।” 
“এখন তুমি কি কববে?” 
“কি করবো সাব তাইতো ভাবছি। আমাব জীবনটা এমন সুখেব ছিল। সব শাস্তি নষ্ট 
হয়ে গেল। ছেলেটা সত্যনাশ ক'রে দিল।” 
একটু পরেই : “এভরিথিং চেঞ্জ, সাব। হোয়াট ওযার্লড ! বয ব্রিং গার্ল হোম। আই স্টে 
হিয়ার, শী সে। নট গো টু মাই হোম। ও মাই গড, হোয়াট ওযা্লড 1” 
হেসে উঠল হরনাম সিং। 
পরের দিন আটটা বাজতে না বাজতে বাড়িতে এসে হাজির। 
“কি ব্যাপার £” 
“সাব, গাড়িটা একটু পেতে পাবি?” 
এমন আর্জি এব আগে কখনও করে নি। 
“গীড়ি £ গাড়ি কেন?” 
“সাব, এভবিবডি সে গিভ দেম মারেজ।” 
“বল কি? বিয়ে দিয়ে দেবে?” 
“হোযাট ডু সাব? অল বডি সে গিভ দেম ম্যাবেজ।” 
“তুমি রাজী হয়ে গেলে?” 
“হোয়াট ডু সাব£ ম্যাচ ট্রাব্ল! ভেরী ব্যাড ।” 
“বয় সে গিভ ম্যারেজ ।” 
“তোমার বৌ?” 
“ওয়াইফ ভেবী সিম্প্ল। শী অন্লি ক্রাই।” 
“তাহলে বিষেই দিচ্ছ £” 
“হোয়াট ডু সাব?” 
“কবে?” 
“নাউ, সাব। অল গো টু গুরদ্বারা।” 
“ছেলের লেখাপড়া কিন্তু উঠল।” 
“নো সাব। বয সে গিভ্‌ ম্যাবেজ, আই গো স্কুল, পাস বি এ.। নো ম্যারেজ, আই 
লীভ হোন।” 
“তাই তুমি রাজী হলে?” 
“হোয়াট ডু সাব?” 
, একটু পরে : “কার টেক সাব ওয়ান আওষার %?”" 
“না। ট্যাক্সী করে বিয়ে দিতে যাও । গাড়ি দিতে পাবব না।” 
গুকদ্বাবায নানক সিং-এর বিয়ে হ'ল। হরনাম সিং-এব খরচ হ'ল কুড়ি টাকা । মযেব 
বাপের এক টাকা পঁচিশ পয়সা । গুকদ্বারার পুরোহিতের দক্ষিণা । হবনাম সিং দশক্তন আত্মীয় 
বন্ধুদেব ডেকে খাওযাল। ট্যাক্সীতে খরচ করল আট টাকা। বৌ-এর নো নতুন শাড়ি কিনে 
ছোটগল (ওর্থ)-১৯ ২৮৯ 


আনল । মেযেব বাপ ব্যয কবল না এক পয়সা। পাটি দিল না। মেয়েকে একখানা শাড়ি- 
গষযনা পর্যন্ত না। সম্পর্ক রাখল না। 

সাতদিন পব হবনাম সিং-এর ধর্মপত্রী পুত্রবধূকে নিয়ে হাজির হ'ল করোলবাগের এক 
লেতী ডাক্তারের কাছে। 

এ খবরটা পেলাম মাসখানেক পরে। 

হরনাম সিং বলল, “বয় এগেন ডিফিকাণ্ট সাব। নট গো স্কুল।” 

“স্কুল এবাব ছাড়ো। একটা কাজকর্মে ঢুকিয়ে দাও ।” 

“হোয়াট ওয়ার্ক হী ডু?” 

“কোনও কাবখানায় -১ 

“আই নট ডু দ্যাট সাব। আই হোপ হী পাস বি.এ.। ইফ নট, হী গোটু হেল 

“ছেলে বিগড়ে গেল কেন?” 

“ব্যাড লাক, সাব হী ত্যাণ্ড গার্ল গো আউট অল ডে। কাম ব্যাক ইভিনিং।"" 

“নট সাব।” 

“সবাই এক ঘবে শোও £” 

হরনাম সিং প্রশ্নটা বুঝল। বিষণ্ন হেসে বলল, “হোয়াট ডু সাব? আই পুওর ম্যান। 
হোএয়ার গেট থার্টি কপী?" 

“কিন্তু __১ 

“নো, সাব। আই টেল ইউ অল থিং। গার্ল পেগ্নেন্ট। ওয়াইফ টেক হার করোলবাগ 
ফব ওযাশ। নো বাচ্চা সো স্যুন। বয় নট বীড |” 

তিন সপ্তাহ পবে নানক সিং নববধূকে নিযে ঘবছাডা হ'ল। ছোট একটি পরচি বেখে 
গেল বাপের জন্যে : তোমাব সঙ্গে আব থাকব না। নিজে কাজ ক'বে খাব। পড়ব না। 
স্কুলে বলে দিও |” 

গল্পটা দিন দশেক আগে শুক কবেছিলাম। এই দশদিনে নতুন এক ঘটনা ঘটেছে। 
হবনাম সিং আর আমাব গাড়ি চালায় না। 

হরনাম সিং এখন হ্রেলে। 

সহকর্মী ড্রাইভার অনন্ত সিং তাব নতুন বি. এ. পাস-কবা ছেলেকে নিয়ে এসেছিল 
দপ্তবে সবাইকে রি 'ণ ঝগডা বেধে গেন। 

মাটি থেকে গাড়ি স্টার্ট দেবাব ডাণ্ডা তুলে হরনাম সিং "কে বারতে গিষেছিল। 

অনস্ত সিং এব বদলে 'ডাণ্ডা' পড়েছিল তার ছেলের মাথায় । 

হরনাম সিং-এর একমাস জেল হয়েছে। 


তন 
সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ 


দেখা-সাক্ষাৎ করাটা পারিবারিক ফরজ হিসেবেই দেখেন। যতদিন দুনিযাদারীব কাজে আকষ্ঠ 
নিমভ্জিত ছিলেন ততদিন সে কর্তবাটি ইচ্ছানুযায়ী পালন কবতে পাবেননি। আজ তাব 
দায়িত্বেব ভার অপেক্ষাকৃতভাবে লঘু হয়েছে বলে সে কর্তব্য পালনে বাধা-বিপত্তি কমেছে। 

সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব যখন আত্মীয-স্বজনেব সঙ্গে দেখা কবতে যান তখন তার 
কারো বাড়ীতে তিনি উপস্থিত হন না। দেখা করতে আসবেন বলে আগাম খবব পাঠান দিন 
কয়েক আগে। সময়-প্রহব জানান, সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্মবণ কবিষে দেন যে, তিনি চা- 
মিষ্টি কিছুই গ্রহণ কবেন না, পান-দোক্তী তামাকেব অভযাসও তার নেই। তাছাডা ভাক্তারেব 
কডা নির্দেশে পথা কবেন বলে থানাব দাওয়াতও গ্রহণ কবেন না। বস্ততঃ এক গ্লাস পানি 
ছাড়া অন্য কিছু তাকে দেওয়া সম্ভব হয় না। তবু অসিদ্ধ পানিটা বোগ-বাধির ভযে পান 
কবেন না বলে তা-ও কচিৎ স্পর্শ করেন। 

তাব আতস্ত্রীষ-স্বজ্তনের চক্রটি কম বড় নয়। শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত সে পরিবারের 
লোকসংখ্যা অগ্ুণতি মনে হয়। তবু তার বযসের জন্যে এবং তার সমৃদ্ধিসম্পন্ন আর্থিক 
অবস্থার জনো তিনি নিজেকে তাদের সকলেরই মুরুব্বী বলে মনে কবেন এবং পদ্ধতিক্রমে 
বছবের মধ্যে একবার-দু'বার দেখা কবে আসেন তাদেব সঙ্গে। তবে আত্মীয়-স্বজনের চক্রটি 
বৃহৎ বলে তাঁকে একটা সীমারেখা টানতেই হয়। যারা সে চত্রেব বহির্ভূত, শিষনিতভাবে 
তাদেব সাথে দেখা-সাক্ষাংটা করেন না। সব কিছুতেই কোথাও না-কোথাও একটা সীমাবেখা 
টানতেই হয। 

অতএব সেদিন অপবাহে বিনা খবরে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব যখন দেখা-সাক্ষাতের চক্রের 
মনে হয়। তিন দিন আগে কাদেরের ষষ্ঠ সম্তান জন্মগ্রহণ করে কয়েক ঘণ্টাব মধোই দুনিয়া 
ছেড়ে চলে গেছে বলে তিনি যে দুঃখ প্রকাশেব নিমিত্তি এসেছেন 'তা মনে কবা সম্ভব হয না। 
সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব নিজেই গভীব শোকত্রস্ত। প্রায় একই সময তিন দিন আগে প্রসবকালে 

ক্ষুদ্র বৈঠকঘরে একমাত্র পিঠখাড়া চেযারে আসন গ্রহণ করে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব 
লাঠির মাথায় তার হাত দুটো জড়ো করেন। একটু দূবে শীতলপাটি বিছ্বানো চৌকিতে 
কাদেব মিয়া বসে। তার মুখে কৌতুহলের স্পর্শ। ঘরে কয়েক মুহূর্ত নীরশতা বিবান্ত কবে। 

অবশেষে উচ্চস্ববে গলা সাফ কবে সালাহ উদ্দীন সাহেব একনজর তাকান কাদেবের 
দিকে। তারপব অল্পক্ষণের জনো তান চোখ ক্ষু্ঘ ঘরের চতুর্দিকে ঘুবে বেড়ায় । হক্পাবেতনের 
কেবানীমানুষ কাদেরের বাড়ীতে সর্বত্র দারিহোর ছাযা। ঘবে অব বশতে নদবডে চয়াবটি 


রঙ 
২১৯১ 


এবং চৌকিটি ছাড়া আর কিছু নেই। ছাতাপড়া দেওয়ালে শোভার খাতিরে একটি কেলেণডার 
টাঙ্গানো। তাতে নদীর বুকে রক্ভিম সূর্যাস্তের ছবি। তবে সেটি দু-বছরের পুরানো । অপরাহের 
সূর্যের তি্যক আলোয় তাতে জমে থাকা ধুলা নজরে পড়ে। ওপাশে, ভেতরের দরজার 
কাছে, মাটিতে বসে একটি বছব চারেকের মেয়ে বাটি থেকে মুড়ি খাওয়ায় রত। মুড়ি মুখে 
যতটা না যায় ততটা ছড়িয়ে পড়ে তার চারপাশে । গায়ে তাব একটি অপরিচ্ছন্ন ফক। মুখেও 
সর্বত্র ময়লার স্পর্শ। 

সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব যা দেখেন তাতে তিনি নারাজই হন। যে প্রস্তাবটি নিয়ে তিনি 
কাদেরের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছেন সেটি উত্থাপন করা সমীচীন হবে কিনা সে বিষে 
ক্ষণকালের জন্যে তার মনে একটা সন্দেহ জাগে। কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন, সেটি উত্থাপন 
না করে উপায় নেই। 

আবার গলা সাফ করে সোজা তাকিয়ে এবার তিনি বলেন, আপনার কাছে একটি কথা 
নিয়ে এসেছি। আমার নাতিকে দুধ দেবার কেউ নেই। 

এইটুকু বলেই তিনি থামেন। তার কথাটির মর্মার্থ বুঝতে কাদেরের বিলম্ব হয় না। তবু 
সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব তার বক্তবা শেষ করেননি বলে সে নীরবে অপেক্ষা করে। 

প্রস্তাবটি খুলে বলতে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব সময় নেন। কাদেরের স্ত্রীকে তিনি কখনো 
দেখেননি। তবে শুনেছেন, সে বড়ই স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। পাচ ছেলেমেষের মা, তবু কখনো 
রোগ-ব্যাধিতে ভোগেনি। তাছাড়া বুকের দুধ দিয়েই সে পাঁচটি ছেলেমেয়েকে হাটাতে 
শিখেয়েছে, তাদের মুখে কথা ফুটিয়েছে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যও ভাল। দরজার কাছে বসে 
থাকা মেয়েটি অতিশয় নোংরা হলেও রোগা-পটকা নয়। তাছাড়া কাদেরের স্ত্রী সম্বন্ধে এ 
কথাও শুনেছেন যে, সে নাকি অতিশয় দয়ালু মানুষ : পরের জন্য তার দয়া-মাযার শেষ 
নেই। এ সব অতি উত্তম কথা। তবু কাদের এবং তার স্ত্রীর বর্তমান শোকের কথা ভেবেই 
তিনি কথাটা খোলাখুলিভাবে বলতে দ্বিধা করেন। তবে সে দ্বিধা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 

শুনেছি আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খোদার ফজলে ভালোই। ভাবছিলাম, আমার মা-হারা 
শিশু-নাতিকে তার বুকের দুধ দিতে রাজি হবেন কি? হলে বাচ্চাটিকে এখুনি নিয়ে আসি। 
সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব একবার চোখ বন্ধ করেন কেবল খুলবার জনোই। একটু হুকুমের কণ্ঠে 
বলেন, আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে আসবেন? 

কাদের চলে গেলে লাঠির মাথায় হাত জড়ো করে বসেই তিনি মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে 
থাকেন। তবে প্রথমে আরেকবার ঘরটির চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করেন, নোংরা মেয়েটির দিকেও 
একবার ক্ষিপ্রভাবে তাকান। তার মুখে আবার অসন্তষ্টির ভাবটি জাগে। প্রস্তাবটি করে ভাল 
করেছেন কি? অনিশ্চয়তার একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস পেলেন তিনি। তবে তিনি বোঝেন, প্রস্তাবটি 
যখন একবার করেই ফেলেছেন, তখন সে কথা ভাবার কোন অর্থ নেই। 

কাদের প্রত্যাবর্তন করলে তিনি উদ্িগ্রভাবে তাকান তার দিকে। তার মুখের ভাব দেখে 
পবমুর্ূতেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। লাঠিটা মেঝেতে দু'-একবার ঠুকে তিনি উঠে দীঁড়ান। এ 
বয়সেও তার পিঠ বিম্ময়করভাবে ঝজু। 

দরজার নীচেই আধা পাকা রাস্তা। সেখানে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে তিনি কি ত্বাবেন। 
তারপর যে ব্যাখ্যা প্রথমেই দেওয়া উচিত ছিল সে ব্যাখ্যাটি এখন দেন অযাচিতভট্টবে। 

ডাক্তার অবশ্য বোতলের দুধ দিতে বলে। ওসব আধুনিক পন্থায় আমার বিশ্বাস্‌ নেই। 
দুধের শিশু বুকের দুধ খাবে, প্রকৃতির রীতিই তাই। 

তারপর আচন্থিতে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি পরমুহূর্তেই নিজেকে সংযত করেন। 
গভীর শোকেও তিনি এমন সংযম দেখাতে পারেন, তার কারণ তার দীর্ঘ জীবনের উপব 


স২টৈ২ 


দিযে অনেক ঝড়ঝঞ্ধা বয়ে গেছে। তিনি একথা শিখেছেন যে, মানুষের জাবনে যখন নিদারুণ 
দুঃখকষ্ট নামে তখন মানুষকে তার কর্তব্যের কথাই প্রথমে ভাবতে হয। তখন ভেঙ্গে পড়লে 
চলে না। 

এ-সময় জামাইর কথা মনে পড়তে তিনি ভুকুটি করে ওঠেন । শোকে সে দুর্বল তুণেব মত 
ভেঙ্গে পড়েছে। তিনি কী করেন? তাকেই সব কথা ভাবতে হয়, যা কববার তা কবতে হয়। 

গাড়ীতে চড়বার আগে বলেন, বাচ্চার সঙ্গে একটি দাই আসবে। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সালহ্‌ উদ্দীন সাহেব তার শিশু-নাতিকে নিয়ে আসেন। সঙ্গে দাই। 
দাই শিশুকে ভেতরে নিযে গেলে তিনি বৈঠক ঘরে বসে কান খাডা কবে রাখেন। কাদেরের 
স্ত্রীর মতটি ইতিমধ্যে বদলাষনি তো? শোকগ্রস্তা মেয়েমানুষেব কথা বলা যায় না। তারপর 
একটু পরে দাই এসে ভেতরের দরজার পাশে নিঃশব্দে এক পাটি কাল দাত দেখিয়ে দাড়ালে 
তিনি বুঝতে পারেন, কাদেরেব স্ত্রী শিশুকে প্রত্যাখ্যান করেনি । অবশা সন্দেহের কোন কাবণ 
ছিল না। দুধের শিশুকে কেউ কি ফেলতে পারে? যে মানুষ সদা সন্তান হারিয়ে শোকাপগুত, 
সে-ও পারে না। 

গাড়ীতে চড়তে গিষে ক্ষণকালেব জনা দীড়িয়ে সালাহ্‌ উদ্গীন সাহেব বলেন __- আপনার 
সত্রীর ওষুধ-পথ্যের দরকাব হলে ডাক্তার পাঠিয়ে দেব। 

তার কণ্ঠে গভীব তৃপ্তির আভাস। এত গভীর শোকেব মধোও একটু সার্থকতাব, একটু 
আনন্দের, একটু সুবীর্তিজাত সস্তোষের অবকাশ আছে। সব খোদারই অসীম মেহেরবানী, 
তিনি ভাবেন। 

কাদেবেব স্ত্রী মাজেদার সত্যিই উত্তম স্বাস্থ্য । মানুষটি ছোটখাট হলেও তার দেহ কোথাও 
অসম্পূর্ণ নয়। পাঁচ ছেলের মা বটে, তবু সে-দেহ আট-সাঁট, সামান্য মেদবহুল হলেও তাতে 
কোথাও ঢিলেঢালা ভাব নেই। 

দাই ঘরে এলে মাজেদা প্রথমে নিস্তেজ দৃষ্টিতে দাই-এব কোলে কাপড়ের বাণ্ডিলেব 
দিকে তাকায়। সে বাগ্ডিলেব মধ্যে একটি ক্ষুদ্র ঘুখ। শিশুব চোখ গভীব ঘুমে নিমীলিত। 
তমিসত্রাময় গর্ভের নিদ্রা তার এখনো শেষ হয়নি। তাবপর মাজেদাব চোখ জ্ুলজুল কবতে 
শুরু কবে। হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে অধীরভাবে বলে, দাও, আমাকে দাও । 

আজ সকাল থেকে মাজেদা বুঝতে পারে, তার স্তন যেন ভারী, স্ফীত হয়ে উঠেছে। তার 
সন্দেহ থাকে না যে কুচাগ্রেব পশ্চাতে রহম্যময়ভাবে বিন্দু বিন্দু তরল পদার্থ জমছে নতুন 
এক জীবনের জন্য। তাই যে-শোকটা তিন দিনে কিছু স্তিমিত হযে এসেছিল, সে শোকটা 
আবাব তীক্ষ হয়ে ওঠে। কাব জন্যে তার স্তন এমন ভারী হযে উঠেছে? তাব গর্ভের সন্তানটি 
তো আব বেঁচে নেই। প্রকৃতি কি এতই অন্ধ? সে কি কিছুই দেখতে পায় না? শুধু তাই নয়, 
প্রকৃতি যেন শোকাপ্নুত মায়ের প্রতি বিদূপ করছে। এক সময়ে তার মনে হয, এ অন্যায়, 
অতি নিষ্ঠর। মনে হয সে তার দুধভারে স্ফীত স্তন যেন সহ করতে পারবে না। তারপর 
সালাহ উদ্দীন সাহেব প্রস্তাবটি নিয়ে এলে সহসা সে তার ভাবী স্ফীত স্তনের মধ্যে একটি 
গুপ্ত নির্দেশ দেখতে পায়। না, প্রকৃতি খোদার সৃষ্টি বলে তার সহস্র চোখ, মানুষ যা দেখে না 
বোঝে না তাও সে দেখে. বোঝে। 

বুকের কাছে ধরে মাজেদা নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শিশুটির পানে, একটা অদম্য 
আবেগে তার সমগ্র দেহ কেঁপে ওঠে বার বার। শীঘ্র শিশুটি চিৎকাব শুরু করে। প্রথমে 
মাজেদা চমকে ওঠে। বাগ্ডিলের শিশুটি যে কাদতে পারে সে কথা সে যেন ভাবে নাই। তার 
সম্ভান একটু শব্দ না করেই যে অন্তহীন অন্ধকার থেকে সে এসেছিল, সে অন্ধকাবেই 


২৯৩ 


প্রতাবর্তন করেছিল। মাজেদা কি ভেবেছিল সে তার মৃত সস্তানকেই কোলে নিয়েছে? 
অদূরে মেঝেতে বসে দাই কোমরের কাপড়ের ভাজ থেকে পান-দোক্তা খুলে মুখে ভরে । সে 
বলে, - বাচ্চার ভূক লেগেছে। দুধ দাও । 

মাজেদার চোখ আবার জুলজুল কবে ওঠে, মুখে অস্পষ্ট কোমল হাসির রেখা জাগে। 
হা, সে দুধ দেবে বৈকি। তার উন্নত স্ফীত ত্বনে ঝরণার মত আওয়াজ করেই যেন দুধ 
জমেছে। তার স্তনে সঞ্চিত দুধের বেদনা! সে বেদনা জীবনেরই বেদনা; বুকে যা জমেছে 
দৃষ্টিব অন্তবালে তা ন্নেহমমতার সুধা । মনে আছে তার অন্যানা সন্তানের বেলায় যখনই 
শিশুর কান্না তার কানে পৌছুত, তখনই কুচাগ্র দিযে দুধ বেবিয়ে আসতো, পেটেব নিচে 
কেমন সঙ্কোচন-প্রসারণ শুরু হতো। তার এখন মনে হয়, কোলের শিশুটিব কান্নাব আওযাজে 
কুচাগ্র যেন তেমনি সিঞ্চিত হয়ে উঠেছে, তেমনি সঙ্কোচন-প্রসাবণও শুরু হযেছে পেটের 
তলে। শিশুটি যে তাব নয়, তাতে বাধা পড়েনি । 

দাই আবার বলে, -_ বাচ্চাটা কেঁদে কেঁদে হয়রান হয়ে গেল। মাহাবা শিগকে দৃধ 
দেবে না? 

এবাব ক্ষিপ্রভঙ্গীতে জীর্ণ, কিছু ঘর্মাক্ত কড়া লাল রঙের ব্লাউজেব বোতাম খুলে মাজেদা 
একটি স্তুন উন্মুক্ত করে। কুচাগ্রটি ক্রন্দনবত শিশুটির কাছে ধরলে অধীরভাবে সে তা মুখে 
ধরে। 

বিছুক্ষণ পব শিশুটি হঠাং তীক্ষকণ্ঠে টাকার শুক কবে। সে টাৎকাব বঞ্চনা-নিম্ফছলতাই 
ঘোষণা কবে। দাই ভ্রুকুটি কবে মাজেদাব দিকে তাকাষ। যে দৃশাটি সে দেখে ভাতে আব 
ভুকুটি আবো গাঢ হয। মাজেদা সামনের দিকে তাকিয়ে কেমন নিষ্পন্দ হযে বাসে, কোলেব 
শিশুটিব কান্না তাব কান নেই যেন। 

কি হল? দাই প্রশ্ন করে। 

মাজেদা সহসা উত্তব দেষ না। তাবপব তাব শুদ্ধ ঠোট একটু কেঁপে ওঠে। ক্ষু্র কণ্ঠে সে 
বলে _ দুধ জমে গেছে। 

শিশুটি এক ফোঁটা দুধ পাযনি। মাজেদাব মনে হয , তার স্তুন দুটি জমাদূধে হঠাৎ পাথরে 
মত কঠিন হযে উঠেছে। 

পবদিন ফজরেব নামাজেব পরই সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব খবব নিতে আসেন। কাদের 
বৈঠকখানাঘ এলে তিনি অন্যদিনেব মত লাঠির মাথা হাত জড়ো কবে তাব দিকে একবাব 
তাকান, কিন্ত সবাসরি কোন প্রশ্ন কবেন না। প্র কবাব কোন প্রয়োজন বোধ কবেন না। 
শিশুটির ক্রন্দন শোনাব জ্গনো কান খাড়া কবেন একবার । ভেতব থেকে কোন শব্দ না এলে 
ণারবতার অর্থ শিশুটির ভোঙ্তনতৃপ্তি হিসেবেই গ্রহণ কবেন। কাদেব তাব স্ত্রীব দূধ দেবাব 
ব্যাপাবে অক্ষমতাটির কথা এখানো ভাল করে বোঝেনি বলে সে-ও কিছু বলে না! 

সালাহ উদ্দীন সাহেব লাঠিটা একবাব সশাব্দে খন্ড করেন। আক্জ তিনি আর বসাবেন না। 
উঠি-উঠি ভাব কবে কাদেরেব দিকে না তাকিয়ে বলেন, ফজরেব নামান্েব পর, ওজিফা 
খুলবো এমন সময় একটি কথা মনে হল। মুদ্ীরহাটে আমার কিছু জমি আছে, ধান-ফসলেব 
জমি। তার একটি অংশ আপনার স্ত্রীব নামে লিখে দিতে চাই। আশা করি তিনি ঠাবরাজি 
হাবেন না। 

কথাটা বলেই কাদেরকে কোন উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ান। রাস্তায় 
গাড়ীর ইঞ্জিন জীবস্ত হয়। শীঘ্ব জুলা-পেট্রলেব ঝাঝালো-মিষ্টি গন্ধে বৈঠকখানা ভরে যায়। 
মাছ-গোস্ত, শাক-সম্জীটা আমার বাড়ী থেকে আসবে । দাই ভালো রীধতে জানে। 
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অপরাহের দিকে ক্রন্দনরত শিশুকে নিয়ে দাই পিছনের সক বাবান্দায পা ছডিযে বসে, 
মুখে তার দুশ্চিস্তাব ছাপ। আজো বাব বার চেষ্টা কবেও মাজেদা শিগকে দুধ দিতে সক্ষম 
হযনি। আজ শিব চতুর্থ দিন। জন্ম হবাব পব থেকে তাব পেটে এক ফোটা দুধ পড়েনি। 
দাই তাকে চামচে করে পানি দিষেছে কিছু, কিন্তু পানিতে ক্ষিধে যায না। অবশ্য সে জানে, 
শবজাত শিশু না খেয়ে কযেকদিন দিব্যি সুস্থ দেহেই বেঁচে থাকতে পাবে। তবু চাব দিনেও 
শিশুব মুখে একটু দুধ না পড়লে তা চিত্তাবই কথা। 

ভেতবে দেয়ালের দিকে মুখ ফিবিষে মাজেদা নিথর হযে থাকে। তাব চোখ নিমীলিত , 
ঠোট শ্তক্ষ। একটু আগে শিশুকে মাবাব দুধ দেবার চেষ্টা কবে বার্থ হয়ে সে ব্রাউজেব 
(বাতাম দেয় নাই। উন্মুক্ত স্তন এখন তার কাছে পাথরের মত ভাবী মনে হয। এ বিষয়ে তার 
মনে এখন কোনই সন্দেহ নাই যে, স্থীত ত্ুনে দুধ জমে গেছে বলেই কিছু নিঃসৃত হচ্ছে না। 
কিন্তু কেন তার স্তনের এই অবস্থা হযেছে? এ কী সম্ভব যে, য দুধ তাব সন্তানের জন্যেই 
এসেছিল, তাব সন্তানটি মার নেই বলে সে দুধ জমে গেছে ? 

কথাটি মনে হতেই তাবই অজান্তে একটি বিজযেব ভাব বন্তেব মত তার ধমনীতে 
স্বেতশীল হয। কিন্তু ক্ষণকালেব নোই মাত্র। কথাটি যে অতিশঘ নির্মম তা তার বুঝাতে 
দেবী হয না। ভাই শীঘ্র একটি তার মনুশোচনাব ভ্রালা সে বোধ কবে। কি কবে সে এমন 
নির্মম কথা ভাবতে পেবেছে? শিশুটি নিজের গর্ভের না হোক, তবু (স শিশু । তাছাডা মা 
হাবা অসহায় শিগড। এমন শিশুকে কেউ কখনো দুধ থেকে বঞ্চিত কবতে পাবে না। নিষ্টব 
মানুষ পানর না। তাছাডা কথাটি যে সত। নয তাব প্রমাণ স নিজেই দেখতে পাষ। 
শিওটিকে স্তন দেবাব জ্ঞানে সে মন প্রাণ দেহে একটি ভার শ্রাকাউন্না বোধ কবে। এস 
আকাঙ্ক্ষা কি ভুল হতে পাবে ? 

কিছ্কু শক্ত কঠিন জুন ভাবী হমে থাকে। বাইবে শিগুটিব কান'ও শোনা বাষ। 

কেন তবে তাব বৃকে এমনভাবে দুধ ভমে গেছে? 

এবাব আবেকটি সাবো শিমম আনো নিষ্ঠুব সম্ভাবনান কথা! তাব মনে জাগে । তাব মনে 
হব, শিশুটিকে স্তন পান কলাবাব স্নো সে যে একটি তীর মাকাঙল্মা বোধ কলে, এসি 
মাসল সতাটি ঢাকবাব জনা তাপ মনেবই একটি কৌশল মাত্র। আসল সজটি এই যে. তাব 
নিজের সম্তানেব মৃত হযেছে বলে সে চাষ না যে, পবেবর শি বেচে থাক। সে জাই তাব 
বুকভবা দুধ এমন হনে পাথব হযে গেছে। 

কথাটি বি-স্ত তাব সমগ্র আন্চন আল্টুভাবে ক্ষত-বিক্ষত কবে। ক্ষণকালেব জনো তাব 
মনে হয, বুঝি শাসবোধ হবে । একটি অদম্য কান্নাব বেগে ঠান সাবা শবীব থবথব কবে 
[কপে গাঠে। 

কাদেব আপিস থেকে ফাবেছে বি অমনি বাইীবে সালাহ্‌ উদ্গীন সাহেবেব গাভী শব্দ 
শোনা যায। আজ সে শক কানে আসতেই একটা গভীব আাতঙ্কে মাজেদাব ক্রীস্ত মন ভবে 
52 শিওর কথা না ভেবে নাজ সালাহ উদ্দীন সাহেবেব কথাই সে সর্বপ্রথম ভাবে। সে যে 
স্াব শিও নাতিকে এক ফোটা দুধ দিতে পাবে নাই, সে কথা তিনি এখনো জানেন না। দাই 
এখনো কথাটা প্রকাশ কবেনি। কিন্তু সে কতক্ষণ আব কথাটা প্রকাশ না কবে পারে? কাদেব 
তার অক্ষমতার কথাটা এখন জানলেও সে-ও তা প্রকাশ করেনি । কিন্তু তার পক্ষেও বেশিক্ষণ 
নীবব থাকা সম্ভব নয। কথাটা জানতে পেলে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব কী ভাববেন? তাছাড়া, 
তিনি যদি শিশুকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান তবে সে কি লজ্জা মবে যাবে না? 

ক্ষিপ্রগতিতে উঠে বসে মাজেদা তার স্বামীকে ডাকৈ। গভীব উৎকণ্ঠায় তাব মুখ 
বীভৎসভাবে রক্তশুনা দেখায়। কাদেব এলে সে রুদ্ধকষ্ঠে বলে, ওকে এখনো বলো না. 
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বুঝলে? শিশু আজ রাতেই দুধ পাবে । আমি জানি। বুকের ব্যথাটা বড বেডেছে, আর দেবী 
হবে না। 

কাদের স্ত্রীর অনুরোধটি বক্ষা করে। তবে সে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবকে বলে, মাজেদাকে 
একটু ডাক্তার দেখানো দরকার। 

সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব ঈষৎ শঙ্কিত হন। 

কেন? 

তার শরীরটা তেমন ভালো মনে হচ্ছে না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর মাজেদাকে পরীক্ষা করে দেখে ডাক্তার একটি অপ্রতাশিত খবর 
দেয়। সে বলে, মাজেদার দুধ এখনো আসেনি। সেটা নাকি বিচিত্র নয়। আকস্মিকভাবে 
গভীর আঘাত পেলে দুধ আসতে দেরী হয়। মাজেদার খেয়ালটার কোন ভিত্তি নাই। সে 
কথাও সে বলে। দুধ ব্যতীত স্তনের স্ফীতির কারণও ডাক্তার দুর্বোধা-প্রায় চিকিতসা বিজ্ঞানেব 
করে। দুধ একেবারে আসেনি সেকথাটি দুধ জমে যাওয়ার চেয়েও অধিকতর ভীতিজনক 
মনে হয় তার কাছে। 

ভীতির কারণ আছে বৈকি। এবাব সে বুঝতে পাবে, তার মনেব নির্মম কথাটি সে আব 
ঠেকিষে রাখতে পাবে না। এবার মনেব প্রান্তে একটি নির্লজ্জ কণ্ঠধবনি স্পষ্টভাবেই সে 
শুনতে পায়। সে কণ্ঠ বিজয়ীব সুরে বলে, নি্ের সস্তান মরে গেছে তো বুকে দুধ আব 
আসবে কেন। 

অবশ্য কথাটি পূর্বেব মত এবাবও তার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত কবে। অবশেষে মাজেদাকে 
একটা সিদ্ধান্তে পৌছ্ছুতে হয। সে ক্রানে তার সময নেই। ডাক্তারেব কথা ওনে সালাহ্‌ উদ্নীন 
সাহেব আর দেরী করবেন না। এবাব তার শিশু-নাতিকে ঘবে ফিবিষে নিষে যাবেন। মা- 
ফিবে যাবেন। 

অবশা মাজেদা এবার পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখতে পারে যে, সবটাই তাব কুনো একটি 
পবীক্ষা মাত্র। তাব সন্তানের মৃত্যু, সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবেব শিশু-নাতি নিযে আসা, এমন কি: 
ডাক্তারের মত _- সবই পরীক্ষা । এবার তার চোখে তার সন্তানের মৃত্যু অসত্য কপ ধারণ 
কবে, সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবেব আবির্ভাব গৃঢ উদ্দেশ্যে রূপাস্তবিত হয, এবং ডাক্তারেব 
মতি ধৌকাতে পরিণত হয়। ধোকা নয় তো কি? তাব যে স্তনভবা দুধ, সে কথা কি সে 
জানে না? আজ সন্ধ্যায় তার স্তন আরো স্ফীত হয়ে উঠেছে। দুধ যেন আর ধরে বাখা যাবে 
না। তাছাড়া তার স্তন আর তেমন শক্ত কঠিন নয়। তাতে দূধ আব জনে নেই। ববঞ্চ তরল 
দুধে তার স্তন টলমল করছে। 

তবে কুচাগ্রে কী যেন আটকে আছে বলে দুধটা সরছে না। বোতলের গলায় ছিপি 
আটকে গেলে যেমন কিছু সরে না, এও তেমনি হয়েছে। 

মাজেদা হঠাৎ ধীরস্থিরভাবে উঠে বসে। তার মুখে একটি বিচিত্র শাস্তির ভাব। ৫ন জানে 
সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই তার মাতৃত্বের দাবী স্থাপিত হবে, উঠার মৃত 
সম্ভানও ফিরে আসবে। 

মাজেদা আর দেরী করে না। তার সময় নেই। দৃঢ় হাতে সে ব্লাউজের বোতাম খুলে 
প্রথম ডান স্তন তারপর বাম স্তন উন্মুক্ত কবে। এবার বালিশের নীচে থেকে একটু হাতড়ে 
একটি সরু দীর্ঘ মাথার কাঁটা তুলে নেয়। তারপর নিষ্কম্প হাতে সে কাটাটি কুচাগ্রের মুখে 
ধরে হঠাৎ ক্ষিপ্রভাবে বসিয়ে দেয়। তৎক্ষণাৎ একটি সুতীক্ষ ব্যথা তীরের মত ঝলক দিয়ে 


২৪৯৩ 


ওঠে। সহসা চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয। তবে সে টু শব্দটি করে না। একটু 
অপেক্ষা কবে পূর্ববৎ দৃঢ় নিষ্কম্প হাতে একবাব শুধু স্পর্শেব সাহাযোই নিশানা ঠিক করে সে 
দ্বিতীয় কুচাগ্রেও কাটাটি বিদ্ধ কবে। আবাব সে মর্মান্তিক বাথাটি ক্রাগে। ক্ষণকালের জন্য 
তার মনে হয, সে চেতনা হারাবে। কিন্তু অসীম শক্তিবলে সে নিজেকে সুষ্থিব কবে। দেহে 
কোথাও মর্মাক্তিক বাথা বোধ করলেও সে বুঝতে পারে, তাব স্ফীত সুডৌল স্তন দুটি থেকে 
তরল পদার্থ ঝবতে শুরু করেছে। স্তনে নালায় যে বাধাটি ছিল সে বাধা দূব হয়েছে। স্তন 
থেকে দুধ সরতে আর বাধা নেই। 

বাইবে এবাব সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবেব গা্তীব আওয়াজ শুনা যায । মাজেদা সে আওযাজে 
এবাৰ আতঙ্ক বোধ কবে না। তাব স্তন থেকে যখন ঝরতে গুক কাবেছে তখন মাতহ্কেব 
আর অবকাশ নেই। তাব স্তন থেকে দুধ ঝাবে, অশ্রাক্ভাবে দুধ ঝবে। তবে সে দুধেব বর্ণ 
সাদা নয় লাল। 


মুক্তীমালা 
ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


দু মাস আগেও শ্রাবণ সংক্রান্তির মেলা কবে আসবে বলে বসে বসে দিন গুনেছে টগর। 

আজ তার দিন গোনার কাল শেষ যদিও সে আকর্ষণ আব নেই মেলায়। দুপুরে যখন 
উদাস-করা মেঠো হাওয়া বয়ে আনে দক্ষিণের বসম্ত-সুরভি, যখন বউদি মাব গীতা ঘুমিযে 
পড়ে ঘরের মধ্যে, একা তখন জেগে থাকে টগর কাব কথা মনে কবে। সুক্তোব মালা না সেই 
মানুষটি, যে তার করনা মালার পসবা সাক্রিযে বসে থাকবে মনোহাবী দোকানে । 

তাই যাবে টগব মেলায়। তার ঘরেব মানুষকে আসতে বলে দিয়েছে মেলাব নাম কবে। 
সেও হযত আক্তই এসে যাবে এক সময। এবাবে আর সঙ্গে বউদি বা গীতা নয। এবাবে 
দুক্তনে যাবে মেলাতলায বেডাতে। 

অথচ এই মেলাতেই টগর পৰ পব দু বছব গিয়েছে ওদেব নিবে। প্রথম বাব গিষেছিল 
নিতান্তুই বউদিব পাল্লায পড়ে। সংসারেব টুকিটাকি জিনিস চাই। মেলায পাগযা যায সন্তায 
আর নেওয়া যায দেখে-শুনে। 

বুউী মাঘেব বানা ছিল একখানা মুডি-ভাঙ্তা খোলার । বাড়িব কাছে কুমোববাডি। তা 
হবে না বুড়ীব। গুদেব (খালা নাকি ভেঙে যায তাডাতাডি আব দামও দু'পবসা £বশি। দু 
চাবটে পযসা সুবিধাব জ্রন্য দু মাইল বযষে আনাতে কোনদিন কষ্ট হযনি মা'ব। বাতে পঙ্গু না 
হ'লে হযত সেও যেত গুদের সঙ্গে! 

প্রতিবাবই মেলা বসে শ্রাবণ সংক্রান্তিব দিনে । এই দিনে পৃঙ্গা হয না মনসান। মনসাব 
ছোট্র ভাঙা ঘবটায় সেদিন ফুল আব দূধ-গঙ্গাঙ্গলেব ঢেউ বধে যাষ। দু-চাব মাইল দূব 
থেকে মেযে-পুকষ ভেঙে পড়ে এখানে । পুকষেব চেয়ে ভিড বেশি 'মযেদেব। 

তবু এই ভিড জেনেও গিয়েছিল সে বউদি আর বোনেব হাত ধরে। বোনেব চাই পুতুল 
সাব বউদিব চাই কুলো, পাখা, চাকা-."শুন এই সব মআাব কি? এগালো দৃ'চান্ষে দেখতে 
পাবেনা টগব। কেবল বষে বেডাগু। 

মুডি-ভাঙ্গা খোলাব সঙ্গে ঝাটা বাডন কযেকটা নিবে এতটা পথ যেতে যে কি কষ্ট তা 
টগবও টব পেষেছে হাড়ে হাড্ে। বউদি বেশি বযে মবে। বাজা মেঘেমানুঘ। তাই শক্তিও 
খুব। টগব দুবার বউদিব কষ্টের কথা ভেবে চেয়ে নিষেছিল মুডিব খোলা । পবদিন কীকালেব 
ব্যথায় মরে যায় আব কি। 

মা-বউদির মত তার নিজেরও একটা শখ ছিল বৈকি। অনা কিছুই নয, শুধু এক ছড়া 
নুক্োর মালা। এব জন্যে টগব সমস্ত মেলাটা ঘুবেছিল বাব বার। বউদিব বকুনি খেয়ে আর 
এ মুড়ি-ভাজা খোলার বোঝা বয়েও নিবস্ত হয়নি। খুঁজছে আর খুঁজছে। শহবে গিয়ে কোন 
কলেজের মেয়ের গলায় দেখে এসেছিল মুক্তোব মালা । ভাবি পছন্দ টগরেব এ মালা। কি 
চমত্কার মানিয়েছিল মেয়েটিকে। 
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কাদায় কাদায় একাকার । মানুষেব পায়ে পায়ে একহাটু কাদা। তবু কাপড় তুলে কাদা 
ভেঙে টগর গিয়ে কেবলই খুঁজেছে মনোহারী দোকান। কোথায় সে দোকান ? হাডি-কলসির 
দোকানের ভিড একদিকে । অন্যদিকে আম, লেবু, নারকেল, ফুল গাছেব দোকানের সারি। 
এ-ছাডা মাছ ধরার সরগ্জামে মেলাটা জমজমাট। বর্যাকালেব মেলা তাই ছিপ-সুতো-বঁডশি 
বার বিভ্তিতে বোঝাই। নয়ত খাবাবের দোকান। তেলেভাজা পাঁপডেব গন্ধে মেলা ভবপুর। 
পোডা ভেজাল তেলের গন্ধ পাওয়া যায দূব থেকে। 

--€ বউদি! তোমাব মুড়ি-ভাজার খোলা কিনতেই যে বেলা কাবাব। তাড়াতাড়ি কর না। 

ছোট বোনটা কথা বলতে পাবছে না। সে পাঁপড় ভাজার দোকানেব দিকে মুখ করে দীঁড়িয়ে। 

-_দিদি, পাঁপড় কিনবিনে? কেমন সোন্দব গন্ধ বেবিয়েছে। 

_-থাম্‌ মুখপুড়ি, কেবল খাই খাই। 

খুঁজতে খুঁজতে শেষে ওরা হাজিব হযেছে মনোহাবী দোকানের সুদুখে। ইতিমধ্যে নীতার 
পাপড আর বউদির ঝাটা মুডিব খোলা কেনা সাকা। বউদি বেজায় খুশি। তাব মনের মত 
জিনিস পেয়েছে সে। 

দু' দোকান ঘুবে শেষে বউদিব অনিচ্ছা সত্তেও এসে দাড়িযেছে মনোহারী দোকানের 
সুমৃখে। ছেট দোকান, ভিড় কমে এসেছে বেলা পাডে আসাব জন্য। 

- কি চাই? ছোকবা দোকানা উঠে এল ওদেব কাছে। 

জিনিস চাইবে কি? টগবী দেখছে দোকানীকে। সুন্দব মুখ ছেলেটাব। সাধাবণ দোহাবা 
১হাবাব মধো একটা লাবণা আে। 

বউদিব কাখে মুড়ি ভাঙ্রা খোলাব বোবা । বুঝি টন টন্‌ কবছে কোমব। 

-__কি নেবে নাওনা ঠাকুবঝি, দেবা কবছ কেন? 

দোকানাব ততৎপবতা ছিল বন্ধ। সেও এখন সচকিত। 

_-কি নেবে? 

__পুঁথিব মালা আছে? 

_-আছে। 

পছন্দ হযনা টগবেব কোনটাই । যে মালা সে দেখে এসেছিল শহবেব মেযেব গলাষ তার 
মত কোনটাই নয। 

দোকানী একটি একটি কবে পবম বতে তার বেসাতির সব কিছু খুঁজে এনেও মন 
পাযনা টগবেব। 

- অন্য কিছু নেবে না? 

_যা চাই তাই-ই নেই। আব কি নেবো? 

_কিছু নোবে না' মালতা. সিঁদুব, টিপ, কুমকুম ? 

বউদি ততক্ষণে তার মুডিব (খোলা নামিয়ে বেখে সহ্ত্ হয়েছে। 

মুখ টিপে হেসে বলে--সিঁদুব নাও ঠাকুরঝি। আক্ত না হোক দুদিন পবেও তো লাগবে। 

' দোকানেব সিঁদুরের বং লাগে বুঝি ঠাকুববিব গালে । দোকানীব দিকে চোখ তুলেই 
লজ্জায় নামিয়ে নেয় দৃষ্টি। দোকানীও হাসছে মুখ টিপে। 

টগব অপ্রস্তুত হ*য়ে আবার একগাছা পুঁতিব মালা তুলে নেয় হাতে-_-এর চেয়ে ভাল 
মালা আনতে পার না? মুক্তোব মালা? 

__ভাল মালা বিক্রি হয়না তো এসব মেলায়, তাই আনিনে। 
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দোকানটাব দিকে ভাল কবে চোখ বুলিযে দেখে নেঘ টগব। সতাই দোকানেব মাল 
কিছুই বিক্রি হযনি মনে হয। পাশেব দোকানগুলো বড। তাদেব জিনিস অনেক খালি হযেছে। 
শুধু এব দোকানে ভবা মাল। 

--এ মালাটায কিন্তু মানাবে ভাল। এটা তো খাবাপ নয! মালাটা তুলে দিষেছে ওব 
হাতে দোকানি। 

বুঝি মাযা হয টগবেব। বেচাবিব বেচা-কেনা হযনি ভাল। কোথা থেকে এসেছে দুটো 
পযসাব জনা । ফিবে যাবে হতাশ হণযে। 

-_-নাও না ঠাকুবঝি, কি নেবে নাও তাডাতাডি। 

কি নেবে বোঝেনা টগব। এ মালা সে নিতে পাববে না। অনেক কষ্টে মাযেব কাছে 
আদায কবেছে মালাব পযসা। যা তা কিনে নিলে পবে আব পাববে না কিনতে । তাই 
ইতস্ততঃ কবে। 

দোকানী কিন্তু গলদঘর্ম। তাব সাবা দোকানেবজিনিস এনে হাজিব কবেছে টগবেব সুমুখে। 
একটিব পব একটি জিনিস তুলে ধবেছে সে। কোনটা পছন্দ কববে খবিদ্দাব। অধীব আগ্রহে 
চেয়ে চেযে দেখছে টগবেব মুখেব দিকে । কোন জিনিসটা পেষে মুখে ফুটবে তাব হাসি। 

কিন্তু এ সে মেষে নয। পষসা মাত্র কটা। যা দেখাচ্ছে তাব দোকান উজাড কবে তা সে 
কিনবে কি দিষে। 

বউদি বিবন্ত আব অনামনস্ক। একটা কুমকুমেব শিশি তুলে দিষেছে দোকানী টগবেব 
হাতে। ককণ মিনতিতে তাব আখিদুটি ছলোছলো। মাযা লাগে টগবেব। 

একটা কুমকুম কিনে নিষে ওবা মেলাব বাইবে এসে বসে । যাব যা জিনিস গুছি্য 'নয। 
খিদে পেষেছে। এবাবে কিছু মুখে দিযে চলতে হবে দু'মাইল পথ । কিছু জিলিপি আব পাঁপ্ড 
খাওযাব পবটগব উঠে পডে বলে-_বস বউদি আমি আব একবাব দোকান থেকে ঘুবে আসি। 

__কি কিনবে? তোমাব পছন্দসই জিনিস তো নেই। 

__দেখি। তোমাদেব তো হযেছে । 

_-ও ঠাকুবঝি! বড বড চোখ কবে বলে এবাবে বউদি। বলি মানুষটাকে পছন্দ 
হযনি তো? 

__যা”, তবে যাব না। যেতে যেতে দাড়িযে পড়ে ও। 

_যাঁও। যাও' ঠাট্টা কবলাম তাও বুঝি বোঝনা। 

দোকানী নিবগ্তন বুঝি খবিদ্দাবই খুঁজছিল এতক্ষণ। টগবকে মাবাব ফিবে আসতে দেখে 
উৎসুক হ'য়ে ওঠে। অন্য একজন এক কৌটো সিঁদুব কিনেছে। টগব আবাব কি নেবে? 

যদি কিছু নাও নেয তবু খুশি ওকে দেখে নিবর্জন-_এসো, কি নেবে বল? 

_কি আবাব নেব। কি আছে তোমাব দোকানে? 

আবাব এ মালাগুলোই হাতে নিষে দেখে টগব ঘুবিষে ফিবিষে। 

__একটাও কি ভাল জিনিস বাখতে নেই? দেখি অন্য দোকানে যাই। 

-_তুমি বস, আমি দেখছি। 

নিজে দোকানদাব, ঠকবে না। টগবকে যদি টকিষে নেয। তা ছাডা দুটো পর্যলা লাভ 
কবতে হয় তো করবে সেই-ই। 

-তুমি আমাব দোকান পাহাবা দাও । দুজনে চোখাচোখি হতে হাসে। 

দু'গাছা মালা নিষে আসে নিবপ্জন কিন্তু তাব একটাও পছন্দ নয টগবেব। সে মালাই নষ। 
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অনেক আগ্রহে ওব মুখের দিকে চেয়েছিল নিরঞ্জন যদি খুশির ধমকে কালো চোখের 
তারাগুলো নেচে ওঠে। না, জর দুটো আগের মতই কুঁচকে উঠেছে। ফুলের পাপড়ির মত 
পাতলা ঠোঁটটা অবহেলায় উল্টে যায় বুঝি। 

মেলা শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। সবই দূরেব লোক! সন্ধ্যা লাগবার আগেই ফিবছে বাড়িব 
দিকে। দু-এক দোকানে কাছের লোকদের আনাগোনা । 

- আর কি আছে তোমার দোকানে ? 

--সবই তো দেখিয়েছি, বাকী চুড়ি। 

চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে টগরের । ঠিক হয়েছে, চুড়িই পরবে কিন্তু পয়সা! যদি দাম 
বেশি লাগে। তার কাছে তো তিন আনা পযসা মাত্র। তাই ইতস্তত? করে। দোকানী নিরপ্ীন 
বুঝি ক্লান্ত আব বিষগ্র। এ কেমন মেয়ে। কেবল দেখে সব, কিনতে চাষনা কিছু। চুড়ি দেখেও 
হুমড়ি খেষে পড়ে না। 

টগব একবাব আঁচলের খুঁট হাতড়ায় আব চুডির দিকে চাষ আড়চোখে। 

নিবঞ্জন বুঝতে পারে পযসাব জ্রন্য টগবের দোমনা ভাব। গ্রাহ্য কবে না। ক্ষতি তো 
হয়েছেই 'তাব। তাই তাড়াতাড়ি চুড়িব বাঝ্স খুলে প্রলুব্ধ করে টগবকে। 

টগরের কেনা না কেনার দ্বন্বের অবসান হয় এইভাবে। ঝুঁকে পড়ে চুড়িব ওপর । বং- 
বেব-এব নানা বকম চুডি। চাকচিক্য আব ওজ্ভ্বলো ঝকমকে। 

বোন গীতার মত বযস কমে যায টগরের। 

__দেখি দেখি, সত কেমন সোন্দব এগুলো! 

একটাব পব একটা হাতে তুলে নেয়। কীচেব চুড়িব টুংটাং আওয়াঙ্ ওটে। 

দুজৌড়া চুড়ি বেছে নেয টগব। 

_-কত দান? 

_দীমেব কথা থাক, পছন্দ হয়েছে তোমাব? 

ঘাড় নাড়ে ও । 

আরও একজোডা ওর হাতে তুলে দেয় দোকানী । 

__না না, আব নেব না। 

_ নাও না, আমি দিচ্ছি ভাল জিনিস। 

এবার বসে পড়ে টগর। তার নিটোল হাত দুটি বাড়িয়ে ধরে দোকানীর সুমুখে। 

_-পিরিযে দাও। 

নিরঞ্জনের নিজের ইচ্ছা ছিল এ সুন্দৰ আর নরম হাত দুটিতে সে পবিয়ে দেবে কাচেব 
কঙ্কন একজোড়া । মকরমুখো কঙ্কনের মুখোমুখি দুটি মকরেব মুখ। ঠিক তেমনি করে দুটি 
মুখ সামনা-সামনি ঝুঁকে পড়েছে। মুখোমুখি বসে দুজনে । দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনছে পবস্পব। 

আত্মসমর্পণ কবেছে যেন টগর। হাতটাকে নিয়ে যেমন খুশি খেলা কবছে দোকানী 
নিরঞ্জন। ঘুরিযে ফিরিযে চুড়ি পরাচ্ছে, না দেখছে বোঝা যায় না। যেন নবম কাদার তৈরি 
একখানা হাত। 

' এক একবার ছটফট করছে টগর । মুখ ঘুরিয়ে দেখছে আর ভাবছে বউদির কথা। বড় 
দেরি হয়ে গেল। তাড়া দিতে ইচ্ছা। কিন্তু নিপুণ শিল্পীর মত কোন ব্যথা না দিয়ে সম্তর্পণে 
যেভাবে চুড়ি পরাচ্ছে নিরঞ্জন তাতে ষেন আরাম পাচ্ছে টগর। ধীরে ধীরে পরম যত্তে 
মানুষটা হাত বোলাচ্ছে আর তার মৃদু স্পর্শে শির-শির করছে টগরের সারা দেহ। 

_হোলো? তাড়াতাড়ি কর না একটু! 
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মুখ না তুলেই জবাব দেয় দোকানী-_এ সব কি তাড়াতাড়ির জিনিস! 

-_-না না, আমার দেরি হয়ে গেল যে, বাড়ি যেতে হবে না! বউদি বকবে। 

এক হাত ছেড়ে অন্য হাতটা টেনে নেয় নিরপ্রন। যেন এ হাতের মালিক সাময়িকভাবে 
সেই-ই। সে কোন খরিদ্দারকে চুড়ি পরাচ্ছে না, পরাচ্ছে এমন একজনকে যার ওপর তার 
দাবি-দাওয়া অনেকখানি । তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কোন কথা নেই। সে যেন পুতুল, তাকে 
মনের মাধুরী মিশিযে সে সাজিয়ে চলেছে । এ সময় অন্য কোন খরিদ্দার এলে সে যে তার 
দিকে মন দেবে এমন সম্ভাবনা নেই একটুও। 

ওরা চুড়ি পরায় ব্যস্ত। কোন সময় বউদি এসে দাঁড়িযেছে পেছনে জানে না কেউ। 
ওমা! আমরা খুঁজে সারা । মেয়ের এদিকে লুকিয়ে লুকিয়ে চুড়ি পরা হচ্ছে। 

যেন চোর ধরা পড়েছে এমনি মুখের ভাব টগরের। 

__তা এতক্ষণ চুড়ি পরতে লাগে, আজ আব বুঝি বাড়ির কথা মনে নেই? 

একটু নড়ে-চড়ে বসতে চায় টগর। নিরঞ্জন উহ” শব্দ কবে আবাব মন দেয় চুডি 
পরাতে। 

__এই দেখ না বউদি, তাড়াতাড়ি করতে বলছি .. আটকে যায়। একটু থেমে বলে__ 
দোকানদারের বা কি দোষ, আমার হাতের মুঠো এত শক্ত বুঝলে বউদি? এবার কৃত্রিম বাগে 
চোখ রাঙিষে ঘন ঘন ঘাড় নাড়ে বউদি-স্থঁ তোমাব হাত বড় শক্ত নয ঠাকুবঝি, তাই বুঝি 
নরম হাতেব লোক নিষে এতক্ষণ ধরে চুড়ি পবছিলে? 

'আর বুঝি বসে থাকা যায় না। লজ্জা শুধু তাকেই স্পর্শ কবে না, দোকানীকে বুঝি ছুঁষে 
যায় রঙেব হাওযা। 

_-চল বউদি, হয়ে গিয়েছে, কত দাম ? 

কি বলবে ভেবে পায় না দোকানী । বউদি না থাকলে সে এক পযসাও হয়ত দাম নিতে 
পাবত না। এখন তা না নিলেই নয। তাই বলে-_তিন আনা। 
ওমা! এত সস্তা এই কঙ্কন ন্াব চুডিব দাম? সাঁঝ না লাগলে আমিও পবভাম। 

_-আব আমিও-_গীতাব সৃবে সুব মেলাব বউদি। 

এবাব ফেবাব পালা । উঠে পড়েছে টগব। বউদি শুক কবেছে হাটতে মুডিব খোলা কাখে 
নিযে । সবাব পিছনে টগব। 

-_আসছে বাবে আমার ভাল মুক্তোর মালা চাই। আনবে তো? 

_-আনব। যেখানেই থাকি তোমাব জনা দোকান নিযে আসব আব চনংকাব মালা আনব। 

_-ঠিক তো, মনে থাকবে? 

__থাকবে। তারপব দু পা এগিষে এসে গলাব সুর নামিযে বলে তোমাব কথা কি 
ভুলতে পাবি? 

হাসিমুখে বিদাষ নেয টগব। পায়ে পাযে পথ চলে আর চাষ ফিবে ফিবে। পা যেন চলে 
না। যে মেলায় পথ চলা ছিল দুষ্কর, মেয়ে-পুকষেব গাদাগাদি, কোন ভেদাভেদ ছিল না, 
মেয়েদের ছোয়া বাঁচিয়ে চলতে গেলেও উপায় ছিল না গায়ে গা না দিয়ে চলাব, সেই 
মেলাতলা ফাকা । কেবল দোকানীরা বসে দোকানে। বাতি জ্বেলেছে অনেকেই । গ্রামের 
কুকুরেরা এঁটো রসলাগা শালপাতা চটিছে একমনে । গ্রাম থেকে সন্ধ্যাদীপ জ্বালিয়ে গ্রাম 
বধূদের ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনির আওয়াজ আসছে ভেসে। 

তবু পথ চলতে টগরকে কে যেন টানছে পিছন দিকে। 

"কি হোলো গো ঠাকুরঝি? না হয় থেকে যাও আজকের মত। কাল মালাবদল করেই 
না হয় বাড়ি যেও__খিল খিল হাসিতে ভেঙে পড়ে বউদি। 
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অনেক দূরে গিয়েও টগব পিছন ফিবে দেখে দোকানী চেযেই আছে তার যাওয়া 
পথের দিকে। 


এবার আগে থেকেই বায়না ধরেছে টগর মেলায় যাবার। গতবারেও মুডির খোলা 
বইবার ভয়ে প্রথমে রাজী হয়নি ও । এবাবে অন্য কোন কথা নেই, তাব শুধু মনে আছে 
একটি কথা। পুঁথির মালা আনবে দোকানী । 

মেলার দিনে সেজেগুজে টগব বউদিকে আর গীতাকে নিয়ে মেলায় হাজির । মেলায 
ঢুকেই বল্মাণীব পূজা দেওযার বাপাবটা সারতেই হয় প্রথমে । তারপব কেনাকাটা । বউদি 
আব বুড়ী মায়ের বায়না! সেগুলো মেলায ঢুকলেই মেলে। কিন্তু তারটা। 

_-কই বউদি, হোলো না তোমাব? 

দাড়াও বাপু, অত তাড়া কিসের £ দেখেশুনে নিতে হবে না। মাটিব জিনিস তো! 

দেবি সয় না টগবের। মনোহারী দোকান মেলার শেষ প্রান্তে। এইটুকু যেতেই সময় 
লাগবে আধ ঘণ্টা। 

এবারে মায়ের বায়না বেশি। টুকিটাকি কত কি। বউদি কেনে আর টগর ছটফট কবে। 

বউদিব কেনা শেষ হলো তো ওক গীতার। সে এবার নিশ্রের পয়সা জমিয়ে এসেছে 
(সলায। তাব পূতুল চাই। এ দোকান ও দোকান। টগব তাড়া দেয় ওকে_-যা নেবাব 
ঠাডাতাডি নে না গীতা। 

-অমন করছ কেন ঠাকুরঝি £ বেচাবি ছেলেমানুষ বলে কি পছন্দ-অপছন্দ নেই ? 

সকলেব সব কেনা শেষ কবে এবাব চলে তাবা মনোহাবা দোকান পটিতে। তাড়াতাডি 
ববে কিন্তু উপায নেই। 

পিছল পথ। সকালে বৃষ্টি হযেছে এক পশলা । তাছাড়া লোকে লোকাবণ্য। সকলেই যেন 
তাদেব পথবোধ কবে দাডিযে। 

অবশেষে অনেক কসবত কবে দুবাব পিছলে পড়তে পড়তে শাড়িতে কাদা লাগিষে 
যখন হাজির হলো মনোহারী দোকানের পটিতে তখন এই দিকটাব ভিড় কম। কিন্তু কই, 
বৌথায় গেল তাব দোকানী £ 'কাথায বসেছে সে? 

তন্ন তন্ন কাবে প্রতোকটা দোকানেব সুনূখে দাড়িয়ে খোজে টগব নিরপ্জনকেই। 

_-এই যে মা, কি নেবে? 

--কি চাই খুকি? 

_-দেখুন না একবাব। 

কে দেখবে? টগবের দৃষ্টি এখন ঘুবে বেড়াচ্ছে প্রতোকটি দোকানদাবের মুখেব উপব 
দিযে। কোথায় তার সেই চেনা মুখ যাকে দেখবে বলে সে ছুটে আসছে দলবলকে পিছনে 
হালে উদভ্রাঙ্তেব মত। 

মনোহাবী পটিব সব কটা দোকান দেখা সাবা । কৌথাও নেই নিবর্জন। গও বছর সে যে 
যায়গায় দোকান পেতেছিল সেখানে নতুন লোক বসেছে দোকান নিয়ে। 

-_-আচ্ছা, গেল বছরে যে লোকটা এসেছিল দোকান নিয়ে সে আসেনি ? 

,-_ কে নিবঞ্জন? দোকানীব মুখে দেখা দেষ বিদৃপের হাসি। ভ্রু কুচকে বলে-__তাকে 
আর দোকান করতে হবে না। সে এখন মুনিশ খাটছে মাঠে! 

লোকটার নির্মম বিদ্রপে জলে ওঠে টগর । কিন্তু পরক্ষণেই নিরগ্জনের কথা মনে করে 
মুষড়ে পড়ে দুঃখে আর বেদনায। অমন সুন্দর চেহারার মানুষটা বোদে পুড়ে জলে ভিজে 
কাজ করছে এখন মাঠে! 
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যে উৎসাহ নিয়ে মেলায় এসেছিল টগর তার দ্বিগুণ অবসাদে ভেঙে পড়ে। ভাল লাগে 
না মেলার ওই হাসি উৎসবকে । মনে হয় লোকটাকে যদি একবার সে পায় জিজ্ঞাসা করে 
কেমন করে উঠে গেল তার দোকান । আর কোনদিন সে আসবে না দোকান নিয়ে, আনবে 
না তার মুক্তার মালাঃ সে যে কথা দিয়েছিল মুক্তার মালা আনবে তার জনা। 

ধীরে ধীরে বাড়ি চলে। কোন আকর্ষণ নেই তার মেলায়। 

--চোর, চোর! মার শালাকে! 

বেজায় ভিড় জমেছে চোরকে ঘিরে । মেলার অর্ধেক লোক ভেঙে পড়েছে সেখানে। 

--চোর ধরা পড়েছে! শালা যা মাব খেয়েছে সাংঘাতিক। 

_কিচুরি করেছে গো? 

-_মেয়েলোকের গহনা নিয়ে পালাচ্ছিল। 

চোরের কথা বলারও ক্ষমতা নেই। মারেব চোটে চোখ দুটো ফুলে 
কাপড় ছিড়ে কুটি কুটি। রক্ত গড়াচ্ছে ঠোটের পাশ দিযে অল্গস্বল্প। 

যার গলার হার ছিঁড়ে নিয়েছে সেই মেয়েটি এসে হাজিব। চোরের পকেট হাতড়িযে বাব 
হয় এক ছড়া মুক্তার মালা! 

_ এটা কি আপনার? 

_ তবে? 

_-সে বোধ হয় অন্য লোক? চোব পালাবাব সময় “চোর চোর' বলতে বলতে পালিয়েছে। 
এ বেচারী সামনে পড়ে চোর বনে গিষেছে। 

_ছিঃ ছিঃ ভাবী মন্যায়। ঠিক হয়নি এমন কবে একটা ভাল লোককে মাবা। 

_ না মশাই, এই-ই চোর! দলের লোকের হাত দিষে পাচাব কবে দিয়েছে মাল। 

- যাঃ! তাই কি হয়। 

_ তবে এ মুক্তোর মালা কাব? 

ভিড দেখে কৌতুহলী হয়ে উঁকি মারে টগর । চমকে ওঠে হঠাৎ চোর দেখে । এ যে তাৰ 
দোকানী । চেনাই যায় না মানুষটাকে 

--মালা কোথায় পেয়েছ কন্তা, কাব মালা? 

_মামাব। ভিড়ে ঠেলে একেবাবে চলে গিয়েছে টগর নিবপ্জনেব কাছে। তাবপব হঠাং 
তার হাত ধবে টানতে টানতে ভিড ঠেলে বাইরে এসেছে ওকে নিষে। ভিড়েব চাপে ওব 

_-মামার মালা, মালা কি হলো? এতক্ষণ মার খেষেও কথা বলেনি নিবপ্ভন। হতভম্ব 
হয়ে সব সহা করেছে। সহ্য কবেছে টগরকে এই মেলায খুঁজে মুক্তোব মালা দিতে পাববে 
এই ভবসাষ। 

এখন মালা ছিড়ে যাওয়াব বেদনায় আর্তনাদ কবে ওঠে ও । 

ততক্ষণে টগব ওকে নিয়ে এসেছে মেলার বাইবে ফাকা মাঠে। গীতাব কেনা খেলাব 
ভাড়ে করে জল এনে ওর চোখেমুখে দিয়েছে ছিটিয়ে । হাওয়া কবেছে বাডিব জন] কেনা 
পাখা দিয়ে। 

--শ্রাীনো, আমি অনেক কষ্টে তোমার জন্য মালাটা কিনেছিলাম! এত মার খেয়েও 
নিরঞ্জনের চোখে জল ঝরেনি, এবারে মরদ ব্যাটাছেলে কেঁদে ফেলে। 

ছিঃ কাদতে নেই! তুমি আবার দোকান কর। সামনের মেলায় দোকান নিয়ে এসো 
আর আমার জন্যে নিয়ে এসো এর চেয়েও ভাল মুক্তোর মালা! 
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__তুমি আসবে আবাব ও মেলায ? 

_ আসবো! মালা না পাওয়া পর্যন্ত আমি আসবো। তুমি দোকান সাজিযে রাখবে 
আমাব জন্যে। 

টগবেব উৎসাহে সেইদিনই খাড়া হযে দীঁড়ায নিবঞ্জন। এক বছবের মধ্যে সে খেটেখুটে 
আবার দোকান নিযে আসে পবেব মেলায। টগব অপেক্ষা করেছিল এক বছর ধবে মুক্তাব 
মালাব জন্য। 

মেলা এসেছে টগর। খুঁজে বাব করেছে নিরর্জনেব দোকান। আগের চেয়েও ভাল। 
আনন্দে উজ্দ্রল হযে ওঠে মুখ। 

_- এসো, এসো। 

এক মুখ হাসি নিয়ে নিবঞ্ভন সাদব অভ্যর্থনা জানা টগনকে। 

_ কই, আমাব মাল। কই? বলেই নিরপঞ্নেব দেওযাব অপেক্ষা না কবেই পুঁথিব মালা 
ঘটতে ঘাঁটতে পেষে যায চমংকাব একছডা মুক্তাব মালা সযতে আলাদা কবে বাখা এক 
কৌটায। 

এতক্ষণ চোখ পড়েনি নিবর্জনেব টগবেব দিকে। হঠাৎ ওব মুখেব দিকে চেয়ে অবাক। 
এ তো সে টগব নয। মাথায তাব ঘোমটা, গা ভবা সোনাব গহনা, পবিপা্টা কবে বাঁধা 
খোপা, মুখেব হাসিতে বাধভাঙা খুশিব বন্যা। কপালে কাচপোকাব বদলে সিঁদুবেব টিপ। 
সিঁথিতে ভ্রল জুল কবছে বক্তেব বং। সঙ্গে না আছে বউদি. না বোন। এতক্ষণ পিছিষে থাকা 
সুবেশ যুবকটা দাডিযেছে পানে এসে। 

_-দেখ, কেমন চমতকাব মুভ্তোব মালাটা। 

নিবঞ্জনেব চোখেব সামনে ভেসে ওঠে এক বছবেব মাগেব আসা টগবকে। নিবাভব্ণ 
দেহ, আধ ময়লা কাপড পবনে, তেল চুকচুকে মুখ। তাব মাব খাওযাব পব বাথা আব 
সহানুভূতিতে ছলছল দুটি ককণ (চোখ, যে চোখে ছিল ববাভষ। 

না, একে চেনে না নিবগ্তণ। এ ষডেশ্বর্যমযী হাসো লাসো ভবা স্বামীসোহাগিনী নাবীকে 
চেনে না সে তো। 

__দেখি মালাটা? নিবর্তন হাত বাডিযেছে। 

টগব এগিয়ে দেখ মালাটা। 

__দেখুন আমি ভাবী দুঃখিত। এ মালাটা অনেক ভ্রাগে বিক্রি হযে গিয়েছে, আমি ভুলে 
বিক্রিব জায়গা বেখেছিলাম এটা। 

_-সে কি? এগিয়ে আসে যৃবকটি। কত দাম চান বল্ন না? 

__না, এটা দাম দিলেও পাবেন না। 

_-ও%, বৃঝেছি। বিশেষ কাবও জনা, ভাই বলুন? ভদ্রলোক নিজেব বসিকতাষ হেসে 
ওঠেন হো হো কবে। 

কিন্তু তাব পাশের যে মানুষটি এতক্ষণ হাসি আব উচ্ছলতায় খুশিব ফোযাবা ছুটিষেছিল 
সে হঠাত স্তব্ধ হযে যাষ। তাব সুর্াটানা চোখেব কোণটা চিকৃচিক্‌ কবে ওঠে অকাবণেই। 


ছোটগল্প (৪ )-২০ ৩০৫ 


সাগিনা মাহাতো 
গৌরকিশোর ঘোষ 


বসন্দা, দিন্দা, করবীদি, শরংদা -__ এদের কাহিনী তো দিব্যি বলতে পেবেছি। একটুও 
বাধেনি। তবে সাগিনাব কথা বলতে গিয়ে বার বাব হোঁচট খাচ্ছি কেন? 
বলতে পাবছিনে। অথচ সাগিনাকে বাদ দিলে চেনামুখেব উজ্জ্বল মুখটাই বাদ পড়ে যাষ। 

সাগিনাব কথা মনে হলেই ১৯৪৪ সালেব ডিসেম্বব মাসেব সেই হাডরাপানো সকালটাব 
কথা আমাব মনে পডে। 

জমাট কুষাশায় হিমালয়ের পাদ স্টেশনটা ঢেকে গিয়েছিল সেদিন। দার্জিলিঙ মেলেব 
শীর্সি তোলা ভ্যাপসা থার্ড ক্লাস কামরা থেকে প্র্যাটফবমে নামাব সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
হযেছিল, ঠাণ্ডা কবাত দিয়ে পা দুটো কে বৃঝি কেটে নিল। শীত যে এমনভবে কামডায় সে 
ধাবণা আগে কখনো ছিল না। 

জিনিসপত্র সামানাই। সেগুলো হাতে নিষে সামনেই যে পাহাড়ী কুলিটাকে পেলাম 

সে আমাকে বেগ কবে দেখে নিলে, তারপব কথার জবাব না দিয়েই চলে গেল। 

পকেটে পয়সাকড়ি প্রায় নেই। কাল দুপুবেব পর থেকে পেটেও বিশেষ কিছু পড়েনি । 
সারা রাত ট্রেনে তো প্রায দাঁড়িযেই কেটেছে। তার উপব সকালের শীতেব এই অসহ্য 
বোঝা । মনে হচ্ছিল, এক্ষুনি যদি গবন্ কিছু পেটে না পড়ে, যদি আগুনের তাতে হাত-পা 
সেঁকতে না পারি তে মরে যাব। 

এই অচেনা নির্বান্ধব পুরীতে দু'জন লোককে জানি। এক কমরেড কাজিমন। সে আমাব 
বন্ধু। আব যাব কাছে এসেছি, সেই সাগিনা। এই বছবই এপ্রিল মাসে তাকে প্রথম দেখি। 
ঝরিয়াব শ্রমিক সম্মেলনে । কাজিমনই তাকে এনেছিল। 

কাজিমনকে এখানে পাবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। সে থাকে খার্সাং-এ। এখানে এক 
সাগিনাই আমাব ভরসা। 

কিন্তু কোথায সাগিনা? যাকে শুধাই, সেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায। স্টেশন ঘবে ঢুকে 
দু'একজন রেলবাবুকেও জিজ্ঞাসা করলাম। তাতে তারা খেঁকিয়ে উঠলেন। কে সাগিনা? ও 
সাগিনা-ফাগিনা কাউকে চিনি না মশাই। 

অগত্যা স্টেশন থেকে বেবিযে বাজাবে এলাম। সেখানে একটা ছোট চা-খানায় ঢুকে চা 
খেতে খেতে একজনকে জিজ্ঞাপা করলাম, পাহাড়ী রেলের লোকো শেডটি কোথায় 

লোকটির কথায় জানলাম, একটু দূরেই হবে জায়গাটা । পাহাড়ী রেলের এই ছোট 
লাইন ধরে এগিয়ে যেতে হবে। একটা ছোট স্টেশন পড়বে। সেখান থেকে ডানহাতি মোড় 
ঘুরে একটা ছোট বাজার। বাজারের ভিতর আরো খানিকটা এগিয়ে গেলেই লোক্কো শেড 
মিলবে। মহানন্দার কাছ বরাবর। 


৩০৬ 


আকাশেব গতিক দেখে মনে হলো, যে-কোন সময় বৃষ্টি নামবে। হাওয়া দিচ্ছে 
এলোমেলো । পথ ধরে হাঁটছি। ধকস্‌ ধকস্‌ করতে করতে দুটো ইঞ্জিন খানকয়েক গাড়ি 
ঠেলতে ঠেলতে বেরিয়ে গেল পাশ দিযে । শৈলাবাসে চলেছে। সামনের ইঞ্জিনেব বাফারের 
উপর দুটো পাহাড়ী বালি হাতে বসে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি বলছে তারা । কমলালেবুর পাহাড় 
তৈরি হয়েছে এখানে-ওখানে। চেঁচামেচি চলেছে বেজায। গোটা কষেক বাস এক জায়গায় 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাত্রী টুসছে পেটে। হুস-হাস ট্রাক, মোটর-কার চালিয়ে বেবিয়ে যাচ্ছে 
পাহাড়ী ড্রাইভাব। আমার মন কাউকেই তেমন করে দেখছে না। যদি সাগিনাকে না পাই? 

অনেকখানি হেঁটেছি। হাঁটতে ভাল লাগছে। ভিতবটা একটু গবমও হয়েছে। এই তো 
সেই স্টেশন। এ বুঝি সেই বাস্তা। হ্যা, এই যে বাজাবটা। 

দু-চার পা সেদিকে এগিষে যেতেই দেখি এক চা-খানার সামনে তুমুল হাঙ্গামা বেধে 
গেছে। একটা পাহাড়ী মেযে ঝাটা দিযে একটি লোককে দমাদম পিটছে। সেও মেয়েটাকে 
কিল ঘুষি লাথি চালাচ্ছে। লোক জমে গেছে চারিদিকে । মজা দেখছে সবাই। আমি তো 
ঘাবড়ে গেলাম। হঠাৎ হৈ-হৈ বেড়ে গেল। সিটি পড়তে লাগল সুই সুই। কি হলো, দেখতে 
গিয়েই আমি থ। ঝাটাব ঘাষে অস্থিব হযে লোকটা মেয়েটাব কাপড় ধবে মেরেছে এক টান। 
সেই টানে বিবস্ত্রা হযে বেকুব বনে গেছে মেষেটা। বিনা পযসায এমন জমাটা খেল দেখে 
জনতা আহাদে সিটি বাজিযে চলেছে। 

হঠাৎ কোখেকে সাগিনার আবির্ভাব হলো। মুহূর্তের মধ্যে সব তনচ হযে গেল। 

'শালে কুক্তাকে বাচ্চা” বলে সাগিনা লোকটাব ঘাড় ধবে শুনো তুলে ফেলল । মনে হলো 
একটা বাঘেব থাবায নেংটি ইদূব ঝুলাছে। আবেকটা থাবা দিষে সাগিনা তাব গালে মাবলে 
চড। লোকটাব কশ বেষে কষেক ফোঁটা রক্ত বেবিযে পডল। তারপব সাগিনা তাকে ছেঁড়া 
বন্তাব মতো ছুঁড়ে ফেলে দিল। জটলাব দকে চেযে খাপা গোবিলাব মতো হুঙ্কার ছাডল, 
ভাগো শালা সব।' 

মুহূর্তেব মধ্যে তামাসা মাটি। জায়গা ফাকা হযে গেল। 

চা-খানায ঢুকে মেয়েটা কাপড় পবে নিল। সাগিনা তাব পাশে গিযে বসল। লোকটাও 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে এল। আমিও একপাশে বসে পডলাম। আমাব মনে হলো, বাহাদুর-মার্কা 
ইংবাজি সিনেমাব একটা দৃশ্য যেন এইমাত্র দেখলাম। 
থেকে আসছি ।' 

সাগিনা একবাব শুধু বলল, 'কলকান্ডেকে কামবেড ? নাচ্ছা, ঠিক হায়, পিছু বাত হোগা) 

তাবপব আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে পাহাড়ী মেয়েটিকে মোলাযেমভাবে জিজ্ঞাসা 
কবল, তিই কে? 

মেষেটি একটু হেসে বললে, ললিতা ।, 

এতক্ষণ পবে সাগিনার স্বভাব-করুক্ষ বিরাট চাকার মতো মুখখানা একটু যেন কোমল 
হযে উঠল, খপ করে ললিতার থুতনিটা ধরে ওর মুখটা একটু তুলে ধবলে, কিছুক্ষণ মুগ্ধ 
হযে নিয়ে থাকলে। 

তাবপর বলল, “রাঃ, তুই তো বেশ খুবসুরত।' 

মেয়েটিখিলখিল করে হেসে উঠল । সতা,ভাল করে চেয়ে দেখলাম, ললিতা সুন্দরী বটে। 

সাগিনা বলল, “ও তোর কে হয়? 

ললিতা বলল, দুশমন ।' 


তারপর আবার খিলখিল করে গড়িয়ে পড়ল হেসে। 

লোকটা এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। 

গর্জন করে বলে উঠল, ও আমার আওরাত। পালিয়ে এসেছে ঘর থেকে। 

ললিতার দিকে চেয়ে বলল, চল ঘরে। দুশমনি বার করব। জিন্দা পুঁতে ফেলব।' 

রাগে অপমানে সেই পাহাড়ী মুখ আগুনের মতো লাল হয়ে উঠল। ললিতা সাগিনাব 
কাছ ঘেঁষে সরে বসল। তারপর লোকটার দিকে অবহেলার থুথু ছুঁড়ল। থুঃ। 

সাগিনা ললিতার একটা হাত আলতোভাবে চেপে ধরল। 

লোকটার দিকে কটমট করে চেয়ে বলল, 'আগর জান কি পরোয়া হ্যায় তো ভাগ 
হিয়াসে। জান থাকলে বহু আওরৎ মিলবে।' 

লোকটা বাঘের মতো চোখে একবার ললিতাকে, আরেকবার সাগিনাকে দেখে নিল। 
তারপর কোনো কথা না বলে চলে গেল। 
দুশমন? আখুন তুই কোথায় যাবি বল? 

ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসি থামিয়ে বলল, আমি কি জানি? 

মিটমিট করে হেসে সাগিনা বলল, “তো যা তোর দুশমন তো ভেগেছে, এবার কোথায় 
যাবি চলে যা।' 

ললিতা একটু অবাক হয়ে সাগিনাব দিকে চাইল। কিন্তু সে একটুক্ষণ, তারপরেই তাব 
মুখে কেমন এক দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল। হাসতে হাসতেই উঠে পড়ল। পোশাকটা ঠিকঠাক 
করে নিল। তারপর দরজার দিকে পা বাড়াল। 

সাগিনা খপ কবে হাতটা ধরে বলল, “বহুৎ আচ্ছা । খুব আচ্ছা জবাব দিযেছিস। চল, 
তোর একটা ঠিকানা করে দিই।” 

সাগিনা উঠে পড়ে দেখে আমি ওকে বললাম, কমরেড সাগিনা, আমি কলকাতা থেকে 
আসছি। কমরেড মিত্র আমাকে পাঠিয়েছেন তোমার কাছে। 

এতক্ষণ আমার কথা ওর মনেই ছিল না। যেন এইমাত্র আমাকে দেখল। 

বলল, “হাঁ হা, কলকাতাব কমরেড, ঠিক হ্যায়। হবে, তোমার সঙ্গে বাতচিত হবে। পিছে 
হবে। দেখছ তো, আখুন ব্যস্ত আছি। কাল পরশু দেখা হবে।' 

বলেই দরজার দিকে পা বাড়াল। আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। খিদেয তখন আমাব 
পেটে পাক দিচ্ছে। ওকে খুঁজে বার করতেই তো দম বেরিয়ে গেছে। এখন বেলা দুপুব। 
দুপুরের পর বিকাল হবে। রাত আসবে । থাকব কোথায়? ওকে ছেড়ে দিলে আর কি ওব 
পাত্তা পাব? 

একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “দেখ কমরেড, ব্যাপারটা জরুবী, ইউনিয়নের কাজে এসেছি। 
এসেছি তোমার কাছে, থাকব কোথায় ?, 

সাগিনা এবার আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিল। তারপর হো হো করে হেসে উঠল। 

'আরে বাহবা বাহবা। এর মতুন তুমাবো ঠিকানা নেই। তো ঠিক হ্যায, তুমভি চল 
হামারা সাথ। ফযসালা একটা হবেই হবে।' 

এতক্ষণে বুঝতে শুরু করলাম, যে পাল্লা পড়েছি, সেটি নিতান্ত সোজা ময়। পার্টিব 
নির্দেশ, এরই সঙ্গে আমাকে এখন কাজ করতে হবে। কাজিমন রিপোর্ট দিয়েছিল, সাগিনা এ 
অঞ্চলে এক বিরাট শক্তি। ওর ক্ষমতা যদি আমরা কাজে লাগাতে পারি, তবে এ অঞ্চলে 
আমাদের পার্টির হবে একাধিপত্য অধিকার। 


০৮ 


এখন সেই শক্তির খানিকটা নমুনা দেখলাম । আর দেখে আমার আকেল গুড়ুম হয়ে গেল। 

অথচ সাগিনাকে দেখবার আগে আমি মনে মনে কত খুশি হয়েছিলাম। এই প্রথম আমি 
সত্যিকার একজন শ্রমিকের আজ্ঞাবহ হতে চলেছি। 

আমরা এদেশে যতই শ্রমিকের নেতৃত্ব বলে ঠেঁচাই না কেন, বরাবর দেখেছি, নেতৃতৃটি 
মধ্যজীবীদেরই হাতের মুঠোয় শেষ পর্যস্ত থেকে যায়। আর মজদুর ভাইরা কলে কারখানায 

বই পড়ে কত কি শিখেছিলাম। সর্বহারাই পারে বিপ্লবকে ডেকে আনতে, কারণ সে 
মরিযা, তার হারাবার কিছু নেই। শ্রেণী-সংগ্রামের সেরা সৈনিক তাই মজদুর। ওদের নেতৃত্বেই 
একদিন সারা দুনিয়ায় পতপত উড়বে লাল ঝাণ্ডা। 

কিন্তু লেবর ফ্রুণ্টে কাজ করতে এসে দেখি নেতৃত্বের উপর একচেটিয়া অধিকার রয়েছে 
শুধু মধ্যবিস্তের। যে পাতি বুর্জোয়া শ্রেণীর উপর আস্থা না রাখবারই তামিল পেয়ে এসেছি 
পার্টি সাহিত্যে __ কারণ পাতি বুর্জোয়া নাকি সবচেষে সুবিধাবাদী, শিবির বদলাতে তারা 
মুহূর্তের বেশি সময় নেয় না, বিপ্লবকালে এরাই দল ত্যাগ করে মালিকের পা-চাটা গোলাম 
রনির রসারানিল টার রাভরানি 

| 

আমি জন্মেছি মধ্যবিত্ত ঘবে। জন্মসূত্রে আমি সেই সুবিধাবাদী পাতি বুর্জোযাদেব শবিক। 
আর তাই আমার লজ্জা রাখার জায়গা ছিল না। মহাপবিত্র শ্রমিকবংশে কেন আমাব জন্ম 
হযনি, সে আফসোসে আমি মবমে মরে থাকতুম। 

তাই তো প্রথম সুযোগেই আমি চলে এসেছিলুম সাগিনার কাছে। আমাব নিজেব জাযগায। 
আমাব আপন ঘরে । মনে মনে ভেবেছিলাম আমাব জন্মেব ক্রি শুধরে নেব সাগিনাব কাছ 
থেকে তালিম নিষে। 

আব সেই সাগিনাব কি এই রূপ* আমাব মধাবিভ্ত মন বলছিল, শেষে কি একটা 

এ-বস্তি সে-বস্তি পার হয়ে আমবা তিনজন চলেছিলাম। আগে আগে সাগিনা আর 
ললিতা। পিছু পিছু আমি। পিছন থেকে সাগিনাকে এক বিবাট দৈত্যবিশেষ লাগছিল। 

সাগিনার চেহারাটি বিবাট। যেমন লম্বা, তেমনি চওডা। মাংসের একটা প্রকাণ্ড স্তুপ 
যেন চলেছে। ময়লা তেল-কালি মাখা ছেঁড়া এক বেলের কুর্তি গায়, পরনে টাইট পাহাড়ী 
প্যান্ট। পাশে ললিতার সুন্দব ছিপছিপে চেহারা। দু'জনে অনর্গল কথা বলছে, হাসছে। এ- 
ওর গায়ে ঢলে পড়ছে মাঝে মাঝে। 

লোকো শেড পেরিয়ে একটা জীর্ণ খোলার বাড়ির সামনে এসে ওরা দীড়াল। 

সাগিনা কর্কশ গলায হাক পাড়ল, গুরুং এ গুকং। 

একটা বুড়ো পাহাড়ী বেরিয়ে এল। 

গুরুং ভেতরে গিয়ে এক বুড়িকে পাঠিয়ে দিল। 

সাগিনা তাকে বলল, “এ বুটিয়া তুই এই ললিতাকে তোর কাছে বেখে দে। ডাগদাববাবুকে 
বলে হাসপাতালে ওকে একটা কাজ জুটিয়ে দিব।' 

ললিতাকে বললে, 'থাক আখুন তুই এখানে । পবে দুসরি বাবস্থা হবে 

ললিতা হাসতে হাসতে ঝুড়ির সঙ্গে ভেতরে চলে গেল। 

ললিতার ব্যবস্থা হলো, এখন আমার একটা হিল্লে হয়তো করবে সাগিনা। এর মধ্ো 
আমি মনস্থির কবে ফেলেছি। আজ রাতটা কাটিযে কাল সকালেই রওনা দেব খার্সাং-এ। এ 
লোকের সঙ্গে পোষাবে বলে মনে হচ্ছে না। কাজিমনেব সঙ্গে পরামর্শ দরকার। 


৩০৯ 


সাগিনা আমার দিকে চেয়ে বলল, “এসো, আমার বস্তিতে যাই।, 

সেটা আবার কোথায় £ খিদে-পেটে কাহাতক ছোটাছুটি করা যায়? 

বললাম, কমরেড কাজিমনকে ফোনে একটা খবর দিলে হয় না! 

সাগিনা আমার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি কাজিমনকে চিনো? 

বললাম, হ্যা, সে আমার দোস্ত ।' 

'আচ্ছা।” সাগিনা বলল, “তবে চল টিশন। টেলিফু আখুনই হয়ে যাবে।' 

এতক্ষণে দেখি সাগিনা একটু নজর ফেলল আমার উপর। স্টেশনে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা 
করল দু-চারজন বড় বড় নেতার কথা। 

কামরেড মিত্রাকে জান? 

বললাম, হ্যা, জানি। 

'আচ্ছা, কামরেড মুকুর্জি, ব্যানার্জি, সেন, মহম্মদ হসেন __ সবাইকে চিনো? 

বললাম, “চিনি।' 

সাগিনা আমার দিকে বেশ করে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। যেন ভাল করে আপাদমস্তক 
দেখে নিল আবার। 

বলল, “তব্‌ তো ঠিক আছে।' 

স্টেশনে ঢুকতে সাগিনার যার সঙ্গে দেখা হয় এখন, সেই দেখি খানিকক্ষণ মাইডিযারি 
আলাপ কবে নেয়। অথচ এইখানে জনে জনে জিজ্ঞাসা করেছি সাগিনার খবর। কেউ হদিস 
দেয়নি। বড় তাজ্জব ব্যাপার! কক্ট্রোল রুমে ঢুকুতেই আধঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। 

দু'একজন স্টেশনবাবু সাগিনাকে দেখে গম্ভীর হযে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। সাগিনা গ্রাহাও 
করল না। সটান এক ফিরিঙ্গি সাহেবের কাছে এগিয়ে গেল। 

বললে, 'আন্টুনি সাহাব, সালাম।' 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বললে, ক্যাযা মতলব সাগিনা।' 

সাগিনা হেসে বললে, “সালাম দিচ্ছি সাহেব, তব্‌ ভি গৌসা করছ কেন? তবিযত 
গড়বড় হযনি তো? 

সাহেব আরো চটে গেল, “দিক কর না সাগিনা। মতলব কি তাই বলো।' 

সাগিনা এবার গম্ভীর হয়ে গেল। 

বলল, “টেলিফু করতে চাই। খার্সাং-এর লোকো অফিসের নম্বব লাগিষে দাও ।” 

সাহেব বললে, “আবি ভাগো। হোগা নেই।' 

পেছন থেকে কে মন্তব্য কবলে, 'আ্যা, ব্যাটার বোয়াব দ্যাখ। বাপের জমিদাবি 
পেয়েছে যেন।' 

সাগিনা বললে, “সাহেব, টাইম আমারও কমতি আছে। কাম ভি জরুরী । হুজ্জৎ যদি না 
চাও, লাইন দাও জলদি।' 

এবারে ঘরসুদ্ধ বাবুরা চটে গেল। কেউ বললে বেরিয়ে যাও, কেউ বললে নিকালো, 
কেউ বা বললে গেট আউট। একটা নিনিয়েল বাবুদের কাছে চোখ গরম করবে! ইয়াকি। 
রিপোর্ট কর উপরে। কোম্পানিও হয়েছে এমনি, এইসব গুণ্ডাদের জেলে না পাঠিয়ে লাই 
দিয়ে মাথায় তুলছে। 

এক বাবু আমাকে খিঁচিয়ে উঠলেন, 'এই ছোকরা, ভাগ এখান থেকে। 

সাগিনা সব গালাগাল নির্বিবাদে শুনল। ও সব কথায় সে একটুও বিচলিত হয়েছে বলে 
মনে হলো না। এগিয়ে গেল এন্টনি সাহেবের কাছে। 


১১০ 


তারপর বললে, “সাহাব, তোমরা ভারী অফসার আছো। তাই চটপট পুরানা বাত 
ভুলে যাও। বস্তিবাজার কা মামলা এতনা জলদি ভুলে গেলে? থাক, আমিও সে সব 
কথা তুলতে চাইনে। 

হঠাৎ বাইরে কাকে দেখতে পেয়ে ঠেঁচিয়ে ডাকল, “এ বাহাদুর, ইধাব আও 

জানালা দিয়ে একটা পাহাড়ী মুখ উঁকি মারল। 

সাগিনা বললে, 'তুমকো আদমি লোগ সব তৈয়ার হ্যায় £ 

পাহাড়ী মুখ জবাব দিলে, 'বিলকুল তৈয়ার। কিউ ভাই? 

সাগিনা বললে, “এক সাহাব আর তিন বাংগালী বাবুকো দুরত্ত করনে পড়েগা। 

পাহাড়ীটা একগাল হেসে বললে, “বহুৎ আচ্ছা । কব্‌।' 

সাগিনা এবার গোটা ঘরটায় চোখ বুলিযে বললে, 'সামকো আ যাও বস্তিবাজারমে। 
বাতা দুঙ্গা।' 

“বহোৎ আচ্ছা।' 

সাগিনা যেন নিজের মনেই বলে উঠল, “আব কুছ কাম হোগা মালুম পড়তা হ্যায। 
কিউ সাহাব? 

ঘরের লোকগুলো সব যেন বোবা হযে গেছে। এণ্টনি সাহেব সাগিনার দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 

সাগিনা বললে, “এবার তো লাইন মিলবে সাহাব? 

দ্বিতীয় কথা না খসিয়ে সাহেব ফোনটি তুললেন। একটু পরে হ্যালো খার্সাং লোকো 
অফিস প্লিজ" বলেই ফোনটি সাগিনার হাতে তুলে দিলেন। 

সাগিনা ফোন ধরে চেঁচাতে লাগল, "হ্যালো কাজিমন সাহাব। হাঁ হা সাগিনা। আরে 
কলকান্তাকে চিডিয়া আয়া । বোলছে কি তুমাকে চিনে। হাঁ হা, বাত কবো-না। 

ফোনটি আমাকে দিযে বললে, “বাত করো।' 

আমার গলা পেয়ে কাজিমন খুব খুশী। বললে, আপাতত সাগিনার ওখানে থাকো। 
পরশ আমি যাব। তখন কামকাজের বন্দোবস্ত হবে। তুমি এখন সাগিনাকে ফোনটি দীও। 

সাগিনাকে বলতে শুনলাম, “ঠিক হ্যার। ওর জনো তুমি ভেবো না। পরশু রোক্ত তুম আ 
যাও, জকর। আচ্ছা আচ্ছা । হাঃ হাঃ হাঃ । ফিকিব মত কবো ভাই। কৌন? জানরল ম্যানেজার। 
হাঃ হাঃ হাঃ। বড়ি আচ্ছি বাত। আরে দুনিয়া বদল জায়েগি। উয়ো বড়া সাহাব, ছোটা সাহাব 
_- সব শালে কো বং জ্বল জায়গা । শবমায়দাবি চলেগা নেহি। আচ্ছা আচ্ছা উযো সব বাত 
পিছে হোগা। কেযা? আওরাত? কৌন? ও হো হো। ভুখন কি বেওয়া ? আবে ভাই, উয়ো 
তো ভাগ গয়ি। মেরা কলিজা কাটকে চলি গয়ি। দো মাহিনা হো চুকা। হা। নেহি, নেহি, 
কসুব-উসুর কুছ নেহি থা। মাতোযালা হোকে এক বোজ ঘর পহ্চা। সামনে পড় গিযা উও 
বেচারি, মারা দো চার বঝাপড়। তো সুবে উঠকে দেখা কি, পিঞ্জবা খালি। হায হায়। ক্যা 
আফসোস! ক্যা, দুসরি কো বাত? আবে ভাই, আবে ভাই শুনো তো। ম্যয় ক্যা মবদ নেহি 
হু? তো? তো আওরাত ভি মিল জায়েগা। ও হাঃ হাঃ হাঃ। কামাল কিয়া ভাই, তুমনে 
কামাল কিয়া। আচ্ছা আচ্ছা। ঠিক হ্যায।' 

খটাস করে ফোনটি রেখে দিল সাগিনা। খুশিতে চোখমুখ ভরে উঠেছে। 

“গুড় মর্নিং সাহাব, হা গুড্‌ মর্নিং। চলো কামরেড।” 

আমার পিঠে গব্দা হাতের একখানা থাপড় মেরে ঠেলতে ঠেলতে বাইবে নিয়ে এল। 

সাগিনার সঙ্গে ওর কোয়ার্টারের দিকে যেতে যেতে নানা করা ভাবছিলাম। সাগিনা 
দেখলাম, সোজা পথের মানুষ । সাহেব যদি ফোন করতে না দিতে চায় তো বিচলিত হবার 
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কিছু নেই। ধরে পিটে দাও। মরদ হয়ে সে যখন জন্মেছে, তখন তাব আওরাত একজন চাই। 
একজন যদি চলে যায়, দুঃখ নেই, আরো কেউ জুটে যাবে। 

যাবে কেন বলছি, জুটে তো গেছেই এর মধ্যে। সকালের ঘটনা মনে পড়ল। ললিতার 
স্বামীকে তাড়িয়ে সাগিনা তাকে রেখে এসেছে এক বুড়ির বাড়িতে। 

এই লোককে নিয়ে পার্টি গড়তে হবে! বই-এ লেখা নীতিকথায় আমার কখনো বিশ্বাস 
ছিল না। সুনীতি দুর্নীতির মার্কসীয় ব্যাখাই আমি জানি। কিন্তু তবুও, এই লোকটার সংস্পর্শে 
এসে অবধি তার যা ক্রিয়াকাণ্ড সব দেখলাম তাতে আমার মনটা কেন যেন খচখচ কবতে 
লাগল। 

সাগিনা একগাল হেসে বললে, কামরেড, এবার খানাপিনা কিছু করা যাক। তুমি যে 
এসেছ সেটা খুব খুশির কথা আছে।, 

ঘর বলতে সাগিনার একটাই। কিন্তু সেটা এত কদর্য, আগে বুঝতে পারিনি । আমার 
বিছানাপত্র কিছু ছিল না। সাগিনাব বিছানাতেই শুযেছিলাম, সাগিনার পাশেই। ওরই বৌঁটকা 
কম্বল মুড়ি দিয়ে। 

শীতের ভয়ে সেই ছোট্র ইটের খুপবিব একটামাত্র দরজা বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছে। আব 
অন্য কোনো ফাক-ফৌকর নেই। আমরা জনা পাঁচেক লোক সেই ঘরে। ঘরটি গরম রাখতে 
এককোণে একটা আগুনের মালসা জুলছে। 

প্রচুর মদ খেয়েছে সাগিনা। ভক্‌ ভক কবে তাব প্রশ্থীসেব গন্ধ আমার নাকের উপব 
আছড়ে পড়ছে। এইসব গন্ধ, মালসাব ধোঁয়া, আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস __ কোনোটাই বেকতে 
না পেবে সেই বন্ধ ঘবে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। ভ্যাপসা চরম পীড়াদাযক সেই আবহাওযায 

এও বুঝতে পাবছিলাম, আমার এ অস্বস্তি অন্যায়। পাতিবুর্জোযা বক্তেব নাক উঁচু সংস্কাব। 
যতবাব কথাটা মনে হচ্ছিল ততবাবই যেন মবমে মবে যাচ্ছিলাম । এই আমাব আপন ঘব। 
খাঁটি এক মজুরের আস্তানা । এমন জায়গায থাকবাব সুযোগ পাব বলেই না এখানে এসেছি। 
তবে কেন এই অস্বস্তি? তবে কেন আমি এত ছটফট করছি? ঘুমোতে পাবছি না কেন এ 
সাগিনাদের মতো নির্বিকার ভাবে। ছিঃ £ মনকে ধমক দিলাম। একটু ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। 

হঠাৎ সেই আবছা অন্ধকাবে দেঁখি সাগিনা উঠে বসল। তারপব দুই ধাকায আমাকে 
ঠেলে তুলল। 

কামরেড,” আমার হাত দু'খানা চেপে ধরল সাগিনা। 'কামরেড, আমাকে মাফ করে 
দাও । ম্যয় পাপী সুঁ। 

বুঝলাম, রাতদুপুরে মাতলামো চেপেছে সাগিনার। সেরেছে! 

“সচ বলছি কামরেড, একটা বুরা কাম করতে গিয়েছিলাম । মাফ করে দাও) 

এতক্ষণে বিরক্ত হয়ে উঠেছি। 

বললাম, কমরেড, কথা কাল হবে । আজ ঘুমাও । 

“ঠিক হ্যায় । লেকিন শোনো কামরেড, সাগিনা বললে, “তোমাক যখুন প্রথম দেখি তখুন 
মনে করেছিলাম কি শালা টিকটিকি আছে। তখুন তয করলাম কি শালাকে জানে মেরে 
ইঞ্জিনের বয়লাটে ফেলে দিব।' 

সর্বনাশ! আমার গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ল। আঁতকে উঠলাম সাগিনার কথা শুনে। 

'তারপর।' 

তারপর", সাগিনা বলল, “দেখলাম তুমি কাজিমনের সাথে বাতচিত করলে । দেখলাম, 
হাঁ তোমাদের বেরাদরি পাক্কা । তখন আফসোস হলো কি তোমাকে আমি বিশোয়াস করিনি। 
তুমি আমাকে মাফ করে দাও কামরেড । 
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সত্যি বলছি, সে রাতটা খুব ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি। যে সাগিনাকে চরম ভবসা বলে 
প্রথম রাত্তিরে নিশ্চিন্তে তার কাছ ঘেঁষে শুয়েছিলাম, এখন তাকেই সাক্ষাৎ শমন বলে মনে 
হতে লাগল। 

সাগিনা ততক্ষণে ভোস ভৌস ঘৃম দিতে লেগেছে। যদিও ঘুমানোর আগে বার বাব 
ভরসা দিয়েছে যে তার ভুল ভেঙেছে। সে আমাকে কমবেড বলে মেনে নিষেছে। তবু 
আমার ভয যাযনি। সাবারাত যেন খাটের নিচে সাপ নিষে শুষে কাটালাম। 


তারপর পুবো একটি বছব সাগিনার সঙ্গে কাটল। কাজিমন কিছু বাডিযে বলেনি। 
সাগিনাব প্রতাপ সে অঞ্চলে ছিল অপ্রতিহত। পাহাড়ী বেলেব মজদুররা সাগিনা ছাড়া আব 
কাউকে চেনে না। আব কাউকে মানে না। 

বিদেশী মালিকের বহু অত্যাচার এই রেলপথের শ্রমিকদের সইতে হয়েছে । শীতেব 
দেশ। বর্ষার দেশ। কিন্তু কি সব ভাঙাচোরা কোযার্টাব। বর্ষায় ফুটো চাল দিয়ে জল পড়ছে 
প্রতি বছর, শীতে কনকনে বাতাস ঢুকছে। রোগে ভুগে কত মজদুর মারা গেছে। তবু 
কোম্পানির মালিকরা কোনো প্রতিকার কবেনি। আবেদন-নিবেদন, দরকার অজস্র বার কবা 
হযেছে। প্রতিবারই কোম্পানি তা নাকচ করে দিযেছে। 

এমনি অবিচারের রাজত্ব বহুদিন যাবৎ চলেছিল। তাবপর আবির্ভাব হলো সাগিনার। 
সাগিনা মজদুরদের নিযে দল পাকাল। গোরা অফিসার, ফিরিঙ্গি অফিসারদের দাপট আব 
বাঙালী রুর্ক বাবুদেব শযতানি সাগিনার দলকে দিনের পর দিন শক্ত কবে তুলল। 

এসব খবর শুনেছিলাম সাগিনাব বিভিন্ন আড্ডায। বিভিন্ন লোকেব মুখ থেকেই। সাগিনাব 
আড্ডাগুলোব বেশির ভাগই ছিল মদেব আড্ডা । ওগুলো যেন সাগিনার এই বিস্তীর্ণ সাত্াজোব 
বাজধানী। ওখানে বসে সাগিনাব মুখ থেকে যে হুকুম বেবোবে, পৃথিবীর কারও সাধা ছিল 
না তা বদ কবে। চন্দ্র সূর্য ওঠার মতোই সেগুলো তামিল হতো। 

“আবে সাথী, কত বলব! ওসব শবম কি বাত আছে __ শালে গোবা লোগ বনুত 
লাথ মেরেছে।' 

বুড়ো গুরুংপুবানো ইতিহাস শোনাত। মদে ঢুলু দুলু হযে অস্তরঙ্গভাবে জড়িয়ে ধরত আমাব 
গলা । আদব করে গেলাসে মদ ঢেলে বলত, লো পিয়ো। তারপর গুরুং-এব মুখ ছুটত। 

হী, লাথ মাবত। মর্দানাকে মারত। জেনানাকো ভি মাবত। কসুর থাকলে মাবত, না 
থাকলেও মারত। শালে লোগ দনাদ্দন দনাদ্দন জুতি চালাত। হাঁ। বহোৎ সাথী ঘাষেল 
হযেছে। তো কি করব, খালি লাথ খেযেছি। আব শালা অফসার লোগ বিবি বেটি সব 
বাংলোয় লিয়ে তুলেছে। ছোট ছোট অফসার -_ এই নিস্পেক্টর, টি টি সি লোগও এসে 
হারামি। ওরাও লিযেছে। তো কি করব, শালা লোগ গোরা আছে। রিপোর্ট করবে তো 
নোকবি থিকে ফৌবণ বরখাস্ত। তো কি করব। আচ্ছা বাবা, লাথ মাবো, লে যাও বিবি, 
বেটি, বহিন। নোকবি খেয়ো না। তো কি করব। কোনো লীডার তো ছিল না। ডবকে মাবে 
কেউ বাবা কোনো কথা বলতো না। হা । গরিব আছি, মক্দদুব আছি, কুলি আছি। খালি লাথ 
মারছে। তো গোবা হতাম কি ফিবিঙ্গি, আমিও লাথ মারতাম। আব বাঙালী ক্ুর্কবাবু হতাম 
তো জেব্‌ ভরতাম গবিবের পাকিট মেবে। আচ্ছা বাবা মারো । কোনো সংগঠন তো ছিল না, 
লীডার ভি না। তো কি করব। আজ আমাকে লাথ মারছে সাহাব তো উ শালা হাসি কবছে। 
কাল ওকে মাবছে তো আমি হাসি করছি। হা সচ বাত। বিলকুল সচ। তো কি কবব। আমি 
একেলা কিছু বলব সাহাবকে তো সব শালা ভাগবে। কেউ মদত দিবে না। আমি শালাকে 
পাকড়াবে, সাহাব। দনাদ্দন দনাদদন পিটবে। নোকবি ভি ফৌবণ খতম।' 


৩১৯৩ 


যখন ওদের এই অবস্থা রকম সেই সময় সাগিনা ওদের মধ্যে এল। এল একেবারে 
লীডার হয়ে। আর এসেই পিটতে শুরু করল। প্রথম দিকে মজদুরদেরই পিটেছিল। 

শালে কুত্তা কি বাচ্চে। 

এই ছিল সাগিনার প্রথম দিকের শ্লোগান। যে শালা সংগঠনে না আসবে, সাহেবদেব 
মার মুখ বুজে খাবে, সেই শালাকে আচ্ছা করে পেটো। আর যে শালা চুকলি খাবে তাকে 
জানে মেরে দাও। যে শালা তার বিবি, বেটি কি বহিনকে সাহেবের ঘরে যেতে দেবে, 
ফ্যালো সে শালাকে পাহাড়ের ওপর থেকে। 

এইভাবে ঢুকল সাগিনা। বছর দুয়েকের মধ্যে সব মজদুর সাগিনার দলে ভিড়ে গেল। 
আর তারপর শুরু হলো উলটা খেল। “হাঁ, সাথী”, গুরুং গেলাস উপুড় করে মদ ঢেলে দিল 
গলায়। একটু দম নিলে। 

তারপর বলতে শুরু করল, হ্যা, সাথী, বিলকুল উলটা খেল। সাহাব যদি লাথ্‌ মাববে 
তো আমিও মারব। তো কি করব, লীডারের হুকুম। মার শালে কো মার শালে কো। তোকি 
করবে সাহাব। নোকরি খাবে ? হাঃ, আমার নোকরি যাবে তো সব মজদুর কাম বন্ধ করবে, 
তো কী করব, লীডারের হুকুম। আর চাক্কা বন্ধ তো কোম্পানি ভি ফুট! হাঃ হাঃ হাঃ। চাকা 
বন্ধ তো কোম্পানী ভি ফুট! শালা লোগ চার দফে নোকরি নিল আমার, বরখাস্ত কবল, তো 
কি হলো? চাক্কা বন্ধ। আর কি হলো? ফিন আমাকে নোকরি দিতে হলো। আর কি হলো? 
শালা মারপিট একদম বন্ধ হয়ে গেল। আর এসব কাবোয়াই সাগিনার। সাগিনা লীডার 
আছে। সর্দার।' 

সঙ্গে সঙ্গে ক জন সাঙ্গোপাঙ্গ নিষে সাগিনা হৈ হৈ কবে ঢুকল সেই দোকানে। 

গুকং উঠে দীড়িয়ে টেঁচাতে লাগল, “আও আও আও, সাথী, পিয়ো পিয়ো পিযো।' 

সাগিনা তার বিরাট দেহটা আমার পাশে দুম করে যেন আছড়ে ফেলল । আমাব পিঠে 
মারল এক থাপ্পড়। 

বলল, “আ কামরেড। পিতা হ্যায। হাঃ হাঃ। ইতো আব ঠিক সাথী বনে গিষেছে। 
লেকিন এক আফসোস। কামবেডেব জন্য একটা তো আওবাত চাই। মর্দানা হো, ই্যা 
নেহি? আচ্ছা, ফিকির নেহি। উও ভি মিলে যাবে।' 

আঁমাকে সান্তনা দিয়ে এক পাহাডীকে ডেকে বলল, “এ বাহাদুব, হ্যা কোই, আচ্ছা 
চীজ? কামরেডের জন্য দিতে পাবিস।' 

বাহাদুরের ভোতা মুখ আমার দিকে হেসে উঠল। 

বলল, 'কাম তো কিচ্ছু মুশকিলের না আছে।” 

“তো ঠিক হ্যায়' সাগিনা হুকুম দিল, 'কামরেডের লিয়ে এবার পিষে নিই, আও ।, 


আগে যা ছিল “সাগিনার গ্যাং”, এই এক বছবে আমরা তাকে মজদুর ইউনিয়নে পবিণত 
করেছি। অফিস হয়েছে আমাদের । আমি অফিস সেক্রেটারি । সাগিনা ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট, 
কাজিমন সেক্রেটারি। একটা একজিকিউটিভ কমিটিও আছে। কিন্তু কার্যত সাগিনাইু সব। 

অতি কষ্টে কিছুটা শৃশ্থলা আনা গেছে। ইউনিয়নকে কোম্পানি স্বীকৃতি দিয়েছে। ম্নারপিট 
কমেছে। কথায় কথায় চাকা বন্ধও হচ্ছে না। প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি আর অফিস সেব্রেন্টারিকে 
ফার্স্ ক্লাস পাশ দিয়েছে কোম্পানি । হেডকোয়ার্টারে কোনো সিটিং হলে কোম্পানি.হলটিং 
এলাউন্গও দিচ্ছে। সরকারীভাবে খাতির দেখাচ্ছে সাগিনাকে। সাগিনার মাইনেও বাড়াতে 
চেয়েছিল। সাগিনা মুখের উপর না বলে দিষেছে। 


৩১৪ 


বলেছে, আমারএকার মাইনে বাড়িয়ে তো ফায়দা কিছু হবে না, সকলের মাইনে বাড়াও। 

আমরা দু' মাস আগে একটা দাবি সনদ পেশ করেছি কোম্পানির কাছে। তাতে অবিলম্বে 
মজুরদের জন্য নূতন কোয়ার্টার করতে বলেছি। বলেছি, পুরানো কোয়ার্টার সংস্কার করো। 
অবিলম্বে শতকরা ২৫ টাকা মূল বেতন ও মূল বেতনের অর্ধেক মহার্ঘ ভাতা বৃদ্ধি, ওভারটাইম, 
ছুটি, বদলি, পাশ, চিকিৎসার ব্যবস্থার উন্নয়ন প্রস্ৃৃতি দাবিও করা হয়েছে। 

কোম্পানি এই ব্যাপারে নানা অছিলায় টালবাহানা করছে। খালি চিঠিপত্র চালাচালি 
হচ্ছে দু'পক্ষে। আমাদের অফিসে চিঠির পাহাড় দাড়িয়ে গেছে। 

সাগিনা তা দেখে আর আমাদের ঠাট্টা করে। সে এইসব ব্যাপারে আদৌ বিশ্বাসী নয়। 

বলে, 'বাঘকে যতই দুধ পিলাও খুন সে চুষবে। ও শালাদের দাওয়াই না দিলে ওরা 
আমাদের বাপ বলবে কেন, 

আমি ওকে ট্রেড ইউনিয়নের মূল তন্ত্র বোঝাতে চেষ্টা করলে সাগিনা হাঃ হাঃ করে 
হাসে। বলে, এই তো ছ" মাহিনা কাবাব হলো। আমরা খেতে চেয়েছি কোম্পানির কাছে। 
লেকিন মিলল কি? চিঠঠি এইসব! 

অবজ্ঞাভরে চিঠিপত্রের ফাইলগুলো উলটে দিলে। 

বলল, “দেখ কামবেড, এই পড়া-লিখা খেলায় কাম চলবে না। ছ' মাস ধবে খুটখুট চিঠি 
লিখছ, ভেবজ। ও শালারাও খুটখুট চিঠি লিখছে, ভেজছে। লেকিন ফায়দা কি হচ্ছে। 
তোমাদেব এই নযা তবিকায় এদেব কাছ থেকে কাজ আদায় করা যাবে না। পুরানা রাস্তা 
ধবতে হবে। পিটতে হবে শালাদের, চাকা বন্ধ কবতে হবে । তখন দেখবে, শালারা এসে বাপ 
বলছে। মিটিং বোলাও ।, 

প্রথমে একজিকিউটিভ মিটিং, পবে জেনাবেল মিটিং। দু'টো মিটিং-এই ঠিক হলো, একটা 
চবমপত্র দেওযা হোক কোম্পানিকে । এক মাসেব মধ্যে আমাদের দাবিগুলো যদি না মিটায় 
তো চবম পন্থা গ্রহণ কবা হবে। 

আমরা যেদিন চরমপত্র পাঠালাম সেদিন কি উল্লাস সকলেব মধ্যে! ভাটিখানাটা ভরে 
গেল সাগিনাব সাঙ্গোপাঙ্গয়। অনেক বাত পর্যস্ত মদ খাওয়া চলল। হৈ-হুল্লোড। ফুতি। 

হঠাৎ সাগিনা আমাকে নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল। আমি ইউনিয়নের অফিস 
হওয়া ইস্তক সেখানেই থাকতাম। 

সাগনা বলল, “দেখ কামবেড, যাব ঘবে খানাপিনাব দানাপানি আছে তারা দেরি কবতে 
পাবে, ধৈর্যও ধবতে পাবে। কিন্তু ভুখা নাঙ্গা মজদুব ধৈর্য পাবে কোথায! খেতে দাও, পবতে 
দাও, কাজ নাও । গোলমাল কেউ করবে না। কিন্তু দানাপানি দেবে না, খালি বাত, খালি ওয়াদা, 
ওতে কাম চলে না। এবাব আখেবি লড়াই হবে। পিছু ফায়সালা । দোসবা বাস্তা আব নেই।' 

বলতে বলতে অফিসে এলাম। দুটো ঘর। একটা অফিস আর একটা আমাব শোবাব 
ঘব। দেখি শোবার ঘরে আলো জ্বলছে। 

সাগিনা আমাকে নিষে সেই ঘরে ঢুকেই বললে, 'লো, ক্যাযা পছন্দ আসছে? 

উনিশ-কুড়ি বছবেব একটা মেয়েকে নিয়ে দেখি বাহাদুর আমাব বিছানায় বসে আছে। 
মেষেটি বেশ দেখতে । অনেকটা ললিতার মতো । মিচকি মিচকি আমার দিকে চেয়ে হাসছে। 
, দেখেই আমার নেশা কেটে গেল। বুক ধড়ফড় করতে লাগল । কান মুখ গরম হয়ে উঠল। 

বাহাদুর চোখ টিপে বললে, আচ্ছা হ্যায়।, 

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সাগিনা আর বাহাদুর হাঃ হাঃ করে হেসে ঘর যেন ফাটিয়ে 
ফেলতে লাগল। সে হাসির ছোঁয়া মেয়েটিরও লাগল । রিনরিনে গলায় হাসতে হাসতে সে 
যেন ঘরময় গান ছড়িয়ে দিতে লাগল। 


৩১৯৫ 


মুহূর্তে সংবিৎ ফিরে পেলাম। আমার গায়ে এক বছরে সর্বহারার যে পালিশটা পড়েছিল 
তা ভেতরকার সেই পাতিবুর্জোয়া ভূতটার গুঁতোয় ছিঁড়ে খানখান হযে গেল। ভালো করে 
কিছু বোঝবার আগেই দেখি রাস্তা ধরে প্রাণপণে ছুটতে শুরু করেছি। একবার মনে হলো 
পিছনে সাগিনা আর বাহাদুর হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসতে তাড়া করেছে। মনে হলো, সেই 
মেয়েটির রিনবিনে হাসিব সঙ্গীতও যেন আমাকে তাড়া করেছে। কামবেড, কামবেড __ 
কারা যেন টেঁচিযে ডাকলও কয়েকবাব। 

সেই যে ছুটেছিলাম আর থামলাম এসে মহানন্দার ব্রিজের উপর । বেলিং ধরে হাঁফাতে 
লাগলাম। ঠাণ্ডা বাতাস চোখ মুখ কানকে অনেকটা আবাম দিল। দূরে জমাট-বাঁধা অন্ধকাবের 
এক উতৃঙ্গ পিওড। হিমালয়। সামনেও ঘন অন্ধকার। শুকনার ফরেস্ট। নিচে মহানন্দাব 
রূপালী রেখা। উপরে তারাভরা আকাশ। আর অজস্ব জোনাকি। বিঝিব অফুরান সঙ্গীত। 
তাব মধ্যে পাহাড়ী মেয়ের সেই সুন্দব সরল মুখখানি বার বার আমাব চোখে ফুটে উঠতে 
লাগল। 

হঠাৎ আমার মনে হলো, তাই তো, আমি এমনভাবে পালিয়ে এলাম কেন? মেষেটাব 
মুখ, তার সেই মিঠে হাঁসি আমাকে টানতে লাগল। সেই টানে ঘরের দিকে আবার যখন পা 
বাড়ালান, তখন রাত শেষ হতে আব বাকী বিশেষ নেই। ঘরের দবজায এসেও অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে বইলাম। বুক যেন ফেটে যাবে, ধকধক এমন উত্তেজনা । তারপব সাহস করে, 
আলতো ভাবে দরজা খুলে দেখি ভেতবে কেউ নেই। হতাশা যেন বুকের মধ্যে কট কবে 
কামড় বসাল ইঁদুবের মতো। আমি বোকা, আমি ভীতু, আমি পাতিবুর্জোযা। 

মনে পড়ল, আবেকবার এ রকম ব্যবহার করেছিলাম বলে সাগিনা আমাকে ধমকেছিল। 
বলেছিল, তুমাকে দিয়ে কুচ্ছু হবে না। তুমি আওরাত দেখেই ভাগো, কোম্পানিব জাঁদবেল 
সাহেবদেব মহড়া কি কবে নেবে! 


পরদিন বিকালেই খার্পাং থেকে কাজিমন এসে হাজির । আমাদের পার্টিব এ অঞ্চলেব 
হেড কোয়ার্টার তখন খার্সাং-এ। কাজিমন স্থানীয শাখাব কর্তা। 

কাজিমন বললে, “একটু পবেই কলকাতাব মেল, আব দেবি নয়, চটপট তৈরি হযে নাও, 

কাজিমনকে নিয়ে তক্ষুনি সাগিনার খোঁজে বের হলাম। সেই ভাটিখানায় গিযে দেখি 
তুমুল উত্তেজনা । 

খার্সাং-এর ইউনিট সেক্রেটারি ওয়াংদি এসে গেছে। সে উত্তেজিতভাবে কি বলছে আব 
মন দিয়ে শুনছে সাগিনা। 

ওয়াংদিব কথা বুঝলাম, ঘটনা এবাব পাকিয়ে উঠল। বার্ন বলে একটা বদমাযেশ 
অফিসারের বিরুদ্ধে আনরা অনেকদিন থেকে নালিশ পাচ্ছিলাম। ব্যাটা ক্যারেজ শপেব 
আযসিস্ট্যা্ট ফোরম্যান। ঘুষ নেয়, মজুরদের যত বকমে পারে জ্বালায়, মেয়েদেরকে উৎপাত 
করে। ওর বিরুদ্ধে আমাদের ইউনিয়নের পক্ষ থেকে নালিশ গেছে কোম্পানির কাছে। 
হয়তো অশান্তি ঘনিয়ে উঠতে পারে। কোনো ভুক্ষেপ করেনি কোম্পানি । তাই লোকটার 
স্পর্ধাও দিন দিন বেড়ে উঠেছে। 

কাল রাতে নামগিল বলে একটা মজুরের নাইট ডিউটির সুযোগ নিয়ে বার্ন তার ঘরে 
ঢুকেছিল। নামগিল জানতে পেরে বাসায় ফিরে আসে। তারপর বৌয়ের বিছানায় সাহেবকে 
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উলঙ্গ হযে শুযে থাকতে দেখে বেদম ধোলাই দিয়েছে। প্রাণটা কোনোমতে আছে তার। তবে 
হাড়গোড় ভেঙ্গে একেবারে “দ" হয়ে গেছে বার্ন সাহেব। 

ওয়াংদি বললে, “উসকে বাদ পুলিশ আয়া । নামগিল কো পাকাড় লিযা, ফাটকমে ডালা। 
আব হামিলোগ কেয়া করে? 

হরতাল করো । কাম বন্ধ করো। আউর কেয়া করেগা? 

সবাই সমস্বরে টেঁচিযে উঠল। সাগিনাও। 

বলল, কাম বন্ধ করো! পিছু দেখা যায়েগা। 

কাজিমন বললে, কাজটা একটু বে-আইনি হচ্ছে সাগিনা। আমার মনে হয, জেনারেল 
ম্যানেজাবের কাছে ব্যাপারটা জানিয়ে তার ভেজে দিই। বলে দিই, তদস্ত সাপেক্ষ নামগিলের 
উপর থেকে কেস উঠিয়ে নেওয়া হোক। ওকে এখন খালাস দেওয়া হোক।' 

সাগিনা কাজিমনকে ধমকে উঠল। 

বললে, “রাখ সাহী,তুমিআদমি আচ্ছা আছ,পড়িলিখি ভিআছ, লেকিন বেওকুফ। জানরল 
মানজার কা পাস হামলোগকো যানে হোগা, কিউ £কি কসুর আমাদেব! এক জানোযার আমার 
ঘরেব ইজ্জং নষ্ট করেছে, আমি তাকে পিটেছি। কসুরটা কোথায়? তোমাব শালা পুলিশ আছে, 
তুমি আমাকে পাকড়ালে। আখুন আমাদেরও কিছু তাকত দেখাতে হবে। কাল কাম বন্ধ হবে 
তো জানবল মানজার নিজে আমাদের বাপও বলবে, ফায়সালাও করবে।' 
নেই কামবেড। হযতো একটা দুটো লড়াই এভাবে জিততেও পার। কিন্তু আখেরি মামলা 
এভাবে জেতা যাবে না। তোমাকে ট্রেড ইউনিয়নের বীতিনীতি মেনেই লড়াই জিততে হবে। 

সাগিনা বিদ্ূপ করল কাজিমনকে। 

ইয়ার, লড়াই কাগজ-কালিতে হয় না। হাতিযার লাগে। ছ" মাহিনা ধরে তোমাব 
কাগজ-কালির লড়াই দেখেছি। তার নতিজাও দেখেছি। আখুন তুমি আমার হাতিয়ারের 
লড়াই দেখো । আর তাব নতিজাও দেখো ।, 

সাগিনা তাবপব টেবিল চাপড়ে বললে, 'সাীও, পেট ওঁর ইজ্জৎ যে শালা কাটবে, 
তাকেও কাটতে হবে। কাল কাবেজ ডিপার্টকে কাম বন্ধ থাকবে। ফায়সালা যদি তাতেও না 
হয় পরশু থেকে পুরা লাইন বন্ধ হয়ে যাবে।' 

সাগিনার কথা শুনে সবাই উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল । চকচক করে জ্বলে উঠল ওদের চোখ। 

কাজিমন আব মামি বেবিযে এলাম। কাজিমন কিছুক্ষণ কথা বলল না। মুখ বুজে 
হাঁটতে লাগল। 

তারপর বলল, “এ অবস্থায় এখান থেকে কোথাও যাওয়া ঠিক হবে না। চল, কলকাতায 
তার করে দিই।' 


শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা খুবই ঘোরাল হয়ে উঠল। গোটা লাইনেই ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ল। 
তখন পুরো যুদ্ধের সময়। শৈলাবাসে গোরা সৈন্যদের ছুটি কাটাবার একটা গুকত্ব পূর্ণ 
, জায়গা । কোম্পানি প্রথমদিকে তারই সুযোগ নেবার চেষ্টা করল। সাগিনা-সমস্যার চির সমাধান 
করবার জন্য দমন নীতির আশ্রয় নিল। ইউনিয়ন বে-আইনী ঘোষিত হলো। আমাদেব নামে 
হুলিয়া বেরুল। সাগিনা আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে তার অনুচরদের নিয়ে গা ঢাকা দিল। 
কিন্ত আশ্চর্য তার সংগঠনী প্রতিভা । আড়াল থেকে সে ধর্মঘট চালাতে লাগল। একটি 
মজদুরও কাজে যোগ দিলে না। কোম্পানি একখানি গাড়িও চালাতে পারল না। 
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এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের পার্টির উচ্চ মহলে ঘন ঘন বৈঠক বসল। সাগিনাব এই 
আকস্মিক ধর্মঘট আমাদের পার্টিকে একটু অসুবিধায ফেলেছিল। আমাদের শাসকবর্গ 
ফ্যাসিস্টবিরোধী সংগ্রামে লিপ্ত হওয়ায় আমবা তাদেব সমর্থন করার নীতি নিয়েছিলাম। 
শ্রমিক আন্দৌোলনকেও আমরা সেই পথে পরিচালিত করছিলাম। গভর্নমেণ্টকে চাপ দিচ্ছিলাম 
একটা প্রগতিশীল শ্রমিকনীতি গ্রহণ করার জন্য। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সাগিনা এই গণডগোলটা পাকিয়ে তুললে । যদিও সাগিনা আমাদের 
পার্টি মেম্বার ছিল না, পার্টি-ফার্টি ও বুঝত না, বুঝতে চাইতও না, তবু কার্যত ওর ইউনিযনকে 
আমরা আমাদের ইউনিয়ন বলেই চালাতাম। 

সাগিনার এই কাজের জন্য পার্টি আমার আর কাজিমনের কাছে কৈফিয়ত তলব কবল। 
আমবা এ ব্যাপারটা ঘটতে দিয়েছি বলে গালাগাল খেলাম নেতাদের কাছ থেকে। জবাব 
আর কি দেব। আমি তবুও বলেছিলাম, এই বিশৃঙ্বলার জন্য প্রধানত কোম্পানিই দায়ী। ছ; 
মাস কঠোর পরিশ্রম করে আমি আর কাজিমন একটা সুস্থ ট্রেড ইউনিয়নেব পবিবেশ গডে 
তুলেছিলাম। কিন্তু কোম্পানি সেটা বজায় রাখাব কোনো চেষ্টা কবেনি। যে অমানুষিক 
দুর্দশার মধ্যে ওখানকাব মজদুররা দিন কাটায় সে অবস্থার উন্নতি না হলে এ রকম বিশৃঙ্খলা 
আসা স্বাভাবিক। মজদুরবা খেতে চাষ, তাদেব খাবার সংস্থান কবতে হবে। ভুখা মঙ্দুব ধের্য 
পাবে কোথায় « 

বুঝতে পারলাম, সাগিনার কথাই আবৃত্তি কবে চলেছি। এও বুঝলাম নেতাবা আাদৌ 
সন্তুষ্ট হলেন না। দুনিযাব মজ্দুবেব স্বাধীনতা যেখানে ফ্যাসিস্ট হামলাঘ বিপগ্ন সেখানে 
সাগিনার অনুচররা খাচ্ছে কি না-খাচ্ছে সেটা তাদের চোখে গুবত্বপূর্ণ ব্যাপাবই নয়। আমবা 
আদর্শ নিষে লড়ছি। মাব সাগিনাবা সেখানে খিদে, ইজ্জত এই সমস্ত স্কুল ব্যাপাবে বড্ড 
বেশী মাথা ঘামাচ্ছে। নেতাবা ক্রুদ্ধ হতেই পাবেন। 

আমাদের পার্টব গোপন মিটিং এ ঠিক হলো, এ ইউনিযনেব উপব পার্টিব কর্তৃত স্থাপন 
কবতে হবে। তা না হলে পার্টিব পলিসি অনুসাবে ওটাকে চালানো যাবে না। সিদ্ধান্তুটা 
আমাকে যখন শোনানো হলো. আমি মনে মনে হাসলাম । সাগিনা ছাড়া ওখানে মাব কাউকে 
দাত ফোটাতে হবে না। 

কিন্তু পার্টি সতাই অসাধ্য সাধন কবল। কোম্পানি যখন শত চেষ্টাতেও গাড়ি চালাতে 
পাবলে না তখন আমাদেব পার্টিব শবণ নিল। পার্টি আব কোম্পানি উচ্চ মহলে ঘন ঘন 
বৈঠক বসল। চুক্তিনামা তৈবী হলো। পার্টিব পবানর্শে কোম্পানি সব মামলা তুনে নিল। 
ইউনিয়নকে আবার স্বীকৃতি দিল। 

তবে তার চেয়েও তাজ্জব ব্যাপাব, বড় মাইনেব একজন লেবাব ওযেলফেযাব অফিসারেব 
পদ সৃষ্টি হলো। আব এই প্রথম কোনো সাহেব নয, কোনো বাবু নয, মজ্দুবদেব আস্থাভাজন 
জয়জয়কার পড়ে গেল। 
বিজন দত্তের পায়ে। তিনিই এই চুক্তিনামার খসডা তৈবি কবেছেন। 

অমিকদের যা কিছু কল্যাণ তা কোম্পানিকে কবতে হবে লেবাব ওয়েলফেয়াব অফিসারেব 
পরামর্শমতো। মজদুররা ভোট দিয়ে যাকে পাঠাবে সেই পাবে এই পদ। কোম্পানির কোন্তুনা 
কারচুপি এতে চলবে না। 

বস্তিবাজারের ময়দানে মজদুরদের বিরাট সান্মেলন হয়েছিল। আমার চোখে সেদিনটি 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। কমরেড দক্ড ছিলেন এই সম্মেলনের সভাপতি । তাব সঙ্গে এসেছিলেন 
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তার বোন কমরেড বিশাখা দত্ত। আমাদের পার্টিতে এমন সুন্দরী কমরেড আর দ্বিতীয় ছিল 
না। মঞ্চ আলো করে তিনি বসেছিলেন। আর তার পাশে ছিল সাগিনা। বিজযী বীরের মতো 
মাথা উচু করে বসেছিল সে। আর তার দিকে ঝুঁকে বিশাখা সারাক্ষণ ফিসফিস করে কথা 
বলছিলেন। সাগিনাব স্ফুর্তি যেন উথলে পড়ছিল। 

কমবেড দত্ত সভাপতির ভাষণ দিলেন দেডঘণ্টা ধরে। মজদুরদের অনমনীয় দুঢতাব 
ভূষসী প্রশংসা করলেন। বার বার সাগিনার নেতৃত্ব, ব্যক্তিত্ব, তার কৌশল, তব স্বার্থত্যাগেব 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। উল্লাসে, হাততালিতে মজদুরেরা মণ্ডপ ফাটিয়ে দিতে লাগল । 
“কিমরেড সাগিনা জিন্দাবাদ” “কমরেড সাগিনা কি জয়।” শুনতে শুনতে কানে তালা 
লেগে গেল আমাদেব। 

কমবেড দত্ত বললেন, “এ জয় শুধু সাগিনাব একার জয় নয়। এটা মজদুরদের 
সংঘ-শক্তিবই জয। এই রেলের মজদুর তার সংগঠন শক্তিব জোরে যা মালিকদেব কাছ 
থেকে আদায করেছে ভারতের কোনো জায়গাব মজদুবই তা পারেনি । লেবার ওযেলফেযাব 
অফিসার আব কোথায় এমন মজদুরদেব ভোটে নির্বাচিত হযেছে£ আব কোথায একজন 
সাচ্চা মজদুরকে সেই পদে বসানো হযেছে? কমবেডস, সেই পদের জন্য এইবাব আপনারা 
একজন আপনাব লোক ঠিক করুন।' 

কমবেড দত্ত বসতে না-বসতে সব হৈ-চৈ মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। সুঁচ পড়লে শোনা যায 
এমন অুব্ধতা নেমে এল। মনে হলো কথাটা কেউ যেন ধরতে পারেনি । অমনি বিশাখা 
মঞ্চে উপব উঠে দাড়ালেন । একটা স্রলস্ত আলো যেন ঠিকবে পঙল। 

ভাব মিহি সঙ্গীতনয কণ্ঠ থেকে স্বব বেবল, “সাগিনা। কমবেড সাগিনাই আমাব মতে 
এই পদেব সব থেকে যোগ্য । 

'সাগিনা। হাঁ হা সাণিনা।' 

সেই উত্তাল কলবোলে আবাব বাব বাব ধ্নিত হলো, “কমবেড সাগিনা কি জয়?” 

কমরেড বিশাখা দত্ত টেবিলেব উপব থেকে এক বিবাট মালা তুলে সাগিনাব গলাষ 
পবিযে দিলেন। হুডমুড করে বাহাদুব, ওযাধদ, নামগিল, গুকং আবও যেন কাবা কাবা 
মঞ্চেব উপব উঠে গেল। সাগিনাকে নামিয়ে এনে কাধে তুলে নাচতে লাগল। 

সারাদিন হল্লোড চলল। সন্ধ্যেব দিকে কমবেড বিজন দত্ত আব বিশাখা খার্সাং চলে 
গেলেন। যাবাব আগে সাগিনা আব আমাকে বলে গেলেন, পবদিন সকালেই যেন সেখানে 
চলে যাই। কাজিমন ওদেব সঙ্গেই গেল। 

খার্সা-এ আমরা কমরেড দক্তদেব বাড়িতেই উঠলাম। বিশাখা সাগিনাকে খুব খাতিব 
কবেই ভিতরে নিযে গেলেন। দুপুরে কাজিমনও এল । খাবার নেমন্তন্ন কবেছিলেন দত্তবা। 

খাবার টেবিলে কাজের কথা উঠল । কমবেড দত্ত সাগিনাকে তাব পদের গুকত্েব কথা 
বোঝাতে লাগলেন। খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজ এটা । মজদুবদেব তাবৎ মঙ্গল, কল্যাণ এখন সাগিনাব 
হাতে। সাগিনা বিরাট কোয়ার্টার পাবে। সাহেবদের মতো কোয়ার্টাব। মজদুববা সাহেবদেব 
তুলনায় কোনো অংশেই যে ছোট নয়, সেটা যেন সাগিনা একবার কোম্পানিকে বুঝিয়ে 
দেয়। সাগিনাকে একটি অফিসও চালাতে হবে। তবে তার জন্য সাগিনা যেন না ঘাবড়ায়, 
কম্রেড দত্ত কলকাতা থেকে একটা ভাল সেক্রেটারি পাঠিয়ে দেবেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পৰ দেখি সাগিনা খুব গম্ভীর হয়ে গেছে। ভাবছে খুব। আমাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বিশেষ বলল না। 

জেনারেল ম্যানেজারের বেয়ারা এসে কমবেড দত্তকে একটা চিঠি দিল। চিঠিখানা পড়ে 
তিনি সাগিনাকে ডাকলেন। 
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বললেন, কমবেড, কাল বিকালে বড় সাহেবেব কাছে যেতে হবে। তোমাব 
ম্যাপয়েন্টমেণ্ট হবে। 

সাগিনা অনামনস্কভাবে মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছি বাত।, 

কমরেড বিশাখা সেজেগুজে বেরোলেন তার ঘর থেকে। 

জিজ্ঞাসা কবলেন, “তোমাদের কাজ চুকেছে? আমি একবার শৈলাবাসে যাব।' 

কমবেড দণ্ড বললেন, যাও ।' 

দেখলাম সাগিনার মুখটা এতক্ষণে উজ্জ্বল হযে উঠল। 

রাত প্রায নস্টা নাগাদ সাগিনাবা ফিরে এল । আমি দেখে তো অবাক। সাগিনাকে সতআাই 
চিনতে পারিনি । পবিষ্কাব স্মুট পবেছে। টাই বেঁধেছে। নতুন জুতো দিষেছে পাষে। ওকে যে 
এত ভাল দেখতে তা এই এক বছবে কখনো তো টেব পাঁইনি। কমরেড বিশাখাব এক নতুন 
সৃষ্টি বলেই সাগিনাকে মনে হলো । দেখলাম দুপুবেব সেই গুমোট ভাবটা কেটেছে সাগিনাব। 
একটা নতুন ফুর্তিব উদয় হযেছে ওব মনে। চোখ-মুখ টলটল কবছে। 

বিশাখা বললে, দ্যাখো দাদা, আমাদের বীব কমবেড সাগিনাকে এইগুলো আমি প্রেজেন্ট 
কবেছি। কাল যেন সাহেবেব সামনে সমানভাবে দাড়াতে পাবি।' 

কমবেড দত্তও অবাক হ্যেছিলেন একটু, কিন্ত তিনিও খুব খুশি হলেন সাগিনাব এই 
পবিবর্তনে। 

বললেন, সতিই কমবেডকে ভাল মানিযেছে।' 

বিশাখা উচ্ছুসিত হযে উঠলেন, সাগিনাব অনভাস্তু টাইটা একটু টেনে ঠিক কাবে দিলেন। 

খুশি হযে বললেন, “একেবাবে নতুন মানুষ । তাই না।' 

হাঃ হার্চ হাঃ কবে এই নতুন সাগিনা সেই পুবনো হাসি ছাডল। সেই তাব ঘণ- 
কাপানো হাসি। 

সাগিনা লেবাব ওযেলফেয়াব অফিসাব হবাব পব দু'মাস আমি শিলিগুডিতে ছিলান। 
প্রথমদিকে ঘন ঘন শিলিগুডি আসত সে। সঙ্গে আনত কমবেড বিশাখা?কে। বিশাখা তাবপব 
থেকে কিছুদিন খার্সাং-এই থেকে গিষেছিলেন। এতে সাগিনাব লাভ হযেছিল। উনিই তাব 
সেক্রেটাবিব কাঙ্ত কবে দিতেন। বোধকবি সহবতও শেখাতেন। তাবপব শিলিগুড়ি আসা 
তাব কমতে লাগল। কাজ হযতো বেড়ে যাচ্ছিল। 

আমাকে হঠাৎ শিলিশুডি থেকে পাঠিষে দেওয়া হলো লালমণিবহাটে। আমি আসবাব 
আগেই মঙ্দৃবদেব বিভিন্ন দাবি-দাওযাব উপব ভিত্তি কবে এক ম্মাবকলিপি সাগিনাব অফিসে 
পাঠিষে দিযেছিলাম। সাগিনা সেই দাবিগুলো উশ্ুল কববে বলে জানিষেছিল। 

তবে ভালভাবে কোনো কাজে মন দেবাব আগেই সাগিনাব ডাক পড়ল বিভিন্ন জাযগা 
থেকে। মুখে মুখে সর্বত্রই সাগিনার নাম ছড়িষে পডেছিল। নানা কাহিনীও প্রচাবিত হয়েছিল। 
আজঙ্ মাদ্রান্ত, কাল গুজবাট, পরশু বিহাব __ এমনি কবে তাকে ঘোবানো হচ্ছিল । কানপুব, 
ঝবিয়া, টাটানগর, আমেদাবাদে ঘটা কবে সংবর্ধনা জানানো হলো ওকে। শুনেছি প্রায প্রত্যেকটি 
জাযগাতেই বিশাখা ওব সঙ্গে ছিলেন। আমাদেব নিখিল ভাবত মজদুব ইউনিযনের 'ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করা হলো সাগিনাকে। 

দেড়টি বছর সাগিনা শিলিগুড়ি-ছাডা। 

আর এই দেড় বছবের মধ্যে শিলিগুড়ির ইউনিযনে দলাদলি শুরু হয়ে গেল। কাজিমনেব 
কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র পেতাম। কাজিমন বড় বিব্রত বোধ করেছিল। সবাই 


৩২০ 


জানত ওয়েলফেয়াব অফিসার আমাদের লোক। মজদুরদেব অভিযোগ পুণ্ভীভূত জমে 
উঠেছিল। কোম্পানিকে কিছু বলার উপাষ নেই। সে সাগিনাব অফিস দেখিযে দেষ। কিন্তু 
কোথায সাগিনা? 

কাজিমন পার্টি অফিসে এ সম্পর্কে লিখে লিখে হদ্দ হযে গেল। পার্টি অফিস থেকে 
জবাব আসে, কমরেড সাগিনাকে পার্টিরই বৃহত্তর স্বার্থে নিয়োগ কবা হয়েছে। সে সাবা 
ভারতের মজদুরকে সংগঠন করেছে। 

শেষে এক ইউনিয়ন তিন ইউনিয়ন হয়ে গেল। তার একটা ইউনিযন অবশ্য কাজিমনেব 
দখলে থাকল। আর সেটা পুরোপুবি আমাদের পার্টিরই লেবাব ফণ্ট হয়ে দাড়াল। আব দুটো 
অংশ অনা দুটি পার্টিব কবলে চলে গেল। 

সাগিনার নামে নানা বদনাম বেকতে লাগল। গুকং, দলবাহাদুব, ওযাংদিরা পর্যন্ত সাগিনাব 
শত্রু হযে উঠল। 

এদিকে ইউনিযনে ইউনিয়নে বেশ মাবামাবি দাঙ্গা চলতে লাগল। 

অবস্থা ওখানে যখন এমনি চবম, তখন পার্টি আমাকে নির্দেশ দিলে, শিলিগুড়ি যাও। 
কাজিমন পার্টি ছেড়ে দিয়েছে। ইউনিযনে ফিফৃথ কলাম ঢুকেছে। ধর্মঘট কবাতে চায। সেটি 
প্রতিবোধ কবতে হবে। 

শিলিগুড়ি ফিবে এসে বাযাপাব দেখে মামাব তো চক্ষৃস্থিব। অফিস উঠে গেছে। আমাদেব 
সমর্থক বলতে কেউই প্রা নেই। খার্সাং গেলাম। দেখি কাজিমন ভেঙে পড়েছে। 

কাজিমন বলল, 'এখানকাব কাম খতম । বিলকুল খতম। সব টৃকবো টুকবো হযে গেছে 
ভাই। (জাড়া দিবে কি দিযে? 

বললাম, “কেন, সাগিনা মাছে। তাকে আনব। পাবলে সে-ই পাববে। 

কাক্তিমন হতাশ হযে বলল, “একদিন সে পাবত। আক্ত সেও পাববে না। আমবা তাকে 
খতম কবে দিযেছি।' 

কাজিমনেব কথা বুঝতে পাবলাম না। আমবা খতম করেছি মানে কি? 

“দেড় বছর আগে শিলিগুডিতে যে সম্মেলন হয, সেইখানেই খতম করেছি সাগিনাকে। 
কমবেড, তখন আমাব একটা খটকা লেগেছিল। কোম্পানি এত সহজে এ-বকম একটা দাবি 
মেনে নিচ্ছে, ব্যাপাব কি? তাবপব ভাবলাম, যুদ্ধেব সময আছে। সবকাব হয়তো চাপ 
দিযেছে তাই কোম্পানি মেনেছে এই দাবি। কিন্তু ক মাস পবেই আমাব ভুল ভাঙল। তুমিও 
এখান থেকে চলে গেলে আব পার্টি আমাকে চাপ দিতে লাগল ইউনিযনকে পার্টির উইং 
কবে ফেল। ইউনিযনেব মেম্বাবদেব পার্টি মেম্বার কব। ওখানে পার্টিব শক্ত ঘাঁটি চাই __ 
যত বলি -_ ইউনিযনকে পার্টি কবা যাবে না, ভেঙে যাবে ইউনিয়ন -_- মজদুরের সংহতিতে 
ফাট ধববে __ মজদুবেৰ তাকত দুবলা হযে পড়বে __ কিন্তু কে শোনে! একদিন কলকাতা 
থেকে তলব এল। গেলাম। কমরেড দত্ত কথায কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, সাগিনাব প্রভাব 
কমেছে না বেড়েছে! আমি তাব কথা ধরতে পারিনি । সবলভাবে বললাম. সাগিনাকে শিলিগুড়ি 
থেকে এতদিন বাইরে রাখা ঠিক হযনি। সাগিনার বিরুদ্ধে নানা প্রচাব চলেছে। তার ফলে 
প্রভাব তো কমবেই।, 

কাজিমন বলল, কমরেড দত্ত কি বললেন জানো? 

আমার পাল্টা প্রশ্ন শোনবার জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল কাজিমন। 

তারপর বলল, 'কমরেড দত্ত বললেন, সাগিনা নয়, ওখানে থাকবে পার্টি। সেইটেই 
গড়ে তুলুন । 

ছোটগল্প (৪৭)-২১ ৩২১ 


কাজিমন আবার চুপ করল। 
তারপর আপন মনে বলল, 'জেলে পাঠিয়ে যা না করা যেত, সাগিনাকে হিরো বানিয়ে 
তা করা গেল। কিন্তু ফায়দাটা হলো কি? 


কাজিমন আমার বন্ধু। খুব সত্যনিষ্ঠ কর্মী। কিন্তু সত্যি বলছি, সেদিন ওর কথা আমি 
বিশ্বাস করিনি। এ কি হতে পারে? 

পাঁচদিন ধরে শিলিগুড়িতে ঘুরলাম। পুরনো বন্ধুরা সব জড় হলো সেই ভাটিখানায়, 
শুধু সাগিনা নেই। খবর পেয়েছি সে এখন বোম্বাইতে। তাকে আন্তর্জাতিক শ্রম সমাবেশে 
পাঠানো হয়েছে। 

গুরুংকে বললাম, সাথী, সবাই একাঠ্ঠা না হলে ধর্মঘট করলে তো মরবে। তোমাদের 
ইউনিয়ন তো ভাঙা। লীডার কই? 

গুরুং মদ খেয়ে টং হয়ে ছিল। 

বলল, 'তো কি করব? লীডার শালা তো ছিল, তো শালা দালাল বনে গেল। শালা 
সাহেব হয়ে গিয়েছে। বড় মকানে থাকে । বিবি নিয়ে রংবাজি কবে। তা কি করব। ভুখা 
মরব। জরুর চাকা বন্ধ হবে।' 

হাঁ হী, হবে হবে? 

মাতালগুলো হিংস্র আক্রোশে চীৎকাব করতে লাগল। 


পরদিন সকালে স্টেশনে গিয়েছি। দেখি সাগিনা। পুরোদস্তুব সাহেব। 

আমাকে দেখে ডাকল, “আরে কামবেড, তুম? তুমি কোথা থেকে? 

বললাম, 'লালমণিরহাট থাকি। এখানে এসেছি দিন দশ-বারো 

বেস্টুরেন্ট ঘবে নিযে গেল আমাকে । সাগিনাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'খবব কি, কমরেড £" 

ওকে এমন সময় এখানে দেখব আশা করিনি। মনে হলো যেন বিধি-প্রেরিত। 

সাগিনা বলল, সে পালিয়ে এসেছে বোম্বাই থেকে। 

বলল, ভাল লাগে না। কি মিটিন-ফিটিন। ফালতু ঝামেলা । এত বাত কবে কি কাম 
হবে? আরে সংগঠন বানাও । আপনা হাতমে পাওয়ার লে লো। তব্‌ শালা মালিক মজদুরকো 
বাপ বলবে। হ্যা? 

“তারপব, সাগিনা জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি কাম এখানে % 

বললাম, “তোমাদের রেলে স্ট্রাইক হবে, জান না?, 

্্রাইক হবে!” সাণিনা বিস্মিত হলো। 'কবে? 

আজ বিকালে তো বস্তিবাজারে মিটিং আছে। ঠিক হবে।' 

“আচ্ছা? অবাক হযে গেল সাগিনা। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, তুমি জান না কিছু? 

সাগিনা কি যেন ভাবছে। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি জান না? 

এবার সে বলল, “এখানে কি থাকি যে জানব! ঘুরতে ঘুবতে সত্যনাশ হয়ে গেছ্ছে। তবে 
কারোয়াই ঠিক হচ্ছে। চাক্কা বন্ধ আর একবার হওয়া দরকার। শালা কোম্পানি এক নম্বব 
দাগাবাজ আছে। দেড় সাল পুরা হয়ে গেল শালার সিমিপ্ট মিলছে না। কোয়ার্টার করবে 
কুলিদের, কণ্টাক্টর মিলছে না। খালি ঘ্ুরাচ্ছে। শালা ঝুঁট। 

সাগিনা ঝুঁকে পড়ল আমার সামনে। 


৩২৭২ 


এসব বিলকুল ধোকাবাজি আছে। আমাকে দিয়ে এ কাম আর চলবে না সাহী। আরে আমি 
ভাল কোয়ার্টারে থাকব তো তামাম মজুরদের ভালাই হবে? ধুর। সব গলত বাত। আমার 
মতুন কোয়ার্টার সব কো দো, আচ্ছা খানা দো। পুরা কাম লো। কোই শালা হুজ্জৎ করবে 
না। আমি খাটতে খাটতে খুন পসিনা ঢেলে দিব আর উসকে বদলা তুমি শালা দিবে শুখা 
বাত আর ঝুঠা ওয়াদা। ইসব তো জিন্দগী ভর চলে না। ঠিক হ্যায়, চাক্কা বন্ধ করনা ঠিক 
হ্যায়। লেকিন করবে কে 


সাগিনাকে বোঝালাম তখন অবস্থাটা। বিশদ বিববণ দিলাম। বললাম, ইউনিয়ন নেই। 
নিজেদেব মধ্য মারামাবি। এই অবস্থায পাগলেব মতো ওরা স্ট্রাইক করতে যাচ্ছে। সব খবৰ 
ওকে দিলাম। শুধু বললাম না কাজিমন যা বলেছিল, আব বললাম না গুরুংরা ওর সম্পর্কে 
কি ধাবণা পোষণ কবে। 

সব শুনে সাগিনা বলল, "তবে তো আখুন চাক্কা বন্ধ চলবে না। আগে সংগঠন পাক্কা 

কবতে হবে। ঠিক হ্যায় কামবেড, তুম ফিন হিঁয়া আ যাও। এঁসি ইউনিষন ফিন বানাতে 

হবে। আমিও আসব। এ শালার নোকবি হাম সে নেই চলেগা। 

শুনে খুব ভাল লাগল আমাব। 


বললাম, “তবে চল, বস্তিবাজারে যাই, সেখানে মিটিং আছে। তুমি বলবে চল। তোমাকে 
পেলে মাবাব সব দিক হবে।' 


হা হা।? 

জিজ্ঞাসা কবলাম, “তামাব সে কমবেড কোথায় গেল? 

“কৌন 5) 

বললাম, কিমলবাড বিশাখা ।' 

হাঃ হাঃ হা” শলে হেসে সাগিনা বলল, আরে উও তো আউর জেণ্টিলম্যান আছে। 


মজদুবেব সাথে আব বতাঁদন থাকবে। উও্ ভি ছুট গিয়েছে। যেতে দাও । জিন্দগি থাকবে 
(তা আউব ভি আওখাত শ্সিলবে। 

কিন্তু সেইদিনই যে সাগিনাব জীবন যাবে বুঝতে পারিনি । 

বস্তিবাজারের সভায় গিয়ে বুঝলাম, কাজিমনের কথা কত সত্যি। 


সাগিনা আমাকে বলেছিল, সে ঠিক সময়ে হাজির থাকবে মিটিং-এ। কিন্তু আমি সন্ধ্যের 
মুখোমুখি মিটিং এ গিষে যখন হাজিব হলাম, তখনো সাগিনা সেখানে যায়নি। আমার মনে 
নতুন কবে আশা জন্ম নিচ্ছিল। সাগিনা বুঝতে পেরেছে যখন, তার মোহ ভেঙেছে যখন, 
তখন আর ভষ নেই। সাগিনার ব্যক্তিত্ব সমস্ত বিশৃঙ্বলার অবসান ঘটাবে। এই টুটা-ফুটা 
সংগঠনকে আবার সে জোড়াতালি দিয়ে দাঁড় করাবে। 

জানি, আমাব এ মনোভাব পার্টি ববদাস্ত করবে না। কিন্তু পাটির নেতারা এই জায়গা 
চেনেন না, এই লোকগুলোকে জানেন না। তাই সাগিনাকে সরিয়ে নিয়ে একটা তুল করেছেন। 
আমি সেই ভুল শুধরে দেব। 

মিটিং শুপু হবার পব থেকেই একটা হট্টগোল চুলছিল। উত্তেজনা বাড়ছিল। কোনো 
বিষয়েই নিজেরা একমত হতে পারছিল না। আর পারছিল না বলেই রাগ চড়ছিল ওদের। 
খালি গালাগালি করছিল ওরা। 
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হঠাৎ সাগিনা এসে পড়ল। প্যান্ট কোট টাই পরা সাগিনা। তবে ওব পোশাকের জলুস 
অনেক চটে গেছে। চোখমুখ দেখে মনে হলো, টেনে এসেছে বেশ। মাথার চুল এলোমেলো । 
বোধ হয় খুব ঘুরেছে সারাদিন। 

আমি ওকে দেখে ওর দিকে এগিয়ে যাবার আগেই সাগিনা বক্তাদের টেবিলেব কাছে 
এগিয়ে গেল। 

ওকে দেখে হট্টগোল থেমে গেল। সভাস্থল নিশ্চুপ। 

সাগিনা গলা চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল. “কেয়া মামলা হ্যায়, সাথীও ?' 

সবাই চুপ। 

“কিসকা মিটিং % 

হঠাৎ বাহাদুর চেঁচিয়ে উঠল, “নিকালো শালে গদ্দাব। ভাগো হিঁয়াসে।' 

কী সুতীব্র বিদ্বেষের জ্বালায যে বাহাদুবের চোখ দুটো জুলজুল কবে উঠল, না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। ও দুটো যেন ঘৃণার লিকলিকে ছুরি। আমি শিউরে উঠলাম। এই সেই 
বাহাদুর! সাগিনার সব থেকে অনুগত অনুচব! সাগিনাব কথায় আমার ঘবে একদিন একটা 
মেয়ে এনে হাজির করেছিল। 

বাহাদুরেব কথা থামতে না থামতে ঘৃণা, বিদ্বেষ চারিদিক থেকে যেন মুঠো মুঠো কবে 
সবাই সাগিনাব মুখে ছুঁড়ে মাবতে লাগল। দেখলাম সাগিনা ভ্যাবাচাকা খেষে গেছে। 

বুঝলাম, যা দেখেছে তা ষেন বিশ্বাস কবতে পাবছে না। আমিও বিশ্বাস কবতে পাবছিলাম 
না। 

ভাগো ভাগো ভাগো। শালা দালাল। কুভ্ভিকা বাচ্চা আব সাহাব বন গিয়া হ্যায।' 

“দেখ শালে,, গুরুং কাপতে কাপতে এগিষে এল সাগিনার দিকে । বললে, 'দেখ শালে, 
ক্যায় হালত হুয়া হামলোগকা। না খানা মিলা, না পহেন্না। আউব তু বড়ে সাহাব বন গ্যযা। 
শালে কো মুহমে থুক ডাল।' 

থুঃ করে থুথু ছুড়ল গুরুৎ। 

সাগিনা চেঁচিয়ে উঠল, ভাইও* সাথীও - 

তার গলা ডুবে গেল তুল কোলাহলে। 

“মার ডাল শালাকো। পিটো।” 

কে যেন টেঁচিয়ে উঠল। তারপব মুহূর্তেব মধ্যে উন্মন্ত জনতা বাঁপিষে পড়ল তাব 
উপর। কিল ঘুষি লাথির উত্তাল তবঙ্গে সাগিনা খাবি খেতে লাগল । কতবাব উঠতে চেষ্টা 
করলো, কতবার চেষ্টা কবল কথা বলতে । কিন্তু বৃথা। সেই প্রচণ্ড মাবেব বেগ ঠেলে সাগিনা 
না পারল মাথা তুলতে, না পারল টু শন্দ কবতে। 

ভয়ে আমার রক্ত শুকিয়ে উঠল যেন। ক্রোধের, ঘৃণার এমন উন্মস্ড রূপ আমি আব 
কখনো চোখে দেখিনি। আমি থরথর করে কাপছি তখন। সাগিনা হঠাং নিদাকণ আর্তনাদ 
করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনেব ভিতব কে যেন বলে উঠল, পালাও । আমি দিথিদিক 
হারিয়ে দিলাম দৌড়। 

তাটিখানার মালিক নাকছেদি সাগিনাব অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে, আমি আর পাঁচ-সাতজন 
আমাদের দলের লোক নিয়ে যখন ফিরে এলাম বক্তিবাজারে, তখন রাত প্রায় নটা ধেজেছে। 
হিমালয়ের পাদদেশের রাত, তাই মনে হচ্ছে যেন বারোটা । খোলা মাঠে চিত হয়ে পড়ে ছিল 
সাগিনা। একা। তার স্যুট টাই ছিড়ে ফালা ফালা হয়ে গেছে। নাঝ মুখ ফুলে উঠেছে। মাথা 
ও-কপাল ফাটা । রক্ত চাপ চাপ হয়ে রয়েছে সারা গায়ে। 
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না, মরেনি। ধরাধরি করে ভাটিখানায় এনে তোলা হলো ওকে। দুর্ঘতিন ঘণ্টা পরে জ্ঞান 
হলো। উঃ আঃ কিচ্ছু করল না সাগিনা। 

নাকছেদি ওকে মদ খেতে দিলে। ঢকঢক বোতলটা শেষ করে ফেলল। তারপব বসে 
বসে হাপাতে লাগল। 

একটু পরে বলল, থেমে থেমে বলে চলল, “আমাকে পিটেছে। খুব পিটেছে। কিন্তু ঠিক 
করেছে। বুঝতে পারছি, বেইমানি আমি করেছি। পুরা সমঝ গিয়া হ্যায হাম।” 

“লেকিন কামবেড, আমাব হাত চেপে ধরল সাগিনা। বলল, “এক ধোঁকাবাজিতে আমি 
ফেঁসে গিয়েছিলাম। আমি তা বুঝতে পারিনি । হ্যা, মজদুরেব ভাল কবাব নাম করে আমি 
খালি মজা করে কাটিয়েছি। খালি বান্দবনাচ নেচেছি। কি আফসোস!” 

_ সেই সাগিনার শেষ কথা । পবদিন শুকনা ফবেস্টে তার রেলে-কাটা দেহটা পাওহা 
যায। বেল লাইনেব পাশেই উপুড হযে পড়ে ছিল। কেউ বলে - সে খুন হয়েছে, কেউ 
বলে __ আত্মহত্যা করেছে। 
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নন্দিতা 
বাণী বসু 


শুনছো? শুনছো? ওঠো না গো একবার £ মাবরাজ্তিবে নন্দিতার ঠেলাঠেলিতে ঘুমটা 
একেবারে কাচের বাসনের মতো খানখান হয়ে গেল। 

'হলটা কী? ধড়ফড় কবে উঠে বসল শুভেন্দু। বাইবে মুষলধারে বৃষ্টি পডছে। 
জানলাগুলো বেশির ভাগই বন্ধ। তা সত্তেও ধারাবর্ষণেব তুমুল শব্দ কাচ কাঠ সমস্ত 
অনায়াসে ভেদ করে ফেলছে। 

তোতা, ভাবী শব্দ একটা। ভবা শ্রাবণের মধ্যরাত। জ্বালাময মাঝ-বর্ষাব দিনাবসান। 
ধবিব্রীবও। তাব বুকে অবিরাম জীবন ধারণে লড়াইয়ে ক্ষতবিক্ষত মানুষগুলিবও। অন্ততপক্ষে 
শুভেন্দুশেখরেব তো বটেই! গতকাল সকালেব ট্রেনেই, ফিবেছে, তিনদিনেব ঝটিকা ট্যুব 
সেবে, তাবপব গেছে অফিস। সেখানে ট্যুব-্রাস্ত বলে কোনও বিশেষ বিবেচনা স্বভাবতই 
মেলেনি। সন্ধে বাড়ি ফেবাব লগ্ন থেকেই ঘুমটা আসছিল নেশার মতো। একটা চমতকাব 
আমেজ, তাকে আবও চমৎকারভাবে জমিযে দিল বেশি-করে গাওয়া ঘি-ঢালা নাতিগাঢ 
নুগের ডালেব খিচুড়ি আর পারটিসাপটাব মতো কি জানি কিসের পুরভবা দুর্দাস্ত ওমলেট। 
বর্ধারাতের সেই জমজমাট ঘুম এইভাবে কেউ ভাঙায়? ঠেলে, ঠেলে! অল্প ঠেলা হল না 
দেখে ধাঁই ধাঁই কবে রামধাক্কা মেবে? 

শুনতে পাচ্ছো না? নন্দিতা কাদো-কাদো গলা বলল। 

কী শুনতে পাবো” ঘুমে ভারী, বিরক্ত গলায় শুভেন্দু বলল। 

'কুকুরটা কী ভীষণ কাঁদছে!” অন্ধকাবে মনে হল নন্দিতাও কীদছে। গলাব স্বরটা যেন 
আধা-বকৃত। 

অবিবাম বর্ষণের ভাবী আওয়াঙ্ত ভেদ কবে এই সময়ে কোনও কাতর চতুষ্পদ প্রাণীব 
ডাক শুনতে পাওয়া গেল। করুণ সাইরেনেব মতো ধাপে ধাপে সুরে চড়ল ডাকটা, তাবপর 
বাবার খাদে নেমে এলো । কেঁউ কেঁউ কেঁউ কেঁউ কেউ অতঃপব ভিন্ন বাগিণীতে শুব হল 
আলাপ । 

“ঘুমোতে না পারো, একটা কাম্পোজ খেয়ে শুষে পড়ো, শুভেন্দু আবার ঝুপ কবে 
শুষে পড়ল। 

ঘুমোতে না পাবার কথা হচ্ছে না'__নন্দিতা আর্ত গলায বলে উঠল-_কুকুরটা যে 
ভয়ানক কাদছে! ওকে এই দারুণ বৃষ্টিব মধো ছাদে বেঁধে রেখে দিয়েছে। তা ছাড়া ..? 
নন্দিতার কথা শেষ হল না, শুভেন্দু প্রায় খেঁকিয়ে উঠল, “তো আমি কী করবো? কথাগুলো 
কেটে কেটে প্রত্যেকটাতে বেশ খানিকটা বাগ ভরে ভরে সে বলল। কদিন ধরে এ এক মহা 
উৎপাত শুরু হয়েছে। তাদের দোতলা বাড়ির পরেই একটা ছোট জমি ঘেরা পড়ে আছে। 
তারগর এক পুলিস ইনসপেক্টরের বাড়ি । ভদ্রলোকের খুব জন্ত-জানোযারের শখ। খরগোশ, 
গিনিপিগ থেকে আরম্ভ করে ছাগল, গরু এমন কি বাঁদর পর্ষস্ত পোষা হয়ে গেছে। তা পুষুন, 
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কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু পোষা প্রাণীগুলোর কোনও যত্রুই ওরা করেন না। খরগোশ, 
গিনিপিগগুলোকে গুণ্াগুলো এসে এসে খতম করে গেল। ছাগলিটা যে কদিন দুধ দিল, 
দিল। তারপর ভদ্রলোক স্বহস্তে তাকে কেটে খেয়ে ফেললেন। গরুটা বাড়ির উঠোনে দীডিয়ে 
দিবারাত্র হাম্বা হাম্বা করত, গলার দড়ি কখনো খোলা হত না, তা কী গতি হল তাদের 
কারুরই জানা নেই। আর বাঁদরটার লক্ষ্য ছিল এ পাড়াব যতেক গৃহস্থ-বাড়ি। নিজের 
মালিকের কাছ থেকে যথেষ্ট খেতে পেত না কিনা কে জানে, কিন্তু পাড়ার হেন বাড়ি নেই 
যেখান থেকে সে দীতমুখ খিঁচিয়ে ভোজ্য সংগ্রহ না কবেছে। ক্লাইম্যাক্স হল শুভেন্দুর শার্ট 
পাঞ্জাবিব বোতাম ভক্ষণ। কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। পুলিসের দারোগা, ওরে বাবা, 
বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা । তবে ইদানীং ভদ্বলোক যা শুরু করেছেন সত্যিই সহোর বাইরে চলে 
যাচ্ছে। একটাব পব একটা দারুণ সুন্দর, দামী কুকুর আনছেন আর অযত্র-অবহেলা দিয়ে 
কয়েক মাসের মধ্যেই মেরে ফেলছেন। শুভেন্দু আর অতশত জানবে কোথ্থেকে, নন্দিতাই 
জানায়। জানলাষ দাঁড়িয়ে প্রাণপণে ইশারা করে শুভেন্দুকে ডাকে-_ “দেখো দেখো দেখে 
যাও।” দীরোগার বাড়ির উঠোনে একটা ছোট ডোল, তাতে গিন্নি এটো কাটা সব এনে 
ফেলে দিলেন, তারপরেই ডাক দিলেন, “আঃ আঃ টমি, আঃ আঃ” আপাদমস্তক টান-টান 
চব্বিশ পঁচিশ ইঞ্চি উঁচু একটা গ্রে-হাউন্ড অপরূপ ভঙ্গিতে এগিয়ে এলো। ভদ্রমহিলা তাকে 
এঁটোর্কাটাগুলো খাওয়াবার জন্যে ক্রমাগত তাড়না করছেন, আর অভিজাত বংশীয় গ্রে- 
হাউন্ডটা ক্রমাগত তার লম্বা সরু চকচকে মুখটা ফিবিয়ে নিচ্ছে। গ্রে-হাউন্ডটা বোধহয মরে 
গেল তবু পাত-কুডোনো মুখে দিল না, এবং কুকুরটা মরে গেল তবু তার মালিকবা তাকে 
তাব যোগ্য খাদ্য দিলেন না! একটা চমত্কার স্প্যানিযেল গেল আপাদমস্তক ঘা হযে। 
চুলকোতে চুলকোতে কুকুরটা যেন ক্ষেপে যেত একেক সময়ে । সাবা শরীব থেকে খাবলা 
খাবলা লোম উঠে, দগদগে ঘা নিষে একদিন প্রচণ্ড লাফিয়ে উঠে সামনেব থাবায় মুখ দিযে 
শুয়ে পড়ল, উঠল না আর। কোথা থেকে ভদ্রলোক এতো সুন্দর সুন্দর পেডিগ্রিডগ জোগাড় 
কবেন কে জানে! পুলিসের লোক, কোথা থেকে আব! মিনি-মাগনা পায় বলেই বোধ হয় 
আবো এতো অচ্ছেদ্দা। কী জিনিস পেয়েছে জানেই না। লেটেস্ট হচ্ছে একটা ডালমেশিয়ান। 
অপবূপ কুকুর। নন্দিতা জানলার কাছ থেকে নডেই না-_দ্যাখো দ্যাখো, কী সুন্দর ঘুবে 
বেডাচ্ছে। সাদার ওপর কালো কালো গোল গোল ছিট, আবাব ভালো চামড়াব কলাব, 
এবাব বোধহয দারোগার মকেল কলাব সুদ্ধুই উপহার দিয়েছে। কুকুরটা খুব সম্ভব পূর্ণবয়স্ক। 
পোষ মানতে চাইছে না। পোষ মানাবাব উপায় হিসেবে দাবোগাবাবু থার্ড ডিগ্রি প্রযোগ 
করছেন। টমি- কাম হিযাব।' ভদ্রলোকেব সব কুকুবই টমি। টমি আসছে না, লম্বা হিলহিলে 
চাবুকের বাতাস কাটার শব্দ সুইশ্শ্শ্‌। নন্দিতা কানে আঙুল চেপে বসে পড়ে। টমি, সিট 
ডাউন।” এবাবও টমি আসছে না, আবাবও চাবুক নামছে। এবার নন্দিতা জ্ঞানশূন্য হয়ে 
জানলার ওপব ঝাপিয়ে পড়ছে--“অ মেসোমশাই, মেসোমশাই' তার তীক্ষ সক গলাও 
ভদ্রলোকের মোটা কানে পৌছতে দেবি হচ্ছে। অবশেষে অবাক হয়ে দারোগা মেসোমশাই 
মুখ তুলে তাকিয়েছেন। কস্মিনকালেও নন্দিতা তীর স্ত্রীর সঙ্গে মাসি-বোনঝি সম্পর্ক পাতাযনি। 
অতএব অবাক। 
' “মারবেন না, প্লীজ, অমন করে মাববেন না!” আকুলি-বিকুলি করতে থাকে নন্দিতাব 
চোখের কোলে টলটলে জল। অতশত হয়ত দেখতে পাচ্ছেন না মেসো, কিন্তু কেমন হতবুদ্ধি 
হযেই হাতের বেতটা ফেলে দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। উঠোন ছেড়ে ভেতবে। ঘরেব আশ্রষে। 
সেই অবাধ্য ডালমেশিয়ানেরই এখন এই দুর্গতি হয়েছে। দোতলাব ছাদে উপর্বুরত্ত 
বৃষ্টির তলায় আশ্রয়হীন। কোথাও ছুটে পালিয়ে যাবে তার উপায় নেই। বাঁধা। নন্দিতা 
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অনেক কষ্টে চোখের জল চাপতে চাপতে বলল, তুমি তো কদিন ছিলে না, জানো না। 
রোদে জলে ওকে একভাবে বেঁধে রেখে দ্যায়। নিজেরা নিশ্চিন্তে খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে। 
আমরা ঘুমোতে পারছি না! খাবার মুখে রূচছে না! ওদের দেখো হেল-দোল নেই!” কেঁউ 
কেঁউ কেঁউ, আবার বৃষ্টি ছাপিয়ে কুকুরের ডাক ভেসে এলো । নন্দিতা বলল, “ওর নিশ্চয় 
অসুখ করেছে, খুব কষ্ট হচ্ছে, ওগো যাও না একবার শ্লীজ। 

শুভেন্দু অবাক হয়ে বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ওদের পাড়ায় সবাই ভয় 
পায়, এড়িয়ে চলে, আমি মাঝখান থেকে কুকুর ডাকছে বলে এই রাত্তিরে গিয়ে কমপ্লেন 
করবো 

"ওহ্‌ বুঝতে পারছো না, কুকুর ডাকছে বলে নয়! নন্দিতাব গলা যেন কদ্ধ হয়ে যাবে, 
'কুকুরটা কষ্ট পাচ্ছে বলে! বৃষ্টিতে! রোগে 1..." সে আব কিছু বলতে পাবে না, ঝবঝব কবে 
কাদতে থাকে। 

শুভেন্দু বলে, “একটা কুকুর কষ্ট পাচ্ছে বলে, এই দুর্যোগের রাজ্তিরে তুমি আমাকে বাড়ি- 
এখন, এই মুহূর্তে । বৃষ্টিতে উড়ে গেছে কার খডো চাল, জল জমে ভেসে গেছে গেরস্থালি .. 

শুভেন্দুর কথা শেষ হল না, হঠাৎ নন্দিতা দড়াম করে এক লাফ দিল বিছানা থেকে 
মাটিতে। ছুটতে ছুটতে গিয়ে দবজার খিল নামাল। তারপর বাইরে বেবিযে গেল। 

অগত্যা শুভেন্দুকেও উঠতেই হয়। খোঁজ কোথায় টর্চ, কোথায় বর্ষাতি, কোথায ছাতা! 
নিচে নেমে সে অবাক হয়ে দেখল সদর দরজা খোলা । হু হু কবে বৃষ্টির ছাট ঢুকছে। নন্দিতা 
এই রাস্তির দেড়টায় জলেব মধ্যে একাই বেরিষে গেছে। 

কোনক্রমে বর্যধাতি টর্চ আব ছাতা সামলাতে সামলাতে প্রতিবেশীব বাড়িব দবজায সে 
যখন পৌঁছল ততক্ষণে সে বাড়ির দরঙ্গাও খুলে গেছে। চৌকাঠের এপারে সৌপাটে ভিজে 
নন্দিতা, ওপারে টর্চ হাতে লুঙ্গি-পরিহিত ভুঁড়িয়াল দাবোগা, “দোহাই আপনাব, কিছু করুন, 
কিছু ককন মেসোমশায়, কুকুবটা যন্ত্রণা কাতবাচ্ছে, ভযানক কষ্ট হচ্ছে ওর, কিছু ককন।” 

দারোগা বললেন, আপনি তো আচ্ছা জাহাবাজ মহিলা দেখছি। আমার স্ত্রী বলেন বটে 
জানলা থেকে যখন তখন স্পাইং করেন, আমার কুকুর, আমি মারি কাটি আপনাব কী? 
ইয়ার্কি পেয়েছেন *' শেষ কথাটা উনি শুভেন্দুর দিকে চেয়ে বললেন। 

শুভেন্দুব ভেতরটা বাগে জুলে যাচ্ছে নন্দিতার ওপরও, দাবোগাব ওপরও । সে যথাসাধ্য 
মোলায়েম করে বলল, “আসলে কী জানেন, আমার স্ত্রী কুকুব ভীষণ ভালোবাসে, একটু 
দেখুনই না! এতো করে বলছে যখন! 

কড়া চোখে তার দিকে তাকিয়ে দারোগা হাঁক দিলেন-_হাক, হাক, ঢ্যাপলা! ছাতা নিষে 
একবার ওপরে যা দিকিনি, দ্যাখ তো টমিটা কেন এতো চেঁচাচ্ছে!” দুটো ছাযামূর্তি ছাতা 
নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে দেখা গেল। দারোগা বললেন, “দেখুন মশাই, এক পাডাতে 
থাকি, বিপদে-আপদে নিশ্চয একে অপরেব সহায। কিন্তু পরেব ব্যাপাবে খামোখা এভাবে 
নাক গলালে মেয়েছেলে বলে মান রাখতে পারবো না। আসুন আপনাবা! আসুন এবার .. 
গলাটা শেষের দিকে আরও কড়া। 

এই সময়ে একটা ছায়ামৃর্তি টর্চের আলোর বৃত্তের মধ্যে দৃশ্যমান হয়ে পরম সম্তোষের 
সঙ্গে বলল, “বাবা, টমি আর ঠেঁচাচ্ছে না, কেমন দাপাচ্ছিল, কাটা পাঁঠার মতো, এখন চুপ 
করে-শুয়ে পড়েছে। 

নন্দিতা ফিসফিস করে বলল, মরে গেছে।' সে স্বলিত পায়ে পেছন ফিরে বাড়ির দিকে 
চলতে লাগল। বৃষ্টিতে ভিজে শাড়ি পায়ের সঙ্গে.জড়িয়ে গেছে। দড়াম করে আছাড় খেল 
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একটা। শুভেন্দু তাকে তুলে ধবে, কোনমতে বাড়ি নিয়ে আসে, সেই রাতে গরম জল করে 
ব্র্যান্ডি দিয়ে খাওয়ায়, পবদিন সকাল না হতেই টেট-ভ্াাকের খোঁজে ছোটে। হাটুব কাছে 
বেশ খানিকটা কেটে গেছে। দুটো স্টিচ। সে এক কাণ্ড! 

নন্দিতা ডাকসাইটে কুকুর-প্রেমিক বলেই যে এমনটা ঘটল তা কিন্ত নয। নন্দিতা কুকুব 
দেখতে ভালোবাসে, পুষতে মোটেই নয়। সে কোনও জন্ত-জানোযাব পাখি-টাখি পোষবার 
আদৌ পক্ষপাতী নয়। ওসব আবদার তার নেই। বলতে গেলে কৌনও আবদারই তার নেই। 
আপন খেয়ালে বই পত্তর, ক্যাসেট-ফিল্ম নিয়ে থাকে, ভালো ভালো রান্না কবে, করে দু 
পক্ষেব বন্ধু-বান্ধব আত্রীয়-স্বজনকে খাওয়ায়। খুব মিশুক। যেখানে যায় হেসে, গল্প কবে, 
মজা করে একগাদা বন্ধু বানিয়ে ফেলবে। এরকম একটা স্টামাব-পার্টির জমাযেতে হাসি- 
খুশি উচ্ছল স্বভাবে প্রাণবন্ত মেয়েটিকে মাস্তুল ধরে পাক খেতে খেতে একটাব পব একটা 
কবিতা আবৃত্তি করতে দেখেই একেবারে ঘাড়মোড় ভেঙে প্রেমে পড়ে গিয়েছিল শুভেন্দু। 
আব বিষেব পর তো নন্দিতা একটা অভিজ্ঞতা! এতো স্বতঃস্ফূর্ত তাৰ আবেগ! ভালোবাসা 
ও আকাঙক্ষাব প্রকাশ এমন জমকালো! এমন হৃদয়েব দু কুল ভাসিয়ে নেওযা প্রাবনেব 
মতো উত্তাল। বে শুভেন্দু মনে মনে গোপনে জানে এমনটা বোধহয় আর হয় না। এবং সে 
অতি ভাগ্যবান। বিশেষত সে মা-বাপ মবা, মামার বাড়িতে এবং পরে হোস্টেলে মানুষ৷ 
শ্নেহ-ভালোবাসা-আদবেব জন্য কতটা কাঙাল সে ছিল, বিষেব পর নন্দিতাব প্রবল স্রোতে 
ভেসে যেতে যেতে ভালো কবেই বুঝতে পাবে। ওই এক দোষ, একে কী বলবে শুভেন্দু 
বুঝতে পারে না। খামখেযালি' না সেন্টিমেন্টাল! না ওই পবেব ব্যাপারে নাক-গলানোব 
আদিখোতা! কী বলবে একে সে সতাই জানে না। 

বোজই অফিস থেকে ফেববাব সমযে এক বুক আনন্দ নিষে ফেরে শুভেন্দু। সে জানে 
যতই কলিগেব সঙ্গে মনোমালিন্য হোক, ডিবেক্টর যতই বাঁকা চোখে তাকাক, গুচ্ছেব নীরস 
অর্থহীন কাজেব জনো তাকে যতই ছোটাছুটি করাক এরা, বাড়িতে তার জন্যে অসাধাবণ 
কিছু অপেক্ষা কৰে আছে। দবজা খুললেই চমকে উঠবে হলুদ শাড়ি, শ্যাওলা সবুজ চুলেব 
সেই মেয়ে কাজলবিহীন কাজলা চোখে এমন চাওয়া চাইবে, দাত ঝিকিযে এমন হাঁসি হাসবে 
যে সহস্র মানুষের সহম্ব বকম দুর্বাবহাব, হাজারখানা সমস্যার উদ্যত মুখ সব বাঁশির নাচনে 
সাপেব ফণার মতো নুষে পড়বে। তারপর বেতের হালকা চেয়ারে মুখোমুখি বসে চা- 
খাওয়া, ঝুপঝুপ সন্ধে নামছে, আলো জুলছে। সারাদিনের জমা কথা ফুটছে টুকটাক, দু 
একটা গানের কলি, একটা ধূপ জ্বেলে দেওয়া। ঘাড় ফিরিযে একটু ভ্রভঙ্গি__ শুনতে এইটুকু 
কিন্ত এবই মধ্যে যে কী অসামান্য রস ভরা থাকে তা শুভেন্দু ছাড়া কেউ কি জানবে? 

কিন্তু কোনও একদিন ওইরকম প্রত্যাশার সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে যদি হাসির চমক না 
দেখে? সারা শরীরে শোকের ছাপ, যেমন-তেমন মলিন শাড়ি, বিবীর্ণ মূর্ধজা, মেঘে-ভরা 
আকাশের মতো বর্ষণোন্থুখ চোখ! 

কী হযেছে নন্দিতা? 

“কিছু না। এসো। 

চা খাওয়া হয়, চায়ের সুগন্ধের সঙ্গে ফিলটার-সিগারেটের গন্ধ মিশতে থাকে। সন্ধে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায়। যন্ত্রচালিত দুটো হাত ধূপ জ্বেলে দেয়। হাতের মধ্যে যেন কোনও আগ্রহ 
নেই। রাত্তির হয়, খাবাব বাড়া হয়। কথা-বার্তা, হাসি-হাট্টা, চোখের-আঙুলের-ঠোটের আদর 
ছাড়া খাবার বিশ্বাদ মনে হয়. কিন্তু বারবার জিজ্ঞেস করে করেও উত্তর পাওয়া যায় না। 

'কী আবার হবে? কিছু না।' 


৩২৯ 


রাত্রে বোঝে নন্দিতা জেগে আছে। কিন্তু কোনও গভীর শোকে সে অনমনীয়, তাকে 
এখন ছোয়া যাবে না। 

পরদিন খবর জানল রাস্তায় বেরিয়ে। দু তিন বাড়ি পরে থাকে অভিলাষদা, তার স্কুল- 
পড়ুয়া ন দশ বছরের ছেলেটি মারা গেছে। একেবারে হঠাৎ। স্কুলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, 
বাবাকে তার অফিসে খবর দেওয়া হয়েছিল, বাবা আসতে আসতেই সব শেষ। কেন,কী 
বৃত্তান্ত ভালো বোঝাই যাচ্ছে না। 

ক" দিন পরে শুভেন্দু বলে-_-চলো নন্দিতা, উট্টাম ঘাট থেকে ঘুরে আসি ।” উদ্রাম ঘাটে 
যেতে, জেটির ওপর দাঁড়িয়ে আচল ওড়াতে, গোল রেস্তোর্বায় খেতে নন্দিতা ভীষণ 
ভালোবাসে। 

কিন্তু নন্দিতা শুন্য চোখে চেয়ে বলে _কী লাভ? 

কিসের কী লাভ? 

'এভাবে কোথাও বেড়াতে গিয়ে ? বাকিছু সে যাই হোকনা কেন,করে? কী লাভ ?টুবলুর 
মতো একটা কচি ছেলে যদি এভাবে বিনা বাক্যব্যষে ... তো কী লাভ? তুমিই বলো? 

রান্তিরে নন্দিতা গভীর শোকে গুমরে গুমরে কাদতে থাকে, যেন তার নিজেরই 
সম্তান গেছে। 

আস্তে আস্তে মেঘ কাটতে থাকে, নন্দিতা স্বাভাবিক হয়, যদিও বৎসহাবা জননীব এক 
গভীর, গভীরতর অসুখ সে যেন তার জীবনযাপনের ভেতরে চিবকালই বহন কবে যাবে 
বলে মনে হয়। সবচেয়ে ভয় এবং আশ্চর্যের কথা, এবও বেশ কয়েক মাস পরে শুভেন্দুর 
মাসতুত বোনের বিয়েতে নেমস্তনে গিয়ে, খাওয়া-দাওয়া হবাব আগেই সে শুভেন্দুব হাত 
ধরে এসে, চলো, এক্ষুনি চলে যাবো । 
থাকে শুভেন্দু। 

শুনতে পাচ্ছো না সানাই বাজছে? 

'বিয়ে-বাড়িতে তো সানাই বাজবেই। 

'আমি সইতে পারি না যে! টুবলু যেদিন চলে গেল, সেদিন সারা দিন সারা বাত দুব 
থেকে সানাইয়ের সুব ভেসে এসেছিল। আমার ... আমি সইতে পাবি না। 

টুবলুর মৃত্যু খুবই মর্মান্তিক । একশবার। কিন্তু টুবলুদেব সঙ্গে নন্দিতাব কোনও যাওষা- 
আসাই ছিল না। টুবলুর সঙ্গে সে জীবনে দুবার কথা বলেছে কি না সন্দেহ। 


অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে, নন্দিতাকে আগে থেকে কিচ্ছু না বলে বাড়ি পাণ্টে ফেলাব 
ব্যবস্থা কবে শুভেন্দু। একট্র শহরতলির দিকে। মস্তানি-কস্তানি আছে নাকি একটু আধট্ু। 
কিন্তু চার ফ্ল্যাটের নতুন দোতলা বাড়ি। গেটে, নন্দিতার পছন্দেব মাধবীলতা থোকা থোকা 
দুলছে। নির্মল আকাশ দেখা যায়। রেল লাইনের ধাবে সীঝেব বাজাব বসে। সেখানে হরেক 
রকম টাটকা মাছ, সবজি পাওয়া যায়। একেবারে হাতের কাছে। 

নন্দিতা প্রথমে গুঁই গাই করেছিল। তাব আবাব পুরনো বাড়ি, উঁচু উঁচু সীলিং, রাশি 
রাশি জানলা-দরজা, এ সব ভালো লাগে। সে ছাদে উঠে গনগনে রোদে কাপড় শুকোতে 
দেবে, আবার কালবৈশাখী এলে ঝড়ের হাওয়া উথ্থালপাথাল হতে হতে কাপড় 
আনবে ।'দুমদাম দরজা জানলার আওয়াজ, ঘুলঘুলিতে চড়ুই পাখির বাসা, পাঁচিলেব ফাটলে 
অশখথগাছ, এ সবই তার ভারি পছন্দের জিনিস। কিন্তু শুভেন্দুর এক গোঁ। সে এ বাড়ি 
ছাড়বেই। বউয়ের খামখেয়ালের জনো নতুন বাড়িতে থাকতে পাবে না নাকি সে তাই বলে? 


৩৩০ 


আচ্ছা বউ তো তার! তখন নন্দিতা অগত্যা হেসে ফেলে । দৌড়োদৌড়ি করে সব গুছিয়ে 
তুলতে থাকে। কী ফেলে যাবে, কী নেবে, কী নতুন কিনবে তার হিসেব-নিকেশ করতে 
করতে একটা শালিখনী কি চড়ুইনীর মতোই মহা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে 
শুভেন্দুর বুকের ভেতরটা আনন্দে শিরশির করতে থাকে। নন্দিতা, আ-নন্দিতা, অ-নন্দিতা' 
সে গলা ছেড়ে ডেকে ওঠে। 

আগেকার পছন্দটাকে আঁকড়ে ধরে নতুনের সব কিছু বরবাদ করে দেবে এমন মেয়েই 
নয নন্দিতা। নতুন বাড়িটা তার ভারি ভালো লেগে যায়। ফিকে লাইল্যাক রঙের দেয়ালে 
যামিনী রায়ের গণেশ-জননী টাঙাতে টাঙাতে সে দুদ্দাড় করে ছোটে প্লেনের আওয়াজ শুনে, 
জানলার গ্রিল ধরে চেয়ে চেয়ে দ্যাখে, বলে, ভালোই হল বলো। আজকাল এয়ারপোর্টে 
ঢুকতে যা খরচ, এতো কাছ থেকে বেশ নিখরচায় প্লেন দেখা যাবে! কী আওয়াজ! যেন 
আমাদের বাড়িতেই নেমে পড়বে মনে হয!” শুভেন্দু পায়ের ওপর পা তুলে মৃদু-মৃদু হাসে। 
বিজয়ীর মতো। 

'তুমি আর বড় বড় কথা বলো না! আসতেই তো চাইছিলে না!', 

-তা অবশ্য সত্যি গো!” নন্দিতা কাচুমাচু মুখে অকপটে স্বীকার কবে, “আগের বাড়িটা 
আমার ভীষণ মায়াবী বাড়ি ছিল গো! পুরনো বলে আমি কেমন খারাপ বাসতে পাবি না। 
মনো পছন্দ করছে না দেখলে আমার যেন আরও মায়া বসে যায ' এ বাড়িটা একটু নিচুও। 
কিন্ত দেযালগুলো € সাটিনের মতো! আব জানলা দিয়ে মাধবীলতার ভিউটা দা-রুণ।, অতএব 
সে খুব চটপট নতুন বাড়ি মনেব মতো করে গুছিয়ে ফেলে। লাফিয়ে-ঝাপিয়ে, হেসে 
সঙ্গে আলাপ-টালাপও সেরে ফেলে। সন্ধেবেলায় উৎসাহেব চোখে দু চার সিঁড়ি টপকে 
ভাবে গান ভেসে আসছে-_পিষা বিন রয়না নহী জায়।” সে বেল বাজিয়ে দরজা খুলতে না 
খুলতেই বলে ওঠে, পিয়া বিনা রয়না যাবাব কোনও সম্ভাবনা আপাতত নেই। পিয়া হাজির।' 

কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক নন্দিতামিটা তার বউ এখানেই কবে ফেলল । এগুলোকে 
আজকাল শুভেন্দু নন্দিতামি বলে, আব কোনও নাম বা সংজ্ঞা খুঁজে না পেয়ে। সন্ধেব 
শোষে এসপ্লানেড পাড়ায ছবি দেখতে গিয়েছিল। একেবারে খেষে বাড়ি ফিবছে। দুজনেরই 
খুব মেজাজ খুশ। সারা রাস্তা বাসে বসে বসে ফিলম্টাব পিণ্ডি চটকেছে দুজনে আব হেসে 
খুন হযেছে। তাদেব বাড়ি যেতে হলে একটা পাক খাওয়া গলি পড়ে । গলিটা এড়িয়েও 
যাওযা যায়, তবে তাতে ভীষণ ঘুব হয়ে যায়। গলিপথে কিছুটা এগোবার পব একটা চাপা 
বচসাব আওয়াজ শুনতে পেলো ওরা, তারপবেই সামনে যেখানে মোড়, গলিটা দুভাগ হয়ে 
ডাইনে বাঁয়ে চলে গেছে সেইখানে টিমটিমে আলোয় একটা জটলা, কয়েকটা তীক্ষ গালাগাল 
তাবপব একটা ছোরা ঝলসাতে দেখল ওবা। শুভেন্দু কিছু বুঝে ওঠাব আগেই জ্যা-মুক্ত তীর 
কিংবা বলা উচিত বুলেটেব মতো বেগে নন্দিতা তাব পাশ থেকে ছুটে বেবিযে গেল। 
শুভেন্দু দেখতে পেল উদ্যত ছোবা হাতে এক বিশাল চেহারার ঝাঁকড়া চুলো মস্তান, তার 
পেছনে আরও কিছু দলা পাকানো লোক, অপর দিকে মাথা নিচু কবে এক হাত ওপরে তুলে 
আঘাত এড়াবাব ভঙ্গিতে এক ছোকরা । উভয়ের মাঝখানে লাল শাড়ি পরা নন্দিতা একটা 
ছোট্ট হাইফেনেব মতো, কিংবা ছোট্ট একটা ফুলকির মতো। “না, না, খবর্দার না" সে চিৎকার 
করে বলছে, খবর্দার মাবতে পারেন না। নিমেষেব মধ্যে ছোকরা ডান দিকেব গলি দিয়ে 
দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে গেল, মস্তানের চোখে আগুন, ছ্োরা নেমে আসছে। ব্যস শুভেন্দু 
আর কিছু দেখেনি, জানে না। তাব সামনে নিকষ আঁধার। যখন আবার দেখল, দেখতে পেল 
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গলির মোড় শুন্য, সে বসে পড়েছে, নন্দিতা বলছে, “কী হল তোমার? ওঠো! শিগগির বাড়ি 
চলো!” শুভেন্দু অবাক হয়ে দেখল তার বউ অক্ষত আছে। 

কোনওক্রমে বাড়ি ফিরে, দরজায় ভেতর থেকে একটা তালা লাগাল শুভেন্দু। ভারী 
একটা কৌচ এনে দরজায় ঠেস দিয়ে রাখল। নন্দিতা বলল, কী করছো % 

শুভেন্দু গ্তীব ভাবে বলল, “এতে কিসুই হবে না। দু চারখানা লাথিতেই ভেঙে পড়বে। 
তবু ডুবস্ত মানুষ তো কুটোগাছটাও আঁকড়ে ধরে! 

“তার মানে? কে লাথি মারবে 

“কেন? ওই যাদের নোংরা কাজিয়ার মধ্যে তুমি তোমার নির্বোধ নাকটি গলিয়েছিলে? 
খুব ভাগ্য ভালো যে তোমাকেই খুন করেনি বা .... 

নন্দিতা বলল-_-তাই বলে, আমার চোখের সামনে মানুষ মানুষকে খুন কববে আব 
আমি কিছু বলব না তা তো হয না, হতে পারে না! 

“আর যদি আক্রোশে তোমাকেই খুন কবত!? 

“খুন হয়ে যেতাম, কেউ না বাঁচালে।' 

'আর যদি রেপ করত? 

“রেপই হয়ে যেতাম। নিজেকে রক্ষা করতে না পারলে বা কেউ না রক্ষা কবলে! তবে 
এসব ভাবিনি তখন, দেখেছিলাম দুটো মানুষ, একজনের হাতের ছুবি অন্যজনেব ওপরে 
নেমে আসছে, মাঝখানে দু আড়াই ফুটের মতো ফাঁকা জায়গা, ওইটুকু ছাডা আব কিচ্ছু 
দেখিনি, কিচ্ছু ভাবিওনি।” 

কী ভয়ানক! কী ভয়ঙ্কর ভয়ানক! এ মেয়েটা ভাবে না পর্যস্ত! শুভেন্দু ভাবল, এবং 
সময়ে ফিরতে ভাবে। গলিতে কদাচ নয়। তথাপি ভয়। আর কিছু না হোক বাড়ি গিষে কী 
দেখবে এই ভেবে ভয়। যার জন্য এতো ভয়-ভাবনা সেই নন্দিতা কিন্তু একদম স্বাভাবিক। 
হাসি গান গল্প। দিব্যি আছে। 

কদিন পরে শ্যামবাজারেব মোড় থেকে বাসে উঠছে, হঠাৎ কাধের ওপর একটা ভাবী 
হাত পড়ল। একেবারে চমকে উঠেছে শুভেন্দু। 

কী রে শুভ? 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে শুভেন্দু খুশিতে ফেটে পড়ল, আরে রমেন না? 

চিনতে পেরেছিস তাহলে! 

ভিড়ের মধ্যে থেকে সন্তর্পণে তাকে বার করে আনতে আনতে রমেন বলল। 

'তোকে কখন থেকে ডাকছি, গাড়ির মধ্যে থেকে, শুনতেই পাচ্ছিস না! অনেকক্ষণ 
থেকে তোকে ফলো করতে করতে আসছি। চল, ওই দিকে গাড়িটা পার্ক করেছি।" শুভেন্দু 
একমুখ হেসে বলল- কবে ফিরলি?, 

বছর খানেক। যতীন্দ্রমোহন আযভেনিউয়ের মুখে চেম্বাব করেছি। আয় না, মতিন! 
আমি অবশ্য এখন চেম্বার বন্ধ করে বেরোচ্ছি। 

শুভেন্দু বলল, কিনা নে না দন ানোভাউনািউলভিতে এক 
জায়গাটা ভালো না।' 

'ৰিয়ে করেছিস? কবে? রমেন উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

“বছর তিনেক হল।' 

“তো চল, তোর বউ দেখে আসি। নেমস্তল্লটা তো একেবারেই মিস করে গেছি দেখছি।' 


৩৩২ 


যাবি? খুব ভালো হয় তাহলে । 

রমেন তার ক্রিম রঙের মারুতি ভ্যানের দরজা সবিয়ে দিল। তারপর বলল__ 
“আমি পিঠে হাত রাখতে ও রকম ঘাবড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলি কেন রে?, 
“ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিলুম বুঝি ? 

হ্যা, একেবারে চমকে উঠলি।, 

“আর বলিস না, এই বউটা আমার মাথা খাবাপ করে ছাড়বে । 

'কী ব্যাপাব?, 

গাড়িতে যেতে যেতে শুভেন্দু তখন ব্যাপাবটা বলল। শুনে বমেন হাসতে লাগল। 


অন্যদিন শুভেন্দুর ফিরতে ফিরতে সন্ধে হয়ে যায। আজ বমেনের গাড়িতে অনেক 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। দরজা খুলে দিল বাসনমাজার মেয়েটি । “কে রে? নন্দিতার গলা 
শোনা গেল। মেয়েটি টেচিয়ে বললে-_'দাদাবাবু। 

“ওমা, তুমি এতো সকালে” বলতে বলতে শো-৩-ও করে নন্দিতা এসে হাজির হল। 
পরনে চুড়িদার-কুর্তা, ওড়নাটা কষে কোমবের সঙ্গে বাঁধা। আঁটর্সাট কবে একটা বিনুনি 
বেঁধেছে। পাষে রোলার স্কেট। এ বাডিতে কোথাও চৌকাঠ নেই, বোলার স্কেট পাষে চড়িযে 
নন্দিতা ঘব থেকে ঘবাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

একবার শৌ কবে পেছনে গড়িয়ে আরেকবাব দ্বিগুণ শৌ কবে সামনে গড়িয়ে এসে 
নন্দিতা বাজকীয় সালাম জানাল বোলাব স্ষেটের ওপব থেকে, 'আইযে জানাব ।” পবক্ষণেই 
পেছনে অপরিচিত মুখ দেখে ভড়কে গিয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিতে নিতে তার 
পশ্চাদপসরণ। একেবাবে রান্নাঘবেব মধ্যে 'কৃকী কাণ্ড! একটু পবে খালি পাষে ওড়না দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে সে বলল। মুখে লাজুক-লাজুক হাসি। 

রমেন বলল, “কেন, বেশ তো ছিলেন, বাহনের ওপর থেকে নেমে এলেন কেন?, 

নন্দিতা মুখ ঢেকে হেসে উঠল। 

শুভেন্দু বলল, 'এই হল আমাদের রমেন। বমেন দা গ্রেট।' 

“বাস? ওইটুকুইতেই ইনট্রোডাকশন হয়ে গেল? রমেন বলল। 

“এব চেয়ে এক পয়সাও বেশি বলতে হবে না বুঝলেন?" নন্দিতার হাসি-হাসি মুখ, 
'আপনি প্রায়ই আমাদেব দুজনেব মাঝখানে বসে থাকেন, তা জ্রানেন£' 

সুদূর লন্ডনে বাস করে আপনাদের মাঝখানে... আমি কি ভূত-টুত নাকি? 

আরে, ও বলতে চাইছে তোকে নিয়ে আমাদের মধ্যে গল্প-সল্প হয়। এই আর কি।' 

“তাই নাকি, বাঃ” রমেন খুব খুশি হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নন্দিতা দশভুজা হয়ে উঠল। প্রথমেই এক দফা চা-বিস্কুট দিয়ে গেল। 
চা-্টা শেষ হতে না হতেই কিসের বড়া গরম গরম ভেজে এনেছে, তার সঙ্গে আবার চা। 
তার পরে ছানার পুডিং হাজির করল, সেটা শেষ হলে বলল-__ মুখটা মিষ্টিয়ে গেল নাকি? 
কুচো নিমকি খাবেন? উই “তাই বলি শুভটা রোগা-প্যাংলা ছিল বরাবর, এমন 
'গায়ে-গতরে হয়ে উঠল কী করে? এই-ই তার সিক্রেট £ 

নন্দিতা বলল-_-“ওসব বললে শুনছি না, আপনি আজ খেয়ে যাচ্ছেন।' 

রমেনের সমস্ত আপত্তি হাওয়ায় উড়িয়ে দিল নন্দিতা । তারপর সে এই সদর দরজা খুলে 
ছুটে যাচ্ছে সম্ভবত বাজারে, এই আবার প্রতিবেশীর ফ্ল্যাটে, রান্নাঘরে যাচ্ছে একবার, পরক্ষণেই 
এসে বসছে, গল্পে যোগ দিচ্ছে। এমনি করে রাত নটা নাগাদ সে গা-ফা ধুয়ে একটা জমকালো 
পোশাধি শাডি পরে, কপালে টিপ, পুরো চুল খোলা খেতে ডাকল ওদেব। হাত বাডিযে 
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বিরিয়ানি দিচ্ছে ওদের প্লেটে, তখনই শুভেন্দু এবং রমেনও লক্ষ করল জিনিসটা। ডান 
হাতের তলার দিকে আড়াআড়ি একটা চওড়া লালচে দাগ। 
-_ওটা কী? কী হয়েছে% শুভেন্দু শিউরে উঠে জিজ্দেস করলো। 
রিনি নর নারাি উনারা 
ও কিছু না।, 
কিছুতেই সে আর কিচ্ছু বলল না। 
দারুণ খেলাম” রমেন হাত ধুতে ধুতে বলল। 
আবার যাতে আসেন তাই চেষ্টা-চরিত্র করে ভালো খাওয়ালাম।' নন্দিতার জবাব, 
“বিরিয়ানি রীধলাম, জামদানি পরলাম আপনার অনারে, আর এই নিন?" সে মুঠোভর্তি 
কাটালি-াপা ফুল রমেনের দুহাতে উপুড় করে দিল। ফুলগুলো নিয়ে যাবার জন্যে একটা 
পলিখিনের প্যাকেটও এনে দিল রাবার ব্যান্ড সুদ্ধু। 
রমেন বলল, “রোলার স্কেট না পরেই তো আপনি হানড্রেড় মাইল স্পীডে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন দেখলুম। ওটার দরকার হয়েছিল কেন? 
নন্দিতা চারদিকে কেমন বিহুল চোখে চেয়ে মৃদু হাসল, বলল-_“কেন জানেন না 
শোনেন নি, সেই 
“জলের কলে টিপ্‌ টিপ্‌ 
টিপ্‌ টিপ 
আমরা বলেছিলাম যাবো 
সমুদ্রে। 
নদী বলেছিল যাবে 
সমুদ্রে । 
আমরা বলেছিলাম যাবো 
সমুদ্ধে। 
আমরা যাবো ।” 
বলতে বলতে মুখটা উলসে উঠল'তার। 


নিচে গিয়ে গাড়িতে উঠতে উঠতে রমেন বলল-__ দারুণ কাটল রে সন্ধেটা। চলি। আবাব 
দেখা হবে। “তারপর স্টিয়ারিঙে হাত রেখে হেসে বলল-_ “তোর বউটা একটা পাগলি!' 


কী বলতে চাইল রমেন? শুভেন্দু ওপরে উঠতে উঠতে ভাবতে লাগল। তারপর থেকে 
প্রতিদিনই কাজের ফাকে ফাকে মাথার মধ্যে কথাটা তাকে আঘাত করে যায়-_ পাগলি, 
তোর বউটা একটা পাগলি! কেন এ কথা বলল রমেন? পাগলি কথাটা লোকে আদর কবে 
বলে আপনজনকে। “দূর পাগলি! আবার বিরক্ত হলে বলে কী পাগলামি করছো? কিন্তু 
“তোর বউটা একটা পাগলি!” কী প্রকৃত মানে এই কথার? শুভেন্দু তার বউ নিয়ে গর্ষিত। 
তিন ঘণ্টার মধ্যে লাফ-ঝাপ করে বানিয়ে দিল, বিরিয়ানি, ফিশ তনদুর, ফ্রায়েড চিকেন। 
নিজেই বাজার গেল, এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে কী মাল মশলা সংগ্রহ করল কে জানে, ফ্রিস্ব 
বানিয়ে তো দিল! অরেঞ্জচকলেট রঙের ওই শাড়িটা পরে কপালে লম্বা টিপ, আধ কৌক্চড়া 
চুল খুলে যখন খাবার টেবিলে পরিবেশন করছিল? সম্রার্জীর মতো! ম্যাজিশিয়ানের মতে 
যখন হাতের মুঠো থেকে কীটালি-াপাণগুলো বার করল? কিংবা সুভাষ মুখোপাধ্যাযের 
কবিতাঁঠিক কথা বলার মতো করে বলে উঠে একটা চমতকার ছোটগল্লেব মতো শেষ করল 
শুভেন্দুর বাড়িতে বমেনের প্রথম আসার দিনটা! 
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অথট প্রতিক্রিয়ায় “তোর বউটা একটা পাগলি!” এ কথা কেন বললি রমেন? কী ভেবে 
বললি? হঠাৎ বিদ্যুচ্চমকের মতো শুভেম্দুর মনে পড়ে যায় নন্দিতার ডান হাতের সেই 
চওড়া কালশিটের দাগ, কদিন আগে যা লাল ছিল, মনে পড়ে যায় বৃষ্টির রাতে ছুটে যাওয়া, 
'কুকুরটা কী ভয়ানক কাদছে গো! মনে পড়ে যায় মস্তানের উদ্যত ছুরির তলায় লাল শাড়ি 
পরা স্ফুলিঙ্গর মতো নন্দিতাকে, সানাই ভালো লাগে না যার, সানাই শুনলে যে বিষাদের 
অতলাস্তে তলিয়ে যায় সেই নন্দিতাকে। শুভেন্দু আর দেরি করে না। 

অফিসে আজ খুবই দেরি হয়ে গেছে। তবু সে শ্যামবাজারের মোড় থেকে চট করে বাস 
ধরে না। চলে যায় যতীন্দ্রমোহন আযাভেনিউ। ডক্টর রমেন বাগচির চেম্বার। 

নিজের নাম পাঠিয়ে দিয়ে ওয়েটিং রুমে বসে শুভেন্দু। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটি লাল-চোখ তরুণকে নিয়ে বসে আছেন। ছেলেটি যেন 
ঘুমঘোবে রয়েছে। ঘোর ভাঙলেই সে ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে ফেলবে। আরও দুজন 
সঙ্গী রয়েছেন ভদ্রলোকের বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। মাঝে মাঝে এসে চুপি চুপি কথা বলে 
চলে যাচ্ছেন। শুভেন্দুর পাশেই বসে আরেক জন, শুভেন্দুর থেকে বড় হলেও যুবকই। তার 
সঙ্গে একটি খুব সুন্দরী বউ। এতো সুন্দর, কিন্তু যেন বিষাদপ্রতিমা। দেখলে মনে হয় নৈরাশ্যের 
সিন্ধু থেকে উঠে এলো বুঝি। শুভেন্দু বাঁ পাশে একট অল্পবয়সী ছেলে। চোখে চশমা। 
ধারালো মুখ। সে শুভেন্দুর সঙ্গে যেচে আলাপ করল।_-কিছু মনে করবেন না দাদা, 
আপনি কার জনো এসেছেন? 

যেন বলবে ভেবে পেল না। সে কি সত্যি-সত্যিই নন্দিতার জন্যে এসেছে? 

ৃ রেসি বিনা নিল রিভার সরাতে 

আপনি? 

'আমার নিজেরই জন্যে। ছেলেটি খুব সুন্দর হেসে বলল, "অনেকের ধারণা 
সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে খালি মনোরোগীরাই আসে। ধারণাটি ঠিক নয়। অনেক রকম ডিজঅর্ডার 
আছে জানেন তো? আমার কথাই ধরুন না কেন। দু বার ডাবলু বি সি এস দিয়েছি। র্যাংক 
ভালো আসেনি তাই আবার দিচ্ছি। এবার বুঝলেন ... হয় এসপার নয় ওসপার! তো যা- 
ই পড়তে যাই মনের মধ্যে ঝমঝম করে কবিতা বাজে, এখান থেকে এক লাইন ওখান থেকে 
এক লাইন, ধরুন “দাওযায় বসে জটলা করে পূর্বপুরুষেরা” কি তোমায় “আজি রেখে 

আমায় গভীর রাত্রে ডাকে। 

ও নিরুপম, ও নিরুপম ও নিরুপম ...৮” বলতে বলতে ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
সটান উঠে দাঁড়িয়ে ভাবগন্ভীর গলায় আবৃত্তি করতে শুরু করে দিল, যেন এটা মঞ্চ: 

মন্দ ভালো নেইকো কিছুই, আকাশ মাথায় 
থই থই থই সমুদ্র জল তাখৈ তাথার, 

ওপর নিচে ডাইনে বামে আমার থেকেই তামায় ভাগায় ... আমায় ভাগায় .. 
আমায় ভাগায় ... 

শুভেন্দু আশেপাশে তাকাল। সবাই ভয়ের চোখে ছেলেটির দিকে তাকাচ্ছে। সুন্দবী 
মেয়েটির চোখ ভর্তি জল। লালচোখ ছেলেটি লম্বা সীটের ওপর শুয়ে পড়ছে। রমেনের 
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আসিস্টান্ট মেয়েটি এসে ডাকল “কৌত্তভ সেনগুপ্ত!" কবি ছেলেটি তাড়াতাড়ি চেম্বারে 
ঢুকে গেল। শুভেন্দুর হঠাৎ ভয় করতে লাগল। ভীষণ ভয়। এ সব যেন তাব চেনা। এ লাল 
চোখ সে দেখছে খবর্দার মারতে পারবেন না" বলে যখন ঝলসে উঠেছিল। ওই বিষাদ- 
প্রতিমী, নয়ন-ভরা জল, দিনে রাতে দেখতে দেখতে এক সময়ে সে মরিয়া হয়ে গিযেছিল। 
আর এই রকম মিঠে হাসি, চোখ দুটো হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়া, এই বকম .. ঠিক এইরকম 
.. ঠিক। ভয়ে অধীর হয়ে উঠল সে। উঃ। কখন তাকে ডাকবে রমেন? 
আসিস্ট্যান্ট মেয়েটি একটা ছোট্ট নোট পেপারে লেখা একটা চিঠি এনে দিল। 

শুভ, একটু বোস ভাই। পেশেন্টদের ছেড়ে দিয়েই তোর সঙ্গে বেবোব।' 

বমেন, রমেন তুই জানিস না, শুভ তোর সঙ্গে মজা মারতে, ইয়ার্কি দিতে আসেনি । তার 
বাড়িতে ভীষণ বিপদ। খুব বিপন্ন একজনেব জন্যেই আজ সে তোর কাছে ছুটে এসেছে। 

ঠিক এক ঘণ্টা বারো মিনিটের মাথায় শেষ রোগীটি বেরিয়ে গেলে, শুভেন্দুব ডাক 
পড়ল। 

কী ব্যাপার বল? চা খাবি তো? না কফি, মায়া একটু কফি বানাও ভাই! আ্যাসিস্ট্যান্ট 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রমেন বলল। 

'আরে দূর তোর কফি' শুভেন্দু বলল, “আমি ভীষণ সমস্যায় পড়ে এসেছি। 

“তোর আবার কী সমস্যা? ফাস্ট ক্লাস আছিস!” রমেন পাস্তাই দিল না। 

শুভেন্দু বলল “তোকে পষ্টাপষ্টি জিজ্ঞেস করছি রমেন, নন্দিতা, আমার বউ কি অস্বাভাবিক 
মানে আবনর্ম্যাল £ 

রমেন ঝুঁকে বসে আশ্চর্য হয়ে বলল, “সে কী? একথা কেন বলছিস€ 

শুভেন্দু বলল-_“সেদিন ওর ডান হাতে একটা লাল দাগ দেখেছিলি, মনে আছে? সেটা 
কী জানিস? স্কেলের বাড়ি। আমাদের নিচের ফ্ল্যাটের ভদ্রমহিলা মেরেছেন।” 

“বলিস কী রে? এফ. আই. আর. কর, এফ আই. আর কব। ডেঞ্জাবাস মহিলা তো!" 

'আরে, আগে সবটা তো শোন।' 

“বল, আম্ম্যাম অল ইয়ার্স।” , 
তিল তো কী? ইডিযট তো! পেনসিল পেন খাতা-বই এ সবেবও শ্রাদ্ধ কবে 

লটা।” 
করবেই! তার কী সে আছে! 

“সেটাই। তো ভদ্রমহিলা ছেলেটাকে এরকম কিছু ঘটলেই আচ্ছা কবে পেটান। তুই 
যেদিন গেলি সেদিন সকালে নাকি নন্দিতার ভাষায় অমানুষিক পেটাচ্ছিলেন। ছেলেটাব 
চিৎকাব শুনতে পেয়ে ও ছুটে যায়, দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রহারে বাধা দেবার চেষ্টা 
করে, স্কেলের বাড়িটা ছেলের ওপরই নামছিল, নন্দিতার হাতেব ওপর পড়ে।' 

“তাই বল।” স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে রমেন বলল। 
আমার স্ত্রী ওদের পারিবারিক ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে বলে। যখন নালিশ জানাচ্ছিলেন তখন 
নন্দিতা বাজার গেছিল। ফিরে এসেছে, ওঁরা দেখতে পাননি । নন্দিতা চোখ গরম কবে বলল, 
'আপনারা যদি টুটুকে পেটানো বন্ধ না করেন আমি পুলিসে খবর দেবো, হাতে হাঁতকড়া 
পরিয়ে ছাড়ব, জেনে রাখবেন।” সে কী চেহারা রে, যেন বাঘিনী! 

রমেন হাসতে হাসতে বলল--“তো কী! ভালোই করেছে তো! সন্তানের দ্বারা বাবা- 
মাকে ডিভোর্স করার আইনটা পাশ হয়ে গেলে ভালোই হয়।' 
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শুভেন্দু বলল, আরও শোন” সে পূর্বাপর আজ অবধি যা ঘটে গেছে সবগুলো বলে 
গেল, তারপরে অভিযোগের স্বরে বলল, “তুইও তো প্রথম আলাপেই আমার বউটাকে 
পাগলি বললি। বলিস নি।, 

_-বিলেছিলুম বুঝি! রমেন হাসতে লাগল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হযে বলল, 

“তা তোর কী বলার আছে বল!” 

বলবার আর কী আছে? আমি তোর কাছ থেকে প্রফেশন্যাল ওপিনিযন চাইছি। 
আযাডভাইসও। 

রমেন হাতের আঙুলগুলো মন্দিরের মতো চুড়ো করতে করতে বলল, দ্যাখ, শুভ, 
আমাদের শাস্ত্রে বলে সেন্ট পার্সেন্ট নর্মাল লোক খুব কম। আসল হল ব্যালান্স । মানে 
ভারসাম্য । এই ভারসাম্টা যদি এদিক ওদিক হেলে একটু কমবেশি হয়ে যায় তো ... মানে 
বুঝেছিস? এক চুলের তফাত! 

আতঙ্কিত চোখে তার দিকে চেয়ে শুভেন্দু বলল-_“তা হলে? 

'ধুর-_ঘাবড়াচ্ছিস কেন? হালকা গলায় হেসে উঠল রমেন, “ঘাবড়াবার আছেটা কী? 
মেডিক্যাল সায়ে্স যে এত উন্নতি করল, প্রযুক্তি বিজ্ঞান যে আজ কোন চুড়োয় উঠে গেছে, 
এ সব কি ঘাবড়াবার জন্যে £ ম্যান ইজ অলমোস্ট গড নাউ। সামানা» খুব সামান্য একটু 
মেডিকেট করলেই নন্দিতা ঠিক হয়ে যাবে। আমি তোকে বেস্ট ওষুধ দিচ্ছি আমার সাম্পল 
থেকে।' সে খসখস করে একটা প্রেসক্রিপশন লিখল, তারপর ড্রয়ার খুলে বেছে বেছে 
কয়েক পাতা ওষুধ বার করে দিল। দু রকম ওষুধ । খাওয়াবার নিয়মটা বলে দিল। তার পর 
বলল, তিন বছর বিয়ে হয়েছে বললি, না? এবার একটা বাচ্চা বানিয়ে ফ্যাল। দেখবি সব 
ঠিক হয়ে যাবে।' 


অবাক চোখে চেয়ে নন্দিতা বলল-_“ওষুধ? ওষুধ খাবো কেন? 

'আরে খাওই না! আমি তো তোমার স্বামী, না শক্র? বিষ ফিস দেবো? 

না, তা নয়। তবে কনট্রাসেপটিভ পিল ফিল আমি আর খাচ্ছি না। 

“সে তো নয়ই। এবার মেটার্নিটি হোম, কাথা, ভ্যাকসিনেশন, ওয়া ওয়া শুরু হয়ে যাবে, 
আমার দুঃখের দিন এলো বলে।' 

নন্দিতা হেসে ফেলে-_“বাঃ বাঃ, কী হিংসুক!” 

“এবার লক্ষ্মী মেয়ের মতো ওষুধটা খেয়ে নাও দিকি!' 

“কিসের ওষুধ, বলবে তো? 

'নার্ভের, বাবা নার্ভের, নার্ভ শান্ত রাখবে। মন ঠাণ্ডা থাকবে, হবু জননীর আদর্শ মানসিক 
অবস্থার সৃচনা হবে। ৃ 

“সত্যি? কই দাও! অনাবিল বিশ্বাসে নন্দিতা হাত বাড়ায়। সকালে, বিকেলে, রাত্রে । 
সকালে, বিকেলে রাত্রে। সকালে, বিকেলে, রাত্রে। 

তৃতীয় দিন অফিস থেকে ফোন করল রমেনকে। 
* “কেমন আছে রে, নন্দিতা? 

'পার্ষেক্ট। থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ ভেরি মাচ। 

“নিজেকেই থ্যাংকসটা দে। তোর ডায়গনোসিস, আমার প্রেসক্রিপশন', রমেন বলে, 
“ঠিক আছে, চালিযে যা এখন কিছু দিন।' 

সন্ধেবেলায় অফিস থেকে ফিরলে দরজা খুলে দেয় পরিষ্কার ফিটফাট নন্দিতা। দুজনে 
চা আর ডালমুট নিয়ে গল্প করে। 
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“জানো আজকে নন্দীকে খুব দিয়েছি।' 

“তাই? 

“সোজা বললুম -- আপনি ভদ্রভাবে কথা বলতে জানেন না, আগে শিখুন, 
তারপরে বলবেন।' 

না 

এ গেল, জানো? প্রোমোশনের চিঠি আমার হাতে। কী বলবে আর! 


“এবার বোসকেও ধরব। যত্ত রদ্দি মার্কা টুর সব আমাকেই করতে হবে। বললেই বলবে 
ঠেসে টি এ বিল দেবেন কম্প্যানিকে। ভালোই তো!” যেন আমি ফল্‌স্‌ টি. এ বিলের 
এক্সপার্ট । আমার ফ্যামিলি লাইফ বলে, প্রাইভেট লাইফ বলে কিছু থাকতে নেই। সব অপমানের 
শোধ এবার তুলব।' 

'দীড়াও, প্রেশারের তিনটে হুইশ্ল্হয়ে গেল, নন্দিতা চলে যায়। অনেকক্ষণ আসে নাআর। 

সান্ধ্য চান সারতে সারতে শুভেন্দুর হঠাৎ মনে হয় নন্দিতা তো কই 'নন্দীকে খুব 
দেওয়া+র প্রসঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠল না! বলল না তো-__ আহা, ওরকম রূঢুভাবে বললে 
কেন? জিঞ্সেসও তো করল না কিসের প্রোমোশন! কেন প্রমোশন! 

কাজের মেয়েটি চলে গেলেই গোটা ফ্ল্যর্টিটাতে তারা একা । সেই সময়ে নন্দিতা কোন 
কোন দিন এসে তার কোলের ওপর ঝুপ করে বসে পড়ে, গলা ধরে দোল খায়। বলে-_ 
“জানো, তোমার ঘামে একটা কাটা ফলের মতো গন্ধ বেরোয়। প্লীজ আরেকটু পরে চান 
কোরো।” কাধের ওপর মুখ রাখে নন্দিতা । “দেখো, ভিড় বাসে মেয়েদের সীটের সামনে 
দাঁড়ালেও, কখনও কোনও মেয়ে তোমার দিকে নাক কুঁচকে তাকাবে না। মেয়েদের আসলে 
নাকটাই খুব, বোধহয় সবচেয়ে জোরালো। বুঝলে?” তারপর শুভেন্দুর নাকে নিজের নাকটা 
ঠেকিয়ে বলে-_তাই বলে যেন তুমি আবার বাসের মেয়েদের কাছে এটা পরীক্ষা করতে 
যেও না। খবর্দার।” চোখ পাকিয়ে তর্জনী তোলে নন্দিতা । 

তা সেসব তো কই কিছুই হয় না! শ্নাত শুভেন্দু পত্র-পত্রিকা নিয়ে স্পোর্টস চ্যানেল খুলে 
বসে থাকে। সাহেবরা অক্লান্ত গল্ফ খেলে যায়। গল্ফ খেলে যায়। সামনে দিয়ে নানান 
কাজে যাতায়াত করে নন্দিতা । কখনও কুশনের ওয়াড় পাল্টাচ্ছে, কখনও টেবিল মুছছে। টি. 
ভি.র গায়ে চুম্বক লাগানো ছোট্ট মৃর্তিটা ওপরের দিকে ছিল, নিচে সরিয়ে দিল। হেঁকে বলল 
একবার- “গান শুনবে? চালাব কিছু? কাঁটায় কাটায় সাড়ে নটার সময়ে টেবিলে ধোঁয়া 
ওঠা গরম খাবার। তারপর একটু টি. ভি. দেখা । নিবিড় ঘুম। রাতে কোনও দিন হয়ত “বলো 
হরি, হরিবোল' যায়। বাড়ি কেঁপে ওঠে হরিধ্বনির চোটে। শুভেন্দু জেগে যায়। এই বুঝি 
নন্দিতা ঝপাং করে এসে ঝাপিয়ে পড়ল। নাঃ। নন্দিতা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। কোন দিন মাঝ 
রাস্তিরে রেল লাইনের ধারে দূদলের বোমবাজির শব্দে রাত যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
যায়। নন্দিতা কাছে এসে কাতর গলায় বলে না-_ইস্স্স্‌_ দেশটা দিন দিন কী হয়ে 
যাচ্ছে, কতগুলো টাটকা তাজা ছেলে এভাবে হারিয়ে যাচ্ছে। নন্দিতার মায়ু খুব শর্জ শাস্ত 
হয়ে গেছে। সে নিবিড় ঘুম ঘুমোচ্ছে। 

এমন কি, অফিস যাওয়ার সময়ে খেতে বসে অনেক সময়ে শুভেন্দু টুটুর তীক্ষ চিৎকার 
শুনতে পায়। ডাক্তার বলে দিয়েছে ওর মস্তিষ্ক অপরিণত, ও পারবে না। তধু ওর মওকে 
ঠেঙাচ্ছে। শুভেন্দু উত্কর্ণ হয়ে থাকে। টুটুর জন্যে ততটা নয় যতটা নদ্দিতার জন্যে। তার 
ভাব 'লক্ষ করে নন্দিতা নিঃশব্দে পাতে আর একটু ভাত তুলে দেয়, বলে, “খেয়ে নাও। শুনে 
কী করবে? করতে তো পারবে না কিছু। ওদের ছেলে ওরা বুঝবে।' 
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কাছেই কারো বাড়ি বিয়ে, সকাল থেকে সানাই বাজছে, ভয়ে ভয়ে অফিস যায়, অফিস 
থেকে ফেরে শুভেন্দু। চোখের সামনে সেই সুন্দরী মেয়েটির ছবি ভাসছে। বিষাদ-প্রতিমা, 
নয়ন-ভরা জল। ভয়ে ভয়ে দরজায় বেল দেয়। সর্বনাশ, কেদারা ধরেছে এবার! কেদারা! 
কেদারা সইতে পারে না নন্দিতা । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, বলে টুবুল, আমার টুবলু চলে 
গেল, উঃ, ওকে তোমরা নিয়ে যেও না, নিয়ে যেও না। ফিরিয়ে দাও ।' দরজা খুলে যায়। 
নন্দিতা। শুভেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলে, কী হল তোমার? শবীর খারাপ 
করছে? ভেতরে এসো। যা গুমোট চলছে! 

শরবৎ এনে দেয়। ভিজে গামছা দিয়ে কপাল, ঘাড়, হাত পা সব মুছিয়ে দ্যায়। ফ্যানটা 
পুরোদমে চালিয়ে দিয়ে সামনে বসে থাকে। কী গো? ঠিক আছো তো? না ডাক্তার বলবো! 

ওদিকে মনপ্রাণ নিউড়িয়ে কেদারের সুর ওঠে নামে। নন্দিতা যেন বধিব হয়ে গেছে। 

রমেন ফোন ধরেছে__'হালো, হালো। শুভ? বউ ঠিক আছে তো?"__“একদম ঠিক 
ভাই, একদম।' 

“তো এইবার একটা ... বুঝলি তো? শুধুই দুজন কবির কূজন আর নয়...” 

হ্যা হ্যা, সে ঠিক আছে, বুঝেছি, বুঝেছি।' 

টাদনি রাত। শ্রাবণের টাদ। যদি দেখা গেল না তো গেলই না। কিন্তু যদি দেখা গেল তো 
সে তার রূপোলি মদ দিয়ে তোমাকে মাতাল করে দেবে একেবারে । তখনই বোঝা যাবে এ 
টাদ নীল আর্মর্্ং-এর নয়, এ চাদ সুকান্ত ভট্টাচার্যেরও নয়। এ সেই আদি অকৃত্রিম কবি- 
মহাকবিদের রাকা শশী। চাদনি। হেনার উগ্র সুবাস সঙ্গে নিয়ে সেই টাদনি ঘরের মধ্যে 
ঢুকছে। একটা ফিকে রঙের ফ্রিল দেওয়া দেওয়া রাতজামা, যেন ওই ঠাদেরই ফেনা! নন্দিতা 
ঘুমোচ্ছে। মাতোয়ালা শুভেন্দু মৃদু মথিত মন্ত্র স্বরে ডাকছে_নন্দিতা, নন্দিতা, কই এসো!” 
নন্দিতা কি জাগবে না? এমন ডাকেও জাগবে না? আবার ডাকে শুভেন্দু, আবার, আবার। 

নন্দিতা জাগছে। খুলে গেছে তাব চোখের পাপড়ি। 

নন্দিতা আসছে। কিন্ত ও কী? 

আসছে আহভ জন্তর মতো। গুঁড়ি মেরে। নিজেকে টেনে টেনে। 

শিঙালের রাত-চেরা আকাঙ্ক্ষার ডাকে হরিণীর ঠ্যাঙের তুরুকে নয়। এবং সে আসায় 
কন্টকিত হয়ে উঠছে না তো কই আশরীর হরিতঘাসের রোম! নিবে গেল বুঝি পৃথিবীর 
কোটরের সৃজনী আগুন। বাঁধের মধ্যে ঘুমিয়ে গেছে দুর্দান্ত নদী। না চাইতেই দু কৃল 
ভরে আর দেবে না। দেবে না আর প্রেমের উপচিতি দিয়ে আত্মপরভোলা সবেদন শুশ্রাবা। 
তার পুরুষের বুকের তলায় নন্দিতা যান্ত্রিক, উদাস, অসাড় হয়ে থাকে। অবিকল এই 
পৃথিবীরই মতো। 


ষষ্ঠ খতু 
সমরেশ বসু 


মেয়েমানুষটি দীড়িয়েছিল দরজার কাছে। 

সামনের রাস্তাটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। সরু রাস্তা, দু-পাশে ঘিঞ্জি বাড়ি। বাত্তাব ধারে 
নেই। এখন নামটি বেঁচে আছে। ভাল কথায় লোকে বলে খারাপ পাড়া। মফস্বলেব ছোট 
শহর হলেও বেচা-কেনা হাট-বাজার-_বেশ জমজমাট শহর। 

মেয়েমানুষটি যে-বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়েছিল, ওইখান থেকে মালিপাড়ার শুরু বলা যায। 

পৌষের দুপুর। দেখতে-দেখতে রোদ কাত হয়ে গেছে কখন। পাড়াটার পুবের বাড়ির 
চালাগুলি পেরিয়ে কোঠাবাড়ির মাথায় ঠেকেছে রোদ। 

মেয়েমানুষটির দরজার মাথায় একটি ছোট সাইনবোর্ড টাঙানো রয়েছে। লেখা আছে 
শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী দাসী, বীর্তন-গায়িকা। ভিতরে অনুসন্ধান করুন। 

দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণভামিনী নিজেই। মাজা-মাজা রঙ, দোহারা গড়ন। মধ্যঝতু আশ্বিনের 
নিস্তরঙ্গ ঢলো-ঢালা শরীর। বয়সটা অবশ্য গিয়ে ঠেকেছে তলে-তলে আর-একটু দূরে। 
দিনের হিসেবে আশ্বিনের দিন কাবার হয়ে অগ্রহায়ণের একটু শীত ধরেছে সেখানে । একটু 
রাশভারী, দলমলে কৃষ্ণভামিনী। কপালের সামনে পাতা পেড়ে চুল এগিয়ে দিয়েছে। সীঁথিব 
সিঁদুর সামান্য । ডাগর চোখে এখনও সজাগ চাহনি, খরতা-ও আছে। কালো শাড়ি পরনে, 
গায়ে জামা নেই।, 

মুখে পান টিপে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে আছে দক্ষিণে। চোখে ঠোটে রাগ-রাগ ভাব। 
নাকছাবিটিও নড়েচড়ে উঠছে নাকের পাটায়। 

পুব কোলের কোঠাবাড়ির বারান্দা থেকে একটি মেয়ে জিগ্যেস করল, পড়িয়ে আছ 
যে, কেন্টদিদি!, 

কৃষ্ভামিনী সেদিকে না-তাকিয়ে বলল, “দেখছি। 

__কাকে? 

__মরণকে। 

মেয়েটি হেসে বলল, বুঝিছি। তোমার খোলফ্ষিকে তো? তা সে-মিনসেকে তো গ্লেখলাম, 
একটু আগে ভেপু ফুঁকতে-ফুঁকতে রিকশা চালিয়ে একটা লোক নিয়ে গেল পাড়ার মধ্যে। 

কথা শেষ হতে-না-হতেই হর্ন বাজিয়ে একটা সাইকেল রিকশা এসে দাঁড়াল কৃষ্ণত্বামিনীর 
দরজায়। রিকশায় যাত্রী নেই। রিকশাওয়ালা নেমে একটু অপ্রতিভ মুখে হাসল কৃষ্ণতামিনীর 
দিকে চেয়ে। 

কালো মানুষ৷ পেটা-পেটা শক্ত চেহারা। বাবরি চুলও কালো। গৌফ-দাড়ি কামানো 
মুখ। এসব মানুষ একটু বয়সচোরা হয়। ধরা যায় না কিছু। কালো মুখে ধূলো লেগে কক্ষ 
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দেখাচ্ছে। সদ্য রিকশা চালিয়ে ফুলে উঠেছে হাত পায়ের পেশী। অপ্রতিভ হয়ে হাসলে 
তাকে বোকাবোকা দেখায়। 

ত্র বাঁকিয়ে গম্ভীর গলায় জিগ্যেস করল কৃষ্ণভামিনী, কটা বেজেছে?, 

সে বলল, “এট্রস দেরি হয়ে গেছে। 

কৃষ্ণভামিনীর রাগ চড়ল তার কথা শুনে । বলল, “রিকশা চালিয়ে খাবে, ওই চালিয়ে 
মববে। ভগবান তোমার হাতে কেন শ্রীখোল দিয়েছিল, বলতে পারো? 

অন্য মেয়েটির কথানুযায়ী বোঝা গেল, লোকটি কৃষ্ণভামিনীর খোলুঞ্ অর্থাৎ 
খোলবাজিয়ে। নাম গগন। হেসে বলল, ভগবানের বিষয় বলে কথা! কে যে কী হয়, কেউ 
জানে? পয়সার কাজটা আমাকে করতে হবে তো! না, কী বলো গো 
উঠল দপ-দপ করে। চতুর্থ খতু অগ্রহায়ণেও বৈশাখের বিদ্যুত্বহ্ি। তীক্ষ গলায় বলে উঠল, 
৭ আবাব কী বলবে? আমিই বলছি, না-পোষায় ছেড়ে দিলেই পারো । আমাব কি 
আজ্ীখোলবাজিয়েব অভাব হবে, না তোমাকে পয়সা আমি দিতে চাইনি! বাস্তায় দাঁড়িযে সাক্ষী 
মানছ লোককে, ন্যাকামো করে তবে মরতে আসা কেন এখানে? 

বলতে-বলতে ভিতরে ঢুকে গেল কৃষ্তভামিনী। দাঁড়িয়েছিল বানীর মতো, ফিবে গেল 
ত্রুদ্ধা রাজেন্দ্রানীব মতো । দরজাটির পাল্লা নেই। নইলে বন্ধ কবে দিযে যেত। 

বিমর্ষ হেসে গগন ফিবে তাকাল পুবের বারান্দাব দিকে। সে-মেয়েটি, গগনকে নয, 
কৃষ্তভামিনীকে ভেংচে চলে গেল। 

বাড়ির দবজাটি বড়। সেকেলে বড়লোকের বাড়ি ছিল এটা। বাড়িটা নেই। পার্টিশান 
আব দরজাব মাথাটা রয়ে গেছে। রিকশাটা ঢুকিযে দিল গগন উঠোনে । 

ভিতবে তখন কৃষ্ণভামিনী হাঁক দিয়েছে, “বাধি, ও রাধা, কোথায গেলি? 

বাধা ছুটে এল ঘরে। ডাগরসাগর রাধা, কটা বঙ। ছোট-ছোট চোখে ডাগর চোখের 
ঢুলুনি। ঠোটদুটি বড় লাল, একটু স্ুল। কৃষ্ণভামিনী বলল, “নে, হারমোনিয়ামটা টেনে নে।” 

রাধা বলল, 'খোলুঞ্চিখুড়ো এল না মাসি? 

কৃষ্তভামিনী দেযালেব পেরেক থেকে খর্জনি-জোড়া পেড়ে ধমকে উঠল, “তুই বোস্‌ 
দিকিনি। শ্রীখোল ছাড়াই হবে। পোষমাসের আর কটা দিন মান্তর বাকি। নবদ্বীপ থেকে 
বাবাজিব চিঠি এসে পড়েছে। দোসবা মাঘ বেকতেই হবে। আমার কাজ আছে।” রাধা 
চোরাচোখে মাসির মুখ দেখে আর কথা বাড়াল না। ওই মুখের কাছে মুখ বাড়ানো যায় না। 

প্রতিবছর মাঘমাসেই কৃষ্তভামিনী নবদ্ধীপে যায়। মাঘ মাস ভোর-ভোর সকাল নবদ্বীপের 
আখড়ায়-আখড়ায়, মন্দিরে-মন্দিরে কীর্তনের আসর বসে। নবদ্বীপের চেহারা বদলে যায়। 
স্বয়ং বিঞু অবতরণ করেন। লোকে মাঘে যায় প্রয়াগে, বৃন্দাবনে, মথুরায়। ব্রিবেণীতে কল্পবাস 
রূুরে। আর নবদ্বীপে আসেন নামকবা মহাজনেরা, মহাশয়-বৈষ্বেরা। ব্রেলোক্য আচার্য, 
কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য, মোহিনীমোহন মল্লিক এইসব বড়-বড় পণ্ডিত, লেখাপড়া-জানা বৈষ্ণব 
গায়কেরা আসেন। পদ বচনা করেন, ভাঙেন-গড়েন, পুঁথি নিয়ে বসেন বড়-বড়। আসর 
হয়, এক-একদিন এক-এক আখড়ায়। সে-আসরে স্কুল-কলেজের ছাত্র-মাস্টারমশাইরাও 
ভিড় করেন এসে । ওইসব আসরে কৃষ্ণভামিনীর বড় আদর । মহাশয়েরা স্নেহ করেন মেয়ের 
মতো। বাবাজিরা তাকিয়ে থাকেন সতৃষ্ণ নয়নে। ভক্ত-অভশ্ত জনতার রক্ডেও আখরার' 
দোলা লাগে। 
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পানটি নেশার জিনিস। নবন্বীপেও ভোরবেলা মান করে পানটি মুখে দেয় কৃষ্তভামিনী। 

ঠোট রক্তরেখায় বেঁকে ওঠে। ধোয়া নীলাম্বরী পরে আঙুল তুলে গায় ঃ 
বিঁধু তোমার দেওয়া গরবে, 
তোমার গরব টুটাব হে।, 

নবদ্বীপ না-গিয়ে পারে না কৃষ্ণভামিনী। আজকাল শহরে বাজারে আর তাদেব বড়- 
একটা ডাক পড়ে না। বায়ক্কোপ-থিয়েটার, রেডিও-রেকর্ডে অনেক কীর্তন শোনে লোকে। 
যত-শত মিঠে গলায় বাহারে পদের গান। তা ছাড়া দিন গেছে বদলে। কৃষ্ণভামিনীর দেহ ও 
বয়সের ধারায় যুগটা পাশ কাটিয়ে গেছে অন্যদিকে। পাড়াতে তাদের ডাকতেও নাকি অসম্মান। 
সাইনবোর্ডটা ঝোলানো আছে এক-যুগ ধরে। ওইটি দেখে কোনও দিন কেউ ডাকতে আসেনি 
তাকে। সাইনবোর্ডটির বয়স বেড়ে গিয়ে টিন বেরিয়ে পড়েছে। 

তাই নবদ্বীপ যেতে হয়। সেইখানে কিছু বায়না পাওয়া যায়। এখনও দূব জেলা থেকে 
ডাক আসে। বর্ধমান, বাঁকুড়া, আরও তলায় মেদিনীপুর, উঁচুতে মানভূম-_ প্রবাসের বাঙালিরা 
ডাকেন কখনও সখনও। কীর্তনের খোঁজে সবাই নবদ্বীপেই আসেন এখনও । কৃষ্ণভামিনী 
কাছে না-থাকলেও বাবাজিরা ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দেয় এখানে । না-গিয়ে উপায় কী! 

বছর-দুয়েক আগে, রাধামাধব আখড়ার রাখহরি বাবাজি একদিন গানের শেষে এসে 
বলেছিল, “কেষ্ট, আচায্যি মশাই বলেছিলেন, এবার তোমার আখেরটা একটু দেখতে হয।' 

ধক্‌ করে উঠেছিল, কৃষ্ণভামিনীর বুক-_“কেন বাবাজি? গান জমেনি? 

বাবাজি বলেছিল, “রাধেমাধব' এমনটি আর কার জমে গো? আচা্যি বলছিলেন, কেস্টর 
বয়স হল। আখেরের কিছু না-করলে শেষ বযসটা .... একটু থেমেই আবার বলেছিল, 
“তোমাব কথা সবাই ভাবেন। তাই বলছিলাম, সব গুটিয়েসুটিয়ে একবারে নবদ্বীপেই চলে 
এসো। শেষ বয়সটা রাধামাধবের সেবা করে” 

ধকধকানিটা থেমেছিল, বুকের যন্ত্রণাটা কমেনি কৃষ্ণভামিনীর। শেষ বয়স। যে-কথাটি 
অনেকবার তার রক্তম্বোত বলে গেছে কানে-কানে, আজ সকলে মিলে বলছে সেই কথা। 
সনয় হয়ে এসেছে। বেলা যায়, বেলা যায়। কৃষ্তভামিনী বুঝেছিল শুধু তার রূপ নয়, আবও 
কিছু আছে। বিলাপের দুই জায়গায় স্বর ছিঁড়ে গিয়েছিল। বুক ভরে দম নিয়ে, গলাব শির 
ফুলিয়েও শেষরক্ষে হয়নি। 
অনাচার তো একটু হবেই।” 

অনাচার অর্থে নেশা-ভাঙ আর শরীর-পীড়নের ইঙ্গিত করেছিল বাবাজি। একেবাবে 
মিছে বলেনি। কিন্তু নবদ্ধীপে এসে থাকলে কি সে-সবের কিছু কমতি হবে? একে তো সে- 
আশ্রয় হবে পরের আশ্রয। কৃষ্তভামিনীর তাতে বড় ঘৃণা। আর, রাখহরি বাবাজি যখন 
ভালবাসবে, তখন ? অমন ঢুলছুল চোখ বাবাজির, কেষ্টকে ভাল না-বেসে তার উপায কী। 

সে-ভালবাসার আশ্রয় তো সইবে না তার। 

তবে আখেরের ব্যবস্থা করেছিল কৃষ্তভামিনী। মালিপাড়ার মেয়ে সে, নিষ্তের জীবন 
তাকে শিখিয়েছে অনেককিছু। রাধাকে পেয়েছিল সে আটবছর বয়স থেকে। আরও ষ্বারোবছর 
খরইিয়ে-পরিয়ে বড় করেছে, গান গেয়ে, দেহ পণ্য করে । বীর্তনে দীক্ষা্ড দিয়েছে অনেকদিন। 
মালিপাড়ার কারবার ছেড়ে দেয়নি পুরোপুরি । মেয়েটার রং-ঢং আছে। গলাটি একটু খর, 
তবে মন্দ নয়। কিন্তু বড় মাথামোটা। দিন-রাত্রিই সেজেগুজে আছে। সন্ধ্যা হলেই উঁকিঝুঁকি 
মারবে এদিক-ওদিকে। মালিপাড়ার মন্ত্র পড়ছে তো কানে দিবানিশি । এখন রক্তের জ্বালা। 
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প্রথমদিকে শেখাবার অতটা চেষ্টা ছিল না কৃষ্ণভামিনীর। গত দু-বছর থেকে সীঁড়াশির 
মতো চেপে ধরেছে সে রাধাকে। তালিম দিচ্ছে চুলের মুঠি ধরে। গতবছর নবদ্বীপের জায়গায়- 
জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল তাকে। 
আখেরের ব্যবস্থা করেছে সে। কাউকে বলে দিতে হয়নি । তার গান, গায়িকা কৃষ্ণভামিনী, 
তারও যে আখের আছে, সে-কথা ভেবে কেন মন পোড়ে। 
বধু পীরিতি করিয়া রাখিলে যদি, 
অভিসার নিশি কাটে কেন। 
না রাখিতে নিশি কাটে না যেন।' 
খর্জনিতে দু-বার ঝুনঝুন করে কৃষ্তভামিনী বলল, “নে, মানের গানটা ধর। 
রাধা উসখুস করছে। এ-বাড়িতে আরও তিনঘর মেয়ে আছে। এ-সময়ে তাদের কাছে 
বসে বাধা তাদের বাসরলীলার কাহিনী শোনে । বলল, “কোনটা? 
__-কালকে যেটা হয়েছে। 
ভয়ে বলল, 'আমাব মনে পড়ছে না মাসি।' 
কৃষ্ণভামিনী রাগে জ্বলে উঠল। বলল, “তা তো তোর মনে পড়বে না। চিরকাল 
বারোভাতারি তোর কপালে আছে, খণ্ডাবে কে! 
তারপর এক-মুহূর্ত চুপ করে থেকে গুন-গুন করে উঠল সে-_ 
তুমি সুনাগরী রসের আগরী 
তেজহ দাকণ মান। 
সখির বচনে কমলনয়নী 
ঈষৎ কটাক্ষে চান। 
বাধা গান ধরতে-না-ধরতেই গগন এসে ঢুকল। কৃষ্তভামিনী চেয়েও দেখল না। রাধার 
ভ্র-দুটি নেচে উঠল শুধু। 
এ-আসবে সে নিতান্ত বেমানান। মযলা হাফশার্ট গায়ে, তালিমাবা ফাটা ফুলপ্যান্ট-পরা 
রিকশাওয়ালাব সঙ্গে কোনও মিল নেই এ-ঘরের। এ-ঘরের সাজানো-গোছানো অল্পসল্প 
জিনিস, পরিক্কাব যুগলশয্যা, সবকিছুতেই বিপবীত। 
দেয়াল থেকে খোলটি পেড়ে, কপালে ঠেকিয়ে একটু দূরেই বসল সে। কৃষ্ণভামিনীর 
চোখের পাতা নড়ল না। কিন্তু খঞ্জনির রিনিঠিনি খোলের বোলে একাত্ম হয়ে গেল। রাধারও 
গলা ছাড়ল। 


গগন লোকটি এ-তল্লাটের নয়। বছর দশেক আগে, বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে চলে 
এসেছে কৃষ্ণভামিনীর পিছনে-পিছনে। কৃষ্ণভামিনী গাইতে গিয়েছিল সেখানে। 

লোকটির পিছু নেওয়া নজরে ছিল তার। দেখেই বুঝেছিল অস্তঃসারশূন্য গেঁয়ো বাউণ্ডুলে । 
ঘর-বউ জোটেনি কপালে। রেস্ত থাকলে একটু আশকারা দিত হয়তো কৃষ্ণভামিনী। মাগনা 
পিরিতে মন দূরের কথা, শখও ছিল না একটু। 
, লোকটি কয়েকদিন এ-দিক-সে-দিক করে হঠাৎ এসে বলেছিল, “তোমার সঙ্গে এট্রুস 
খোল বাজাব ভাই। 

আজকে যেমন অপরাধীর মতো হেসে দাঁড়াল, সে-দিনও তেমনি করে এসে দীঁড়িয়েছিল। 
তখন কৃষ্ণভামিনীর দেহে শ্রাবণের খর্নোত, আশ্বিনের ঢল বয়সের হিসেবে। চোখের পাতার 
নিঃশব্দ ঝাপটাতেই তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, পারেনি । ও-দিকে আবার গগনের একটু চ্যাটাং- 
চ্যাটাং কথা ছিল। বলেছিল, 'আমার রং.কালা, ট্যাকও কালা, একটু বাজাতে চাই খালি। 
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বাজিয়েছিল। বাজিয়ে নিয়েছিল কৃষ্ণভামিনী। তেওড়ার ঢঙে দু£ুকি বাজাতে-বাজাতে 
গোলাপি নেশার মতো ঢুলছিল গগন। আর চোখ দিয়ে যেন চাটছিল কৃষ্ণভামিনীকে। 
দেখেশুনে ভামিনী রং ফিরিয়ে কালেংড়া সুরে গেয়ে উঠেছিল-_ 

ঘরের ভাত কাগেব আশা। 
নাগর পথ দেখ হে।।” 

গগন দমেনি। এক মুহূর্তে তাল চড়িয়ে দিয়েছিল আড়-খেমটার। এমন বাজিয়েছিল, 
পথ দেখানো যাযনি একেবারে গগনকে। 

তারপর বছর চলে গেছে। নানান কাজ করে গগন রিকশা কিনে বসেছে এখানে। 
সারাদিন দুটি কাজ এখন । রিকশা চালানো,ওইটি পেটের । কৃষ্ণভামিনীর সঙ্গে খোল বাজানো, 
ওইটি শুধু শখ, না আর কিছু টের পাওয়া যায়নি দশবছর ধরে। এখন কৃষ্ণভামিনীর দরকার 
হয়ে পড়েছে তাকে। তবে গগনের ওই লালা-ঝরা চোখদুটিকে কোনও আশকাবা দেযনি 
সে। রিকশাওয়ালার কাছে কীর্তনগায়িকা কৃষ্ণভামিনী বেচতে পাবে না নিজেকে। মাগনা 
মানিনী নয়, কৃষ্ণভামিনীর মান আছে। 

মালিপাড়াব মেষেরা ফুসলায় গগনকে, কী আশায় আছ? না-হ্য রিকশাই চালাও, আব 
মেযেমানুষ নেই এ-সোমসারে! 

আছে। কার ঘরে যাতায়াত নেই! তাব বিকশাওয়ালা-বন্ধুবা বলে, বে শালা, 
কেষ্টভামিনীর মধু যে চলে যাচ্ছে বছরে-বছরে। যারা খাওযাব তাবা খেষে নিল। তোকে 
ব্যাটা পাকাচুল বাছতে হবে ভামিনীর।' 

গগন বলে, “তা জানি। চাকে মধু না-থাক, মোম তো থাকবে । ভামিনীব পাকাচুল, সে- 
ও যে অনেক ভাগ্য।' 

__ এই মরেছে, শালা কুত্তা নাকি রে! 

গগন হাঁসে। মাথা গুঁজে সোযারি বয। তখন বোঝা যায়, তারও বযসে শীতেব 
বেলা লেগেছে। 

কৃষ্তভামিনী তাব চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, মরণ! বিকশাওযালা হলেই অমন 
নোলা হয! 

কথায কথায় গগন দু-একবার ভামিনীর বাড়িতে থাকবার প্রস্তাব কবেছে। খাওযাটা- 
থাকাটি যদি এখানেই ব্যবস্থা হত, মন্দ হত না। ভামিনী উগ্রচন্তী মুর্তি নিয়ে তেড়ে এসেছে, 


রাধার ঠেকে-ঠেকে যাচ্ছে। ভামিনী খঞ্জনির খুন-খুন শব্দ থামিয়ে বলে, 'হল না। মুখপুড়ি, 
একটু হেসে গা! হারমনিয়া ছাড়, খালি গলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িযে গা। আগে বল-” 

বলে নিজেই বলে, “সখি, আমার মন নেই, কাকে বলো! আমার চোখ নেই, কাকে 
দেখাও! আমি বধির, শুনতে পাইনে সই। তবুও ওইখেনে কে দেখা দেয়? কে ও 1... 

সখি, কেন কুপ্তের ধারে দাঁড়িয়ে কালা, 
ফিরে যেতে বল।" 

এদিকে গগনের হাত যেন অবশ । খোলে টাটি নেই। হা করে তাফিয়ে আছে কৃষ্ণত্তামিনীর 
দিকে। রুখে উঠল কৃষ্ণভামিনী, 'আ মরণ! 

' মরবার আগেই ঘিচ-ঘিচ করে খোল কথা বলে উঠল, “ফিরে যেতে বল।, 

'রাধা হাসে মিটমিট করে। জোরে হাসতে ভয় পায়। মাসি গলায় পা দেবে যে! 
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আশ্চর্য! রাধা চোরা-চোখে বিজলী হানে গগনকে। তার কটারঙের শরীরের রেখায় বড় 
বাজ। নেশা করার মতো স্কুল টকটকে ঠোঁটদুটিতে যেন মনে-মনে কী বলে। দেখে-শুনে 
ঘেন্না করে কৃষ্ভামিনীর । ছুঁড়ির রুচি বলে কিছু নেই। গগনের রকমসকমও তেমনি । রাধার 
হাসিতে ঢুলে-ঢুলে খোল বাজায়। 

বেলা গেল। পৌষের বেলা, এল কখন, গেল কখন, কে জানে । এর মধ্যেই ঘরের মধ্যে 
মশার সানাই বাজছে। স্থির হয়ে বসতে দেয় না একদণ্ড। ঘরে-ঘরে ধোয়াপোছা, সাজগোজ 
চলছে। বাতি জ্বলছে বার-বাসরে। 

গান শেখানো শেষ হল। গগন উঠতে যাবে। কৃষ্ণভামিনী বলল, “বাধি, রিকশাওযালাকে 
জিগ্যেস কর, ওর খোল বাজাবার কত চাই।, 

গগন বলল, খুব বেগে গেছ বাপু। দশবছর যখন দেওনি, থাক। সবটা একসঙ্গেই দিয়ো 
না-হয়। 
গোছা খুলতে খুলতে বলল, “আব, রাস্তার মানুষেব সামনে ছোটলোকেব মুখে ছোট কথাও 
শুনতে চাইনে।' 

কালো মুখে, হলদে চোখে গগনকে বোবা অসহায় জানোয়াবেব মতো মনে হয়। মুহূর্ত 
নির্বাক থেকে বলল, 'আচ্ছা বাপু, আর-কোনওদিন কিছু বলব না। এবার থেকে সমযমতো 
আসব।' 

বলে নান্দাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। বিকশা বাব কবতে যাবে। দবজাব পাশ থেকে বাধা 
বলল, চললে, খোলুঞ্িখুডো ?, 

গগন বলল, “হা লো! তোর মাসিব যা রাগ।' 

বাধা বলল ঠোঁট ফুলিষে, “তা বলে আমি তো আর রাগ কবিনি” 

গগন বলল হেসে, কববি কেন। তুই তো আর কেস্টভামিনী নোস! তা, হ্যারে, রাতে 
কেউ আসবে নাকি তোর মাসিব গান শুনতে? 

__আজ? হ্যা, ওপারেব মথুব ভটচায আসবে বাত দশটায়।' 

__ থাকবে বুঝি বাত্রে? 

__কী জানি। তুমি আসবে? 

সে-কথাব কোনও জবাব না-দিযে রিকশা নিয়ে বেবিযে গেল গগন। রাস্তার উপর 
থেকে কে একজন শিস্‌ দিয়ে উঠল বাধার দিকে চেয়ে। রাধা হাসল। মালিপাড়া জমে 
উঠেছে শীতে সন্ধ্যায়। 

জুড়িয়ে এল রাত দশটাতেই। শীতে আপাদমস্তক ঢেকে কৌকাতে-কৌকাতে এল মথুব 
উষ্টাচার্য। তাব পিছনে-পিছনে গগন। 

কৃষ্তভামিনী সেজেছে। শাস্তিপুবের নীলাম্বরী তার বড় প্রিয়। বংটি মাজা-মাজা হলেও 
মানায়। মুখে স্নো-পাউডার মেখেছে, জামার গলাটি একটু বেশি কাটা। চওড়া ঘাড়ে ও 
গলায় বয়সের ঢেউ পড়েছে। ঢাকা পড়েছে একটু চওড়া বিছেহার। পান-রাঙানো ঠোট, 
পায়ে আলতা। ভট্টাচার্যকে দেখে অভ্যর্থনা করল, 'আসুন ভটচাযমশাই।' 

মথুর বলল, বুড়োটে গলায়, 'আ্টাঃ আসব? তা আসব। কিন্তু তোমার সেই মেযেটি, কী 
নাম তার? রাধা, হ্যা, রাধা! আজ তার মুখে একটু ভাব-সম্মিলনের গান শুনব। তোমাব 
গান তো অনেক শুনেছি, কে্টভামিনী।' 

চকিত ছায়ায় এক-মুহূর্তের জন্য কৃষ্ণভামিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। অনেক শোনা 
হয়েছে, অনেক। গান শুনবে লোক, কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর দিন বুঝি আর নেই। ভাব-সম্মিলনের 
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মিলন-কোলাকুলির রস উপছে পড়বে না বুঝি আর তার গানে। পর মুহূর্তেই হাসল। পঞ্চম 
ধতুতে শীতার্ত শুষ্ক হাসি যেন। ভাল, ভালই তো। সে আসল, রাধা যে তার সুদ। তারই 
গান শুনুক লোকে । বলল, বেশ তো, শুনবেন, বসেন।' 
মথুর বসল। ভূতের মতো বেমানান, তালি-মারা প্যান্টটা পরে হাঁ করে বোকা-চোখে 
গগন তাকিয়ে ছিল ভামিনীর দিকে। চোখে চোখ পড়তে, চমকে খোল নামাল সে। 
রাধা তখন অন্য ঘরে। ভামিনী বলল, “বসুন ডেকে নিয়ে আসি।” রাধাকে নিযে তখন 
অন্য ঘরে টানাটানি। ছাড়িয়ে নিয়ে এল ভামিনী। মথুর বলল, "এসো এসো।' 


পৌবষসংক্রান্তি গেল। উত্তরায়ণে বাক নিল সূর্য। সোনার মতো রোদে ছায়া বেঁকে গেল 
একটু দক্ষিণে। দিনের ঘোমটা খুলতে লাগল একটু-একটু করে। 
দোসরা মাঘ রাধাকে নিয়ে রওনা হল ভামিনী। গগনও এসে ঢাকা বারান্দায় তুলে দিল 
রিকশা। শ্রীখোল নিল কাধে । সে-ও যায়। না-গিয়ে পারে না। বাজাবার বড় সাধ। দশবছর 
ধরে নবদ্বীপে সে-ও চেনা হয়ে গেছে। “কে্টভামিনীর খোলবাবাজি' তার নাম হয়েছে। 
গগন বড় খুশি। আর আজকাল অপরে খোল ধরলে একটু বাধো-বাধো লাগে ভামিনীর। 
গগনের সেখানে বেশ নাম। তবে, বেশিদিন থাকতে পাবে না। পেট চালাতে হবে তো। দু- 
চারদিন বাদেই ফিরে এসে রিকশা নামায়। 
মালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষেরা বলে, “কেষ্ট খেতে দিলে না বুঝি? 
গগন বলে, 'আমি কেন খাব?” 
রওনা হল তারা । পাড়ার মেয়েরা মুখ বেঁকিয়ে বলল, “মাগীর ঠ্যাকার দেখলে গা জ্বালা 
করে।” স্টেশনে গিয়ে ভামিনী দুটি টিকিটের টাকা দিল গগনের হাতে। গগন তিনটি টিকিট 
কেটে নিয়ে এল। 
নবদীপে আসর জমে উঠেছে সংক্রান্তির দিন থেকেই। সকলেই অভার্থনা কবল 
কৃষ্ণভামিনীকে। আখড়ায়, মন্দিরে, চেনাশোনা বাড়িতে। রাধাকে গতবছরই সবাই দেখেছে। 
গতবছর রাধা বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি । তবে, রাধার কাছ-ঘেঁষার্েষির জন্যে সকলে 
বড় ঠেলাঠেলি করেছে। গগন-খোলুধ্রিকেও চেনে সকলে । রাখহরি বাবাজিব আখডাতেই 
আস্তানা নিল ভামিনী। 
মহাজন মশাইয়েরা এসে ঠাই নিয়েছেন এক-এক জায়গায় । আসরে দেখা হয় সকলেব 
সঙ্গে। সকলেই ডেকে কুশল জিগ্যেস করলেন ভামিনীর। 
পবদিনই গানের আসরে বসল ভামিনীর। লোকাবণ্য হল সেই আসর। প্রথমদিন। সে 
কৃষ্ণতরাধা ভজল, খোল-করতাল ভজল, মান্যগণ্য মহাজন-গুরুজন ভজল। তারপর ধরল £ 
প্রভু না বাঁধিয়ে টানো, 
কী যেটানে টানো 
আমারে জনম ভরিয়ে টানো। 
পীরিতি রশিতে বাঁধিয়া টানো। 
টানো হে! 
ধূলায় পড়ে, কীটায় ফুটে 
মরিব, তবু টানো হে নাথ? 
অনেকক্ষণ গাইল ভামিনী। কিন্তু তেমন সাড়া-শব্দ পড়ল না। নিজেকে বড় ক্লার্ত লাগল 
ভাম্িনীর। ঠোট শুকিয়ে উঠতে লাগল। চোখের কটাক্ষে সেই রং ফুটছে না। সুরের দোলায়- 
দোলায় হাত উঠছে না তেমন করে। 
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এক ফাকে বাইরে এল। রাখহরি বলল, কী হয়েছে তোমার, কেষ্ট £ 

-_-কেন?' 

_-গলায় যে তোমার বয়সা ধরেছে।, 

-_“বয়সা? হেসে উঠল ভামিনী। বলল, 'এ-বয়সে আবার বয়সা কী বাবাজি? সে তো 
ছেলেমানুষের ধরে।' 

রাখহরি বলল, “এ-বয়সেও ধরে গো! গলায় তোমার দো-আশলা জট পাকাচ্ছে কেন? 

দো-আাশলা জট! আচমকা শীতের কাপ ধরে গেল যেন ভামিনীর বুকে। হেসে বলল, 
“একটু চা খেয়ে নিতে হবে।, 

রাখহরি ভামিনীর আপদামস্তক তীক্ষ চোখে দেখে হঠাং মিষ্টি হেসে বলল, 'থাক না। 
এবাব না-হয থাক। তোমার রাধাকে গাইতে দাও । দেখা যাক, কেমন শিখেছে।' রাখহরির 
চোখের দিকে তাকিয়ে ভামিনীর রাঙা শুকনো ঠোটও এঁকে উঠল। কিন্তু গাইতে বলল 
রাধাকেই। 

রাধা ভ্র তুলে, ঠোট ফুলিয়ে গাইল ঃ 

'আমাবে, অবলা পেষে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 


বাঁধিলে পীরিতি ফান্দে! 
অতি অভাগিনী কুট নাহি জানি 
ফান্দ খোলে কি ছান্দে। 


গলা একটু খরো। কিন্তু কাচা গলাব চড়া সুরে, আর কীচা বযসের কিশোরী ঠমকে 
আসর গুনগুন কবে উঠল। কোথায় ছিল আসরের এই হাসি ও আনন্দাশ্রু? 

অন্ধকাব চেপে আসছে কৃষ্ণভামিনীর মুখে। তবু হাসছে। শীত, বড় শীত গুর-গুর করে 
কেঁপে উঠছে বুকেব মধ্যে। কেন? চুলের মুঠি ধবে যাকে শিখিয়েছে, সেই রাধার গুণে 
বলিহারি যাচ্ছে সব। তার সুদের এশ্বর্য। 

স্বযং মোহিনী মল্লিক মহাজন আশীর্বাদ করলেন ভামিনীকে, “বাঃ বেশ। শুধু আখেরের 
স্বার্থে এমনটি শিখুনো যায় না, মা। তুমি সতিকারের আখেরেব কাজ করেছ। 

বড় সুখ, তবু মুচড়ে মুচড়ে ওঠে বুক। বীর্তন-গায়িকা কৃষ্ণভামিনী আর নেই, আখেবের 
কীজ আছে। এমন মহাজন কেন হল না ভামিনী, যে সুদের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকে। 

কেবল দুটো দিন গগন চুপচাপ খোল বাজাল। আর অপলক চোখে চেয়ে দেখল 
ভামিনীকে। যতবাব চোখাচোখি হল, তার হ্যাংলামো দেখে ভামিনী বিরক্ত হয়ে ফিরিয়ে 
নিল মুখ। মরলে ওকে হাঁড় ক-খানা চিবোতে দিয়ে যাবে। 

দুদিন পবে গগন বিদায় নিল। বলে গেল আবার আসবে মাঘেই। 

ভামিনী মনে-মনে বলল, পাছ ছাড়লে বাঁচি। 

তারপর গান চলল আখড়ায়-আখড়ায়। রাধা এবার ভাসিয়ে দিল নবদ্বীপ । যা গায়, 
সবই মানিয়ে যায়। একদিন কৃষ্ণভামিনীরও যেত। যা করত, যা বলত, যা গাইত, তা-ই 
ভাল লাগত লোকের। খরস্রোতা কৃষ্ণভামিনীকে দেখছে সে বাধার মধ্যে। সবাই রাধাব 
পিছনে-পিছনে। 

রাত্রে রাধাকে বুকে নিয়ে আদর করল ভামিনী। বলল, 'রাধি, আমার মান রেখেছিস 
তুই, মান রেখেছিস।' 

বলতে-বলতে চোখ ফেটে জল এল। রাধা অবাক হল। একটু বিবক্তও । বলল, “এ 
আবার তুমি কী শুরু করলে বাপু। ঘুমোতে দীও ।' 
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ঘুমোতে দিল তাকে। নিজের হাতে ভাল করে কম্বল ঢেকে দিল। হয়, এমনটি হয়। এত 
জনে-জনে, মহাজনে, সবাই মিলে চোখে-মুখে তাকে বন্দনা করছে-_হবে না একসময় 
কৃষ্কভামিনীরও যে হয়েছিল। 

আসরে আর ভাল করে ভামিনীকে কেউ সাধেও না। রোজ গাওয়াও হয় না তার। তবু 
আসরে আসরে থাকতে হয়, বসতে হয়। 

বায়না পাওয়া গেছে কয়েকটি। বায়নার শর্ত রাধা, তবে কৃষ্ণভামিনীকেও চাই। চাই 
বৈকি! সুদকে একলা ছাড়বে কী করে সে! 

মাঘের শেষে এল আবাব গগন। এসে দেখল, ভামিনীর চোখের কোলে কালি। ঘুখখানি 
শুকনো। চলতে-ফিরতে পিঠে ব্যথা । যেন এতদিনে সত্যিই বুড়ি হয়ে গেছে সে। পা ছড়িযে 
বসে। তেমন সাজাগোজা নেই। যেন মালিপাড়ার সুকিমাসি। 

গগন বলল, শরীলটা তোমার খারাপ দেখছি যে।' 

মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠল ভামিনী, 'শরীলটা ছাড়া বুঝি আব-কিছু দেখতে পাও না ওই 
মরাখেগো চোখে? 

গগন বলল, “তা-ও দেখতে পাই।; 

__-কী দেখতে পাও %, 

__'তোমার দুঃখু।' 

-_-মিবে যাই আর কী! উনি এলেন আমাব দুঃখু দেখতে, হু! 

তারপর হঠাৎ কী হল ভামিনীর। ভীষণ ক্ষেপে উঠল, বলল, 'গতরখেগো মিনসে, আব 
কবে ছাড়বে পেছন? মলে? তবে আগে মরি, তাবপর ছিড়ে-ছিড়ে খেয়ো।' 

গগন একবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বলল, আচ্ছা, তাই হবে, তুমি চুপ 
করো এখন।' 

বলে সবে পড়ল। 

মাঘ-মাসের শেষ কটা-দিন কাটিযে যাত্রা শুক হল। গুটি-সাতেক বায়না আছে। কৃষ্ণনগবে, 
চোতখণ্ডে, রামপুরহাট, ধানবাদ, গোটা দেশটায় প্রায়। 

সব জায়গাতেই সবাই ছুটে এল কৃষ্ণভামিনীর নাম শুনে । মুঠি ভবে পযসা আর বাহবা 
দিয়ে গেল রাধাকে। তবে কৃষ্ণভামিনীকেও বাহবা দিয়েছে সবাই। সে নইলে এমন মেযে- 
শাগরেদ আর কার হয়। 

চোতখণ্ড অবধি সঙ্গে রইল গগন। ওখানেই কাছাকাছি তার জন্মভূমি । সে বিদায চাইলে 
ভামিনী বলল, আগে বলোনি কেন? আমার খোল বাজাবে কে? 

গগন বলল, “পেটের ব্যবস্থা দেখতে হবে তো আমাকে। ট্যাক যে ফাক! 

ভামিনী বিরক্ত হয়ে বলল, না-হয় খেতেই দেব।' 

হলদে চোখ অন্যদিকে তাকিয়ে বলল গগন, “তা পারব না বাপু আমি। খোল-বাজিষে 
যোগাড় করে দিয়ে যাচ্ছি। 

সেইদিনই বর্ধমান শহর থেকে জুটিয়ে দিয়ে গেল একজনকে । ভামিনী ঠোট উদ্দ্‌ 
বলল, “মুরোদ বড় মান, তার ছেড়া দুটো কান। আপদ কোথাকার! ও আবার খাবে 
খোল বাজিয়ে! 

পয়লা বৈশাখ ফিরে এল কৃষ্ণভামিনী আর রাধা। রোজগারে একটু তাঁটা পর়্নছিল 
কয়েক বছর। এবার সুদসুদ্ধ আদায় করে নিযে এসেছে ভামিনী। কিন্তু বুকের কাটার মতো 
একটা লোক পেছন নিয়েছে বর্ধমান থেকে। যত জায়গায় তারা গেছে, সব জায়গায় গেছে 
লোকটা । ভাবও হয়েছে খুব রাধার সঙ্গে। রাধার আশকারাতেই এখানেও ছুটে এসেছে। 
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বুকে বড় ধুকুপুকু ভামিনীর। গগনের মতো হলেও ভাল ছিল, কিন্তু লোকটি অন্নবয়সী 
পয়সাওয়ালা উগ্রক্ষত্রিয় ঘরের ছেলে। সহজে ছাড়বে না। ভাব জমাবার চেষ্টা করেছে 
ভামিনীর সঙ্গে। রাধার সঙ্গে পিরিত হয়েছে। একেবারে দুর-দুর করতে পারেনি। 

ফিরে এসে রাধা বলল, “মাসি, লোকটা কিন্তু দু-দিন থাকবে এখানে । 

ভামিনী গম্ভীর গলায় বলল, “না ।' 

রাধা ফুঁসে উঠল, হ্যা, থাকবে। 

অবাক হয়ে তাকিযে রইল কৃষ্ণভামিনী। কিন্ত সে-তেজ নেই তার আর। নিস্তেজ গলায় 
বলল, “মুখপুড়ি, বেশি অত্যাচার কবলে গলাটা যে যাবে! 

রাধা হুকুমের সুবে বলল, যাক। গলার জন্যে কি কারুব ঘরে লোক আসা বাদ ছিল! 

অন্ধকার মুখে চুপ করে রইল ভামিনী। বুকের মধ্যটা পুড়তে লাগল চাপা আগুনে। 
চোখের মণিতে সে-আগুন নেই, অঙ্গুলি-সংকেতের সেই নির্দেশ নেই। রাজেন্দ্রানী কৃষ্ণভামিনী 
নেই। 

সারা বাড়ি মজা দেখল। বাধা আব তার লোকটিকে নিষে গুলজাব করল সবাই। 
মালিপাড়ার বুড়ি-ছুঁড়ি সবাই বলল, “মাগীর তেজ একটু কমেছে।' 

কীসের তেজ! কেন, তেজ তো কোনওদিন ভামিনী দেখায়নি কাউকে। সে যা, তা-ই 
তো সকলেব কাছে তেজ। 

গগন এল যথাপূর্বং। আসতে লাগল বোজ আগের মতোই। রাধার লোকটি বিদায 
নিষেছে। সব সময ভামিনীব কথা মানে না বাধা। তবু ঝগড়া কবে, টেনে-হিচড়ে তাকে 
নিয়ে বসে ভামিনী। গান হয। খোল বাজায় গগন। 

রাধাকে দেখাতে গিয়ে গলা খুলতেও লজ্জা করে কেন-যেন ভামিনীর। 

সপ্তমে বাঁধা রাধাব গলা টং-টং করে বাজে। ভামিনীর গলা বেসুরো ঢ্যাবঢেবে শোনায় 
সেখানে । অপ্রতিভ হয়ে খ্যাকারি দেষ, আবার তোলে গলা । বলে, “নে বল-_ 

রাধা বলে, থাক বাবু তুমি বরং একটু শুয়ে থাকোগে। 

বলে উঠে যায়। কথা সরে না ভামিনীর মুখে। শুধু বসে থাকে চুপ করে। হঠাৎ একসময়ে 
খেযাল হয, মুখোমুখি খোল কোলে করে বসে আছে গগন জ্র কুঁচকে বলে, “বসে আছ যে? 

গগন বলে অপ্রতিভ হেসে, “যদি এট্ু গাও, তা হলে বাজিয়ে যাই। 

-_“কে,আমি? বস যে প্রাণে ধরে না দেখছি। গাইব এ-বার ঘাটে গিয়ে, পালাও, পালাও।” 


আরও একটি বছর গেল এমনি। রাধাব সেই পিরিতের ছেলেটি এসেছে মাসে একবার 
করে। এ-বছরও ঘুরেছে সঙ্গে সঙ্গে। সঙ্গে মালিপাড়ায়ও এসেছে । এ-বার ফিরে এসে রাধা 
দু-দিন বাদেই বলল, “মাসি, আমি চাল যাব।' 

ধক করে উঠল কৃষ্ণভামিনীর বুকের মধ্যে। চারবছর আগে রাখহরির কথায় এমনি ধক্‌ 
করে উঠেছিল। গানের গলা নেই, আজ কথা বলবারও গলা নেই ভামিনীর। হাঁ করে 
তাকিয়ে রইল রাধার নির্বিকার দৃঢ় মুখের দিকে। খানিকক্ষণ পর বলল, “কোথায় যাবি? 

__-ওর সঙ্গে। 

ওর, মানে সেই পিরিতের লোকটির সঙ্গে! বুকের মধ্যে কন-কন করছে কৃষ্ণভামিনীর। 
পঞ্চম ঝতুর দাকণ শীতে নেমেছে হিমপ্রবাহ। গলা গেছে, গান গেছে, ধমকটমক গেছে। 
সুদ যাচ্ছে আজ, আসল খেয়ে গেছে কবে। মথুর ভটচাযরা কবেই ছেড়ে গেছে। টাকা- 
পয়সা সোনাদানা ও কিছু রানীর এম্বর্যও নেই। এ-বয়সে আর কীসের বেসাতি করবে। কে 
মাসবে এঘরে? 
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ভামিনী বলল, ভীত করুণ চোখে তাকিয়ে বলল কীর্তন-গায়িকা কৃষ্ণভামিনী, “যাবি মানে? 
তোকে খাইয়ে-পরিয়ে বড় করলাম, শেখালাম-পড়ালাম, আমারে কোথায় রেখে যাবি? 

রাধা বলল কটকট করে, 'খাইয়েছ-পরিয়েছ বলে, আইন নেই যে, তুমি আমাকে চিরদিন 
ধরে রাখবে । মন চাইছে যাকে, তার সঙ্গে চলে যাব। 

মন চেয়েছে! এ বুঝি ভালবাসা । থিয়েটার-বায়ক্ষোপে এমনি পিরিতের আজকাল নাকি 
বড় ছড়াছড়ি। কিন্তু দু-দিনে যে তেজ ভেঙে যাবে। ঘরের বউ না, কুলটা। তোকেও যে 
একদিন এমনি করে এক রাধাকে খাওয়াতে-পরাতে হবে! 

গম্ভীর গলায় বলল ভামিনী, যা।' 

এমন আচমকা আর নির্বিকারভাবে বলল ভামিনী যে, রাধাও এক মুহূর্ত থমকে রইল। 
কুঁকড়ে উঠল ঠোটদুটি। 
তাকে বলে দিল, “তোমাদের গগন-রিকশাওয়ালাকে একটু ডেকে দিয়ো তো।' 


ও-দিকে যাবার তাড়া লেগেছে । আর তিন ঘরের মেয়েরা সবাই হেসে কুটিপাটি হচ্ছে। 
খবর রটেছে সারা মালিপাড়ায়। সবাই একবার করে দেখতে আসছে রাধা আর তার নাগরকে। 
রাত দশটায় চলে যাবে ওরা। 

ভামিনী বসে ছিল বাতি জ্বালিয়ে। মনটা বড় গান করতে চাইছে, পারছে না ওদের 
কথার ফিস-ফিস খিল-খিল হাসিতে। 

একটু পরেই এল গগন। বলল, “তুমি নাকি ডেকেছ? 

ভামিনী বলল, হ্যা। বলছিলাম, আমার একটা লোক দরকার! রোজগেরে লোক। আমাকে 
রাখতে পারে এইরকম।' 

কয়েক মুহূর্ত হা করে চেয়ে রইল গগন। বৈশাখ মাস। সারা গায়ে ধুলো-বালি গগনের। 
কালো মুখে ঘাম। তারপর হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে হাসল গগন ৷ অন্যদিকে চেয়ে বলল, “তা আমাকে 
যদি বলো, এখনও রিকশাটা চালাই, রোজগারও হয়। আমি তোমার কাছে থাকতে পারি।' 

ভামিনী বলল, “তোমার ষদি মন চায়। থাকা তো নয়, আমাকে রাখাও বটে।' 

গগন বলল, “তা তো বর্টেই। তবে আজকের রাত থেকেই থাকি? 

কৃষ্ণভামিনীর চোখে যন্ত্রণা ও ঘৃণা । বলল, “এসো।' 

__খাওয়াটাও আজ থেকে তা হলে এখানেই হবে? 

__-তা-ই হবে। 

গগন বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পর ফিয়ে এল। একটু খাটো হলেও কৌচা দিয়ে আজ 
ধুতি পরে এসেছে গগন। গায়ে ক্ষারের কাচা জামা, গলায় একখানি সুতির চাদর। পায়ে 
অবশ্য টায়ার-কাটা স্যান্ডেলটিই আছে। 

এই বেশে তাকে রিকশা চালিয়ে আসতে দেখে সবাই হইচই করে উঠল । ভামিনীর 
বাড়ির মেয়েরাও হেসে কুটিপার্টি-_ “ওমা! এ কী খোলুঞ্খুড়ো!” 

ও-দিকে যাবার সময় হল। বিদায় নিল রাধা, গগন-ভামিনীর কাছ থেকে। ভ্বামিনী 
নীরব। গগন বলল, “সুখে থাকিস, বুঝে চলিস।” 

চলে গেল ওরা! তারপর সবাই উঁকিবুঁকি দিতে লাগল ভামিনীর ঘরে। 

সামিনী রান্না শেষ করল। চোখ না-তুলে মাটির দিকে চেয়ে আসন পেতে খেতে দিল 
গগন্কে। খাওয়া হলে, গা ধুয়ে ধোয়া-কাপড় পরে গগনের সামনে এসে দাঁড়াল। হাসবার 
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চেষ্টা করছে না। বুকটা বড় ধড়ফর করছে। ঠাট-বাট করতে হবে। কিন্তু রক্তে সে-দোলা 
নেই। বয়সের ভারে অচল। 

তবুও হেসে তাকাল। চোখের চারপাশে কৌচ পড়েছে। সেই চোখে অসহায় ইঙ্গিত। 
গগন হেসে মাথা নামাল। 

দরজা বন্ধ করল ভামিনী। জানালা বন্ধ করল। বাতিটা কমাল, কিন্তু জুলতেই লাগল। 
সামান্য অস্পষ্টতা। তারপর কাছে এসে হাত ধরল গগনের। 

গগন চমকে উঠে বলল, কই, হারমনিয়া পাড়লে না? 

ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বলল ভামিনী, “কেন? 

__গাইবে না? 

কৃষ্ণভামিনী বলল, 'শোবে না? 

তেমনি অপ্রস্ততভাবে হাসতে গিয়ে আজ প্রথম গগনের মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। বলল, 
“কেস্টভামিনী, ওইটির জন্য তোমার কাছে আসিনি। তুমি যা দেবে, সব নেব। কিন্তু 
কেস্টভামিনী-+ বলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ঢোক গিলে বলল, “তোমার কাছে থেকে 
বাজাব, তা-ই চাইছি এতকাল ধরে।, 

বিস্মিত সংশয়ে ফিরে তাকাল কৃষ্ণভামিনী। পরমুহূর্তে চোখে জল এসে পড়ল তার। 
রুদ্ধগলায় বলল, কেন?” 

গগন বলল, “বাবারে! সব ভূলে গেলাম কেন্তুনগায়িকা কেস্টভামিনীর গান শুনে, সেকি 
ভুলতে পারি? আজ যদি ডাকলে, এট্টু বাজাতে বলো আমাকে ।' 

কে বলবে! কে কথা বলবে! হৃদয়ের সব গান আজ আর-এক গানের রসে যে গলা 
বুজিয়ে দিয়েছে। 

হারমোনিয়াম পেড়ে নিল গগন। শ্রীখোলটিতে কপাল ঠেকিয়ে কোলে নিয়ে বসল! 
বলল, “গাও ।; 

হারমোনিয়ামে সুর উঠল। কৃষ্ণভামিনী সুর দিল। সুর উঠল, স্বর উঠল। সেই স্বরে 
পঞ্চম ধতু পেরিয়ে ষষ্ঠ খতুর বাতাস লাগল। 

সারা মালিপাড়াটা প্রেতিনীর মতো ফিসফিস করে হাসতে লাগল, “কেস্টভামিনী আবার 
গাইছে গো! 


৩৫১ 


জীবন ও জীবিকা 
ছবি বসু 


রাধা আর সরমা। 

তা নাই নাই করে একটানা চারবছর রয়েছে পাশাপাশি ঘবে। আস্ত্রীয়তা নেই, এমনকি 
একদেশের সীমারেখাও দুজনের নয়, তবু কোথায় যেন অচ্ছেদ্য বন্ধন। 

রাধা পূর্ববাঙলার বরিশালের মেয়ে, বালবিধবা, বাবা মা আব ছোট ভাইকে নিয়ে 
কলকাতা এসেছিল দেশ ভাগাভাগির পর; এধার ওধাব বাঁধভাঙা জলের মত ঘুরে বেডিয়েছে। 
তারপর মাটি মিলেছে, নেতাজী কলোনীতে ছেটি স্কুল গড়ে তুলেছিলেন বাবা, সেখানে 
লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে রাধা। ইতিমধ্যে বাবা মারা গেছেন। ভাইটা বখে 
গেছে। সবকারী স্বাস্থ্যদপ্তরে চাকরি পেয়ে মা আব ভাইকে নিযে বেলেঘাটার এই ঘর দুখানায 
সংসার পেতেছে রাধা। 

আর সরমা! 

ওর দেশ বীরভূম। বাবা ছিলেন ডাক্তার, ছোটবেলা থেকেই ওব নাকি স্বাস্থ্য খারাপ। 
মানে হার্ট দুর্বল। মা নেই। এক পিসী মানুষ করেছে তাকে। পিসী বলতেন-__মেয়েমানুষের 
আবার হার্ট । দাদা নিজে ডাক্তার তাই মেয়ে নিয়ে যত আদিখ্যেতা, আরে বাবা মেয়েমানুষেব 
জীবন জীবন নয়, যন্ত্রণার ভোগ। 

আসলে যার জন্য সরমার বিয়ে হল না সেটা অন্য কথা। এক গণতকার হাত দেখে 
বললেন-_সরমার হাতে টানা বৈধৃব্“-রেখা, বিয়ের বছর ঘুরবেও না ব্যস। 

পিসীমা তারস্বরে ্যাচালেন_ হারামজাদা গণতকার, বেরোও আমার বাড়ি থেকে। তিনদিন 
উপোস করে শিবের মাথায় জল ঢালতে হল সরমাকে। শেষপর্যন্ত সরমাই ধনুর্ভাঙা পণ 
করলে বিয়ে কখনই নয়। বেহুলার মত মনের জোব আব তেজ তাব নেই। সরমার বিয়ে- 
পর্ব তাই ওখানেই ইতি। 

বাবা মারা যাবার পর পিসীকে নিয়ে সরমা এল কলকাতায়। লেখাপড়া বেশিদূর এগোয়নি, 
তার ওপর রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে। ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত রেডিও-সেট বানাবার একটা 
দিশী কারখানায় কাজ পেল সরমা। 

সেই থেকে পিসীকে নিয়ে রাধার পাশের ঘরে তার সংসার শুরু । আর ওদের দুজনের 
একজনের মা আর একজনের পিসী ভাবেন পায়ের কাছে খড়কুটোও মিলেছে, এখন ঠাকুব 
মুখে তুলে চাইলে হয়ত সংসারটা যাহোক করে দাঁড়িয়ে যাবে। 
নিয়ে ওর পিসী যান রাধার মার ঘরে, নয়ত রাধার মা এক বাটি শুকতো নিয়ে'আসেন 
সরমাদের ঘরে। দুজনেই দুজনের মেয়ের প্রশংসায় মুখর। 

, আপিসে মুখ তোলার এক মিনিট সময় পায় না মেয়েটা, শুধু কাজ আর কাজ। শুনছি 
ত সামনের মাসেই প্রমোশন, তা হবে না বলুন! ধর্ম ত আছে। মেযেটার খাটুনির মূল্য দেবে 
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না! বাধার মার কথায় জবাব দেন সরমার পিসী--যা বলেছেন, আমিও বলি মুখের রক্ত 
তুলে ওভারটাইম খাটার তোর কি দরকার বাপু! দুজন মানুষের সংসার, যাহোক করে চলে 
যাচ্ছে। তবু দেখুন না টাকার নেশা আর এদের কাটে না; রাধার মা নিঃশ্বাস ছাড়েন__ 
ছেলেটা যদি মানুষ হত তাহলে কি আর ওকে এত খাটতে দিতাম! 

_আর এ মুখপোড়া গণৎকার। কি যে মাথায় ঢোকালে, নইলে এতদিনে মা আমাব 
সাত ছেলেব মা হত। কি বল দিদি, হত না? 

কথাটা দুই মেয়ের কানেও কোন সময় ওঠে । আর ওরা পরস্পরের মুখেব দিকে চেয়ে 
মুখ টিপে হাসে। 

সরমা ক্ষযা-ঘষা ছোট্ট মানুষটি। এখনও বয়সের ভাব মুখে নামেনি। রাধা ওর 
সলজ্জ মুখের দিকে চেয়ে বলে- হ্যারে সত্যি, সম্বন্ধ করব নাকি? আমাদের সেকৃশনে 
অনেক আইবুড়ো ছেলে আছে। ওদের সবার সঙ্গে আমার ভাব, মনে হয় কথা কেউ 
ফেলতে নাও পারে। 

_অত ভাব ত নিজে বিয়ে কবলেই পার। চোদ্দ বছর বয়সে মানুষ আবার বিধবা 
হয নাকি? 

রাধা ছোট্ট করে নিঃশ্বাস ছাডে। কথাটা সেও যে আগে না ভেবেছে এমন নয কিন্তু 
একটা পরিণত বয়সে নতুন ঝুঁকি নিতে ... 

রাধা বলে- জানিস সেদিন আপিসেব সেই পিকৃনিক পার্টিতে হঠাৎ যেন অনেক কিছু 
আবিষ্কার করে ফেললাম। 

-যেমন? 

রাধার পুকষালি ঠোট বাঁকা বিদ্ধপে কঠিন হয়।-_অফিসে যাদেব চোখে নেহাতই সাদামাটা 
বলে মনে হয়েছে তাদেরই এক-এক জোড়া মেয়ে-পুরুষ জলের ধাবে, ঝোপেঝাড়ের 
আশেপাশে কেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্প করছে। ঠিক যেন বাযক্কোপ দেখছি মনে হচ্ছিল। 

__কি রকম বোকা বোকা লাগে তাই নাঃ সবমা খিল খিল করে হেসে ওঠে। 

আসন্ন সন্ধ্যায় অফিস কাবখানা ফেরত দুজনেই বাবান্দায বসে গল্প করে। দু পেয়ালা চা 
নিয়ে ওদের সারাদিনের যত কথা, যত ঘটনা পরস্পবকে জানান চাই। 

দুজনের মা নয়ত পিসী কাপড় ছাড়বার কথা বলে বলে আর পাবেন না। ব্যাগ, ছাতা, 
মেক্তেব ওপব এধাব ওধাব ছড়ান। সাবাদিনের পর এ সময়টা ওদেব স্বপ্ন দেখার অবসর । 
সরমা ফস করে বলে- এ ধরনের রোমাঞ্চ তুমি ঠিক অনুভব করতে পারবে না রাধাদি, 
ঠিক প্রেমে পড়ার মত ভালবাসা । নিজেব হাতে গড়ছি আস্ত একটা যন্ত্রকে, সেটা মানুষের 
ঘরে ঘরে কোন্‌ সুদূবে চলে যাবে যেখানে আমাকে কেউ চেনে না কিন্তু আমার সৃষ্টিতে 
আনন্দ পাবে। সাত ছেলেকে জন্ম দেবার চেয়ে এর আনন্দ যে মোটেও কম নয সে কথা 
পিসীমাকে বোঝাই কি করে। রাধা গম্তীরভাবে বলে- কারখানার যন্ত্র নিয়ে আর আদিখ্যেতা 
কোর না। নিত্যি ওখানে গণ্ডগোল লেগেই আছে। মালিকের মাটিতে তোমাদের রুজি রুটি, 
ফাইল ক্রিয়ার কর তারপর ফিল্ডে ছোট। জিপে চেপে সারাদিন ধুলো কাদা মেখে মুখু 
লোকগুলোকে বোঝাও কেন কলেরা বসন্তের ইনজেকশন দেওয়া দরকার। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
গলা ব্যথা হয়ে যায়, নিজের দিকে কি আর নজর আছে? 

_ নিজের আবার কি হল? 

সরমাব প্রম্মে রাধা খিঁচড়ে যায়-_ভাইটা পাড়ায মস্তানি করে বেড়াচ্ছে। কিছু বললে মা 
বাদতে বসবে। 
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--একটু বিশ্রামের দরকার তোমার। সরমা চাপা গলায় বলে। 

__সে আর হয়েছে। ছুটির কথা বললে সেকৃশন-ইনচার্জ বাঁড়জ্যে ত হৈ হৈ করে 
উঠবেন। তার ধারণা রাধাকে ছাড়া অফিস চলবেই না। 

_ কথাটা মিথ্যে নয়। অফিস না হলেও তার ত চলবেই না। 

__-ফের ফাজলামি, আমি তোমার চেয়ে বড় নয়? 

রাধার কপট রাগে সরমার হাসি বরফের কুচির মত ছড়িয়ে পড়ে। 

পরমুহূর্তে গাঢ় গলায় সরমা বলে-_ ছোটবেলায় সেতার বাজাতে কী ভাল লাগত জান 
রাধাদি? আমাদেব সেকেলে পরিবার, বাবা যা গোঁড়া জানই ত। কিন্তু আমার আগ্রহ দেখে 
ছোটকাকা একজন মাস্টার রেখে দিয়েছিলেন, নাম মৈনাক সেন। 

__-ওরে বাবা, নামটা যে উপন্যাসের নায়কের মত। মনের মধ্যে মখমলের কৌটোয় 
লুকিয়ে রাখা যায়। 

রাধা সরমার গলাটায টোকা মারে। সরমার চোখের তারা মুহূর্তের জন্যে স্থির হয়। 
তারপব বেদম কাশতে থাকে সে, কাশি থামলে বলে- -শাস্তিনিকেতনে সঙ্গীত ভবনের উনি 
ছাত্র ছিলেন, কিন্তু যা বলছিলাম £ তখন বাজাতাম তারের মন্ত্র, এখন গড়ছি যন্ত্র। বা হাতের 
আঙুলের কড়া মিলিয়ে গিয়ে ডান হাতে লেগেছে। 

আঙুল দুটো গভীর আবেগে গালের ওপর চেপে ধরে সরমা। 

--জীন রাধাদি, কী ভীষণ হুঁশিয়ার হয়ে যে আমাদের কাজ করতে হয় তা তোমরা 
কল্পনাও করতে পারবে না। একটু এদিক ওদিক অন্যমনস্ক হয়েছ কি সব কাজটাই ভেস্তে 
যাবে। এ তোমাদের রিপোর্ট তৈরী নয় কি ফাইলে টিক মাবা নয় দশবার পেঙ্সিল চিবিষে 
কিন্তু আমাদের ? অন্যমনস্ক হয়েছ কি নিজেকে, সেই সঙ্গে দশজনকে, বিপদে জড়িয়ে ফেললে । 

বাধা বিরক্ত হয়-_শুধু নিজের কাজে ডগমগ আর সবাই এমনি বসে মাইনে খায়। 
আমাদেব একটা কবে যোগে ভুল হলে হাজার হাজার টাকার ক্ষতি হয় না? ছেড়ে দেবে 
অফিস এমনি এমনি? 

সরমা আহত হয়ে বলে-_বেশ, আর বলব না তুমি রাগ করলে, বোঝাতে চাইছিলাম 

-_-তা হবে। রাধা ক্ষুদ্ধ গলায় গুম মেরে যায়। 

আবার কখনও লঘু গলায় দুজনে দুজনকার মনের কথা বলে কী বিপদেই যে পড়েছি 
রাধাদি। আমাদের মিঃ ব্যানার্জী একেবারে নাছোড়বান্দা__ 

__কি নিয়ে রে? কৌতুকে রাধা চোখ বড় করে। 

__এই দেখ না সামনের মাসে দিল্লীতে যে শিল্পপ্রদর্শনী হবে সেখানে আমাদের তৈরী 
সেটের একটা স্টল থাকবে, আমাকে নাকি সেখানে মিঃ ব্যানর্জীর সঙ্গে থাকতে হবে। 
এইটুকু বলেই সরমা কাশতে থাকে৷ কাশির দমকে মনে হয় ওব বুকটা বুঝি ছিঁড়ে বেরিয়ে 
আসবে। 

পিসীমা বলেন_-ওরে সরমা, কাজ কাজ করে যে এবার মারা পড়বি। এবার ঝাঁদন ছুটি 
নিয়ে শরাটাকে একটু সারিয়ে নে। 

সেদিন রাধার ভাই বলে-_জান সরমাদি, দিদিরাও পুরী বেড়াতে যাচ্ছে। 

. দেখা হতে সরমা বলে-_ বেশ চুপি চুপি চেঞ্জে যাবার প্ল্যান করছ। আমাকে বলে কি 
বাগড়া দিতাম? 
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বাধার গলায় অপ্রসন্নতা- দূর, অফিসের কজনের ওসব প্ল্যান, তাতে আমার কী? 
বরাত আর হল কই? 

--একটা সিক-লিভ নিয়ে নাও। 

দূর, সিকলিভ আর অফিসের ডাক্তার দেবে না। সমুদ্র পাহাড় আর এ জন্মে দেখা 
হবে না। 

__ বালাই ষাট, দেখা হবে না কেন? এখন থেকে টাকা জমাও, রিটায়ার করে পুরীতে 
একটা বাড়ি কোরো রাধাদি। আমার ত এই স্বাস্থ্য। তোমার আশ্রয়েই হয়ত শেষ বয়সে 
যেতে হবে। রাধার চোখে স্বপ্নের ছোয়া লাগে। আত্মগতভাবে বলে-_ 

__বাড়ি করলে পাহাড়েই করব রে সরমা। উঁচু টিলার ওপর কাঠের একটা ছোট্ট 
কটেজ। পাহাড়ী লতা জড়িয়ে থাকবে, বনমোরগ ডাকতে শুরু করবে .. 

সরমা বলে, বাড়ির ডিজাইন কিন্তু আমি করব রাধাদি, বেশ কাচের জানালা দিয়ে বসে 
দেখব বরফের চুড়ো, ধ্যানগন্ভীর হিমালয়ের স্বপ্ন যে আমার ছোটবয়স থেকে। তারপর 
কল্পনাব রাশ টেনে বলে আমাদের কাজ কমলে তোমাদের অফিসটা একবাব দেখে আসব 
রাধাদি। খোকা বলছিল সাততলার তোমার ঘরে নাকি লিফটে উঠতে হয়। 

-__বেশত যাস'খন। আমিও একদিন তোদের কারখানায় যাব, তবে কাজেব যা চাপ, 
ফুবসত কবে মিলবে জানি না, সরমার গলায় তখন একটু ব্রস্ত ভাব__দেখবে বৈকি। তবে 
দিল্লীর এই প্রদর্শনীটা হয়ে যাক। এখন ত মরবারও ফুরসত নেই। একটু অবসব পাব তখন। 
সব ডিপার্টমেন্টই বেশ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোমাকে দেখাব'খন। 

এই ভাবে রোজ সন্ধ্যায় রোয়াকে তক্তপোশে গা এলিযে দুটি অবসন্ন মেয়ে অফিস 
কাবখানার গল্প কবে, কখনও কখনও নিজেদের ছোটখাট অনুরাগ বা আশার কথা উঠলেও 
শেষ পর্যস্ত ওদের কর্মজীবনটাই যেন সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় সব কিছু লুপ্ত করে দেয়। তার জন্য 
ওদের ক্ষোভ নেই। মনে হয় জীবন আব জীবিকা ওদের মিলেমিশে গেছে। 

সবমা মনে প্রাণে জানে_ রাধার অভাবে ওদের অফিস একদিনও চলবে না। সব 
ফাকিবাজ, কাজ কবে না, কেবল রাধার নিয়মানুবর্তিতা সমস্ত অফিস তটস্থ। ওরা শ্রদ্ধা 
করে, সম্মান দেয় রাধাদিকে। গর্বে ও সুখে সরমার বুক ভরে যায়। 

আর রাধা ভাবে_যত কথাই বলুক না কেন সরমাটা সত্যি পাগলের মত খাটে। শুধু 
শুধু কিআর একা ওকে ডেকেছে প্রদর্শনীতে? যোগ্যতা আছে বলেই না? 

তারপর একদিন রিক্সা করে পাড়াৰ ছেলেরা সরমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল। বাস 
থেকে নামবার সময় সে এক গঙ্গা বমি করেছে। বমি ত নয়, শুধু রক্ত। 

রাধাও অফিস থেকে বাড়ি আসছিল। খবর পেষে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে আসে। ওর মাথাটা 
কোলে তুলে নেয়। ঘনায়মান সন্ধ্যায় ভাঙাচোরা তক্তপোশের ওপর দুই বন্ধু 

ধরা গলায় রাধা বলে- কতদিন বলেছি ছুটি নিতে। এবারে কি হবে? জীবনে উন্নতি 
করবার একটা চান্স পেয়েছিলি, ভেস্তে গেল ত! 

বালিশে মুখ গুঁজে কান্না চাপে সরমা, তারপর ফিসফিস করে বলে-_ তুমি সেই পাহাড়েব 
কোথায় বাড়ি করবে বলেছিলে না? এতদিন যদি করতে হয়ত একটা চের্জ হত তাহলে। 

ম্লান হাসে রাধা । অন্ধকারে ওর যন্ত্রণাকাতর মুখটা চোখে পড়ে না সরমাব- আমার 
ওপব যে সাস্পেনশন অর্ডার জানিস না? এতকাল তোকে লুকিয়েছি কিন্তু আব পাবি না। 

__কেন কী কারণ? 
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_ কেন সেই বারজন কর্মচারীর একজন যে আমি? 

সরমা মনে মনে হিসেব করে দেখে ঠিক সাড়ে তিন মাস সাস্পেনশন অর্ডার পেয়েছে 
রাধা, তবে এই ত সেদিন সে বলেছিল সামনেই নাকি তার মস্ত লিফ্ট হয়ে যাবে! তবে? 

রাধা নিজের কান্নাটা গিলে ফেলে সরমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে_ কদিন 
একটু খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম কর। ভাল ডাক্তার ডাকিয়ে চেকআপ কর। দিশ্লীতে হয়ত যেতেও 
পারিস, ঠাণ্ডায় শরীরটা একটু সারবে। 

সরমা চাদরে-ঢাকা ওর কান্না-ভেজা মুখটা এবার বাড়িয়ে দেয়, তারপর স্থির গলায় 
বলে- দিল্লীর প্রদর্শনীতে আমাকে পাঠাবে কেন ওরা? ওটা যে একদম মিথ্যে কথা রাধাদি। 
গত সাতদিন ধরে আমাদের লক-আউট চলছে জান না বুঝি? সাতদিন ধরে আমরা গেটের 

রাধা ভাবে ওরা কেউই মিথ্যে কথা বলেনি পরস্পরকে! এতকাল যে সব গল্পের অবতারণা 
করেছে সেটা ওদের আশার কথা, ভাল লাগার কথা কেউ কাউকে ঠকিয়ে ত মন্দ করেনি। 

দুজনে দুজনেব ঘামে ভেজা জবজবে হাত ধরে চুপচাপ বসে থাকে। 
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অব্যক্ত 
তৃপ্তি মিত্র 


_-আপনি এতদিন এখানে এসেছেন, একদিনও সাঁতার কাটতে নামলেন না তো? 
বারান্দার এক কোণে একটা বেতের চেয়ারে সান ক্লান্ত চোখে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসেছিল 
যে মেয়েটি কিংবা মহিলা, তাকে চমকে দিয়ে এই স্বাস্থ্যে ভরপুর আর খুশীতে উজ্জ্বল 
যুবকটি প্রশ্ন করে বসল। 

_-৪, আপনি! সাঁতার খুব একটা ভাল জানি না।' 

__খুব একটু কম ভাল জানেন তো।, 

_-তা জানি।' 

--তিবে ভয়টা কিসের? 

__ভিয় না, সঙ্কোচ।' 

--কিসের? 

-_শাড়ী পরে এ একটু ডুবই দেওয়া যায়, তার বেশী-_ 

__-কিসটিউম আনেননি ? 

_হ্টা। না মানে ভাবছিলাম_” 

_-পোশাক এনেছেন অথচ" 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল যুবক। 

__ ঠাট্টা করছেন নাকি? 

-_ নাঃ একেবারেই না। ভাবছি নিজেকে কি বঞ্চিতই করছেন।' 

--একলা এসেছি-_মানে তাই খুব-__না একটু সঙ্কোচ।' 

__চিলুন না এই দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর। বীচ একদম ফাকা থাকবে। 

-_-আমাকে ভাল কবে শিখিয়ে দেবেন তো? 

-__'শেখাব। 

স্থানটা ধরা যাক পুরীর সমুদ্রপারের কোন হোটেল। আর সময় এই বেলা দশটা কিন্বা 
এগারটা। 

__আপনি খুব ভাল সাঁতার কাটেন। আপনি যখন ব্রেকার পার হয়ে চলে যান- সবাই 
আশ্চর্য হয়ে যায়।' 

_--আপনি £ 

_-বাঃ রে! আমিও তো সবার মধ্যেই!” 

-__ আপনার ব্রেকার পার হতে ইচ্ছে করে £ 

_-খুব, কিন্ত; 

__কি, কিন্ত 

--আমি যতটুকু সাতার জানি-_-তাতে কোনদিনই তো সম্ভব হবে না!, 
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_-এই যে বললেন আমার কাছে শিখবেন £” 

__খ্িতটা কি শিখতে পারব যে এত বড় বড় ঢেউ পেরিয়ে? 

-_-আ'মি কেমন সাঁতার কাটি? 

-_-বিললাম তো এখুনি । 

_-তাহলে হয়তো শেখাতেও পারব ভাল! কি, বিশ্বাস হচ্ছে না?” 

_-আমি কেমন ছাত্রী তা তো জানি না।' 

_-_দেখা যাক! আপনার নাম? 

___পার্বতী- পার্বতী সরকার 

__আমার-__সতীন্দ্র সোম।' 

দুপুরের রোদে সমুদ্রপারের বালি এমন তেতেছে পা ফেলা দায়। ওরা দুজনে দাড়াল 
এসে, যেন স্কুল পালিয়ে এসেছে । আকাশের ঠিক মাঝখানে সূর্য তখন। সমুদ্ধের ধারে আর 
দ্বিতীয় প্রাণী নেই। 

__'আশা করি, শাড়ীর নীচে সাঁতারের পোশাকটা পরে এসেছেন? 

_হ্া।” পার্বতী লজ্জিত হল। 

_-আমি সমুদ্ধে নামছি। আপনি শাড়ীটারিগুলো পুটুলি পাকিযে এই চালাটার কাছে 
রেখে চলে আসুন। ভয় নেই, কেউ নেবে না! 

জোয়ারের সময়। পুর্ণিমাও খুব কাছে এসে গেছে নিশ্চযই। তাই ঢেউগুলো যখন প্রায 
একতলা সমান উচু হয়ে ছুটে আসছে, পার্বতী অনেক আগে থেকেই চোখ বন্ধ কবে ফেলছে। 
সতীন্দ্র পার্বতীর ভয় দেখে হাসছে। তারপর হাত ধরে একসঙ্গে ডুব দিচ্ছে। ঢেউ ওদেব 
ওপর দিয়ে গিয়ে আছডে পড়ছে বালির ওপব। 

_-3, আপনি ডগ সুইমিং ছাড়া কিছুই জানেন না! 

__তাহলে তখন কি বললাম আপনাকে!” লজ্জিত হয়ে উত্তর দিল পার্বতী । 

__এিই দেখুন আমি কেমন করে সীতার কাটছি। লক্ষ্য করুন ভাল কবে।, 

--েউ এসে গেছে যে! 

_-ডুব দিন তাহলে ।' 

জল থেকে মাথা তুলে পার্বতী বললে-_নাঃ আমার দ্বারা হবে না।' 

__ সত্যি হবে না, এত ভয পেলে কিছু হয়? নিন্‌ আমাব হাত ধরে চেষ্টা করুন।' 

চলল চেষ্টা। সূর্য হেলেছে পশ্চিম দিকে, আকাশের দিকে তাকিয়ে পার্বতী বলল” 
চলুন এবার। এক্ষুনি তো একে একে টুরিস্টদের ভিড় শুরু হযে যাবে।” 

_-যান আপনি উঠুন আগে। এ শাড়ী-টারিগুলো জড়িয়ে নিন, আমি আসছি।' 

পার্বতী যখন উঠে এল সেই চালাটার কাছে তখনও সমুদ্রতীর প্রা তেমনি নির্জন, সমুদ্র 
তেমনি উদাসীন । অনেক দূরে দু-একজন নুলিয়াকে দেখা যাচ্ছে। ভাল লাগছে পার্ধতীর, খুব 
ভাল লাগছে। অবগাহন শ্নান। মুক্ত শ্নান। সত্যি ভাল সাঁতার না জানলে যেন সমুদ্রকে 
ভালবাসা যায় না। সমুদ্রকেই তো কতদিন ধরে ভালবাসতে চেয়েছে পার্বতী। 

- চিলুন! পেছন থেকে বলে উঠল সতীন্দ্র; অবশ্য দুজনকে যে একসঙ্গেই ফিরতে হবে 
হোটেলে এমন কোন কথা নেই। 

_-বিরং না ফেরাই ভাল।' বললে পার্বতী । 

_-ভয় করছে কেকি বলবে 

_-সিত্যি! এখানে কেউ আমাকে চেনে না, আমিও কাউকে চিনি না। এ আজ আসছে 
কাল চলে যাচ্ছে । আমিও তো আর কয়েকদিনের মধ্যেই চলে যাব। তবু দেখুন এত ভয়!” 
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__বাঙালী মেয়ের বিশেষত্ব! একলা এসেছেন কেন?' একটু কি চটে উঠল সতীন্দ্র£ 

__-আজ বিকেলে আর সাঁতার কাটতে আসবেন না?” প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন 
করল পার্বতী। 

_-আপনি হোটেলে ফিরে যান, আমি বিকেলের সাঁতারটা সেরে একেবারে ফিরব।, 

ফিরে চলল সতীন্দ্র সমুদ্ধে। 


ডাইনিং রুমের একেবারে একটা কোণে বোজ একলাই খেতে বসে পার্বতী । আজও 
এসে বসল। এর আগে ওর সঙ্গে কেউ আলাপ করতে আসেনি। সাতদিন ও এসেছে এখানে, 
বযস হল ত্রিশ-বত্রিশ। আব ও যে গ্রান্রাকটিভ নয সে কথা ওর চেয়ে বেশী আর কে 
জানে? তাই কেউ আলাপ কবতে আসেনি বলে ও আশ্চর্ষও হয়নি। আর নিজে তো পাবেই 
না কারো সঙ্গে আলাপ করতে । ও একা এসেছে, একা ছাড়া ওর উপায় ছিল না। একা আসা 
ওর দরকাব ছিল। ডাইনিং রূমে এসে কোন দিকে তাকায়ও না কোনদিন। আজ চারদিকে 
চেয়ে ও সতীন্দ্বকে খুঁজল। না, কোন টেবিলে সতীন্দ্র নেই। তবু ঢোকবার সময বা বেরুবার 
সময যেটুকু দেখেছে এ উল্টোদিকের কোণের টেবিলটাতেই তো দেখেছে। এখনও আসেনি 
বোধহয়। অনেক লোক খাওয়া শেষ কবে চলে গেল। অনেক নতুন লোক এল। অনেক 
বিদেশীও আছে এর মধ্যে, তারা ভারতবর্ষের এই বিখ্যাত বীচ দেখতে এসেছে । আব এসেছে 
কোনাবকের মন্দির ইত্যাদি দেখতে। আবাব কিছু লোক আসে হযতো কেবল মদ খাবাব 
জাযগা বদলাতে । সামনেব এ দুটো লোককে তো পার্বতী যখনই দেখেছে মদের গ্লাস ছাড়া 
দেখেনি। পার্বতীব খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল। কই, সতীন্দ্র এখনও এল না তো! ক্রমে 
ডাইনিং রুম ফাকা হতে লাগল। বাত নস্টা বেজে গেছে, খাওয়া শেষ কবে পার্বতী তবু বসে 
বইল। শেষ দু'চাবজন যাবা ছিল তাবাও উঠল । মাতাল দুজনও। পার্বতী উঠে পড়ল। 

সতীন্দ্র সারা সন্ধ্েটা ঘরে বসে রইল, একটু মদ খেল, চিঠি লিখল দেবলীনাকে । লিখেছিল 
পার্বতীব কথা । কেমন একটা মেয়ে_ -তীন্দ্রর চেয়ে হয়তো সামান্য বড়ই হবে বযসে, 
কেমন বিষণ্ন হয়ে বসে থাকত লাউর্জে। সমুদ্রের ধারে কেমন অস্তুতভাবে শাড়ী জড়িযে 
জড়িয়ে পরে বিষণ্ন হযে বসে অনোর সাঁতাব কাটা দেখত । তাকে আঙ্র সতীন্দ্র জোব কবে 
সমুদে নিযে গিষে কেমন বদলে দিষেছে প্রায়। চিঠিটা ছিড়ে ফেলল সতীন্দ্র। এমনি আবার 
চিঠি লিখল। সাঁতাব কাটতে গিষে, বিছানায় শুষে, ডাইনিং কমে খেতে খেতে কখন না মনে 
পড়ে দেবলীনাকে€ আজ দেবলীনার যে চিঠিটা পেয়েছে, খুব মিষ্টি চিঠি। দেবলীনাব ঠোটেব 
মত। মাকেও একটা চিঠি লিখল সতীন্দ্র। মাযের দেবলীনাকে পছন্দ নয। বড্ড বেশী সুন্দবী, 
বড্ড বেশী কথা বলে আর বড্ড বেশী সিগারেট খায় । মাকে মানবে না। এখন মা যদি প্রি- 
হিস্টবিক যুগে পড়ে থাকতে চায় আই কান্ট হেল্প__ভাবল সতীন্্র। দেবলীনাকে কেন্দ্র 
কবেই মা আব সতীন্দ্রব বন্ধুত্বে একটা চিড় খেযেছে। মাকে ভালবাসে ও, বাড়িতে থাকলেই 
সব সময মায়েব বিষণ্ন মুখ দেখতে হবে। তাই অফিস ছুটি নিযেছে। যদিও ওর পজিশনের 
অফিসারেব ছুটি নেওয়া মুস্কিল ছিল। মাকে একটা অজুহাত দেখিয়ে এখানে চলে এসেছে 
সতীন্দ্র। মাকেও লিখতে গেল পার্বতীর কথা, লিখল না। লিখল-__ 
'  মামণি, 

“দেখ দেবলীনা খুব খারাপ বউ হবে না। মামণি, দোহাই তোমার, তুমি খুশী হও ।' 

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ঘরেই খাবার দিতে বলল । আর খেতে খেতে ভাবল পার্কতীকে। 
এমনি কেমন জড়ভরত লাগে পার্বতীকে। সীতারের পোশাকে কিন্তু মোটেই সেরকম লাগছিল 
না। অমন বিশ্রীভাবে থাকে কেন মেয়েটা? 
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--কি,কি ভাবছেন একলা বসে বসে? আরে ব্বাস! গলায় একটা মাফলার জড়িয়েছেন 
কেন? আজও প্রায় পার্বতীকে চমকে দিয়েই জিজ্ঞাসা করল সতীন্দ্র। আজও বাবান্দার 
কোণে সেই বেতের চেয়ারটায় গুটিশুটি হয়ে বসেছিল পার্বতী। 

__ একটু সর্দি-সর্দি লাগছে।, 

__ প্রথম দিনের পক্ষে খুব বেশীক্ষণ জলে ছিলেন তো, তাই ওরকম মনে হচ্ছে। আজ 
দেখবেন ঠিক হয়ে গেছে। দুপুরে আসছেন তো?" 

__- আসব? 

-__বাঃ, তা নইলে যা শিখেছেন সব তো ভুলে যাবেন।' 

_-কাল আপনাকে ডাইনিংরুমে দেখলাম না।' 

__-“ঘবে বসেই ডিনার সেরে নিলাম। তাছাড়া দুটো দবকারী চিঠি লেখবার ছিল।' 

__বাড়িতে? 

- হ্যা 

পার্বতী আর কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। হোটেল ঝেঁটিয়ে সবাই গেছে বেলাভূমিতে। 
হয়তো কিছু মাতাল এখনও ঘুমিয়ে সমুদ্র-স্বাদ অনুভব করছে। কে জানে? দূরে বেযারারা 
ব্রেকফাস্টের জন্য টেবিল সাজাচ্ছে। সতীন্দ্র সমুদ্ধের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইল। 

__-আপনি আজ সকালে সাঁতার কাটতে গেলেন না? অবশেষে বলল পার্বতী । 

__নাঃ, কাল চিঠি লিখতে দেরি হল, তাই খেতে দেরি, ঘুমুতে দেরি, আর আজ উঠতে 
দেরি। যাকগে দুপুরে পুবিয়ে নেওয়া যাবে।' 

_-ওখানে সকলে আপনাকে মিস করবে । অনেকেই আপনার ব্রেকার পার হওয়া 
দেখবার জন্য উৎসুক হযে থাকে । 

_-কেন£ অনেকেই তো পার হয়।' 

__-কিজন আর? বিশেষ করে আপনার মত বোজ রোজ? 

_-তাহলে আজ বিকেলে দুটো ব্রেকার পাব হব!” 

পার্বতী সতীন্দ্রর মুখেব দিকে তাকিযে হাসল । তারপব বললে__আপনাব পক্ষে মোটেই 
শক্ত নয়। 

__-কিত ভোবে উঠেছেন? সূর্যোদয় দেখেছেন? 

_না, আজ দেখিনি ।' 

__-এসেই গোড়াব দিকে খুব দেখে নিষেছেন বুঝি? সকলেই তাই করে অবশ্য । প্রথমে 
যে উৎসাহটা থাকে_' 

--না, আরও অনেকদিন আগে, অনেকবার অন্য সমুদ্বের মাঝখান থেকে । 

_-_অন্য সমুদ্র ॥? 

_-আরব উপসাগর।' 

__কোথায় ? 

_বন্বেতে।' 

_-'বন্বেতে বেড়াতে গিয়েছিলেন £ 

__-না, ওখানে থাকি, মানে .. 
আশ্চর্য তো, আপনি বন্ধে থেকে বেড়াতে এসেছেন এখানে । অথচ আশে-পাশৈ যে 
সমস্ত দ্রষ্টব্য আছে সে-সবও তো একদিন দেখতে গেলেন না? 

পার্বতী হাসল। 
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__-চিঠিগুলো পোস্ট করবেন না? 

_-ও৪ হ্যা, ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছেন তো! যাই বাক্সে ফেলে দিয়ে আসি। ভুলে গেলে 
ওদিকে আবার ...।” সতীন্দ্র দ্রুত চলে যায়। 

মেঘে সূর্যটা ঢাকা পড়েছে। সমুদ্রের জল কালো মেয়ের কালো চোখের মত গহীন 
কালো আব অর্থবহ হযে উঠেছে যেন। 

__মাত্র চারদিনে এতটা উন্নতি হবে ভাবিনি কিন্তু আমি।” বললে সতীন্দ্র। 

ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে সতীন্দ্র ভেজা বালির উপর । পার্বতীও ক্লান্ত, শুয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করছে ওরও। কিন্তু কেমন দেখাবে? তাই জোর করেই দুই হাত দিযে দুটো হাঁটুকে বুকের 
কাছে চেপে ধরে বসে আছে ও। মুখ তুলে বললে-_ “সবটাই আপনার কৃতিত্ু। 

__কাল গোডাতে এসেই আপনাকে ব্রেকার পার করাব।' 

_-পারব% 

_-সব সময় এত ভয় পান কেন বলুন তো? এত ভয পেয়ে পেযে এত বড়টা হলেন 
কি করে ভাবছি।' 

__-বিলুন এমন বুড়ীটি হলেন কি করে- 

_-ফেব যদি আপনি নিজেকে বুড়ী বলেন, তবে 

হাঁসল পার্বতী 

_-বিম্বেতে থাকেন তো জুনুতে গিয়ে সাতার শেখেননি কেন?” 

__ অসুবিধে ছিল।' 

_-ও! মা-বাবা পছন্দ করেন না? 

_-'এবকম সব আব কি!, 

এবার ঢেউটা এসে প্রায় ওদের গায়ের ওপর ভেঙে পড়ল। 

_- আমাদের আব একটু পেছিয়ে বসতে হবে বোধহ্য। নইলে এব পরের ঢেউটা এসে 
হিড় হিড কবে টেনে নিষে যাবে সঞ্ুদ্দুরে।' বললে পার্বতী। 

সতীন্দ্র উঠে বসল। মেঘ আরও কালো হয়ে এসেছে। সমুদ্বও। পার্বতী চেষে আছে 
সমুদ্বের দিকে। সতীন্দ্র পার্বতীর দিকে। কিন্তু ভাবছে দেবলীনার কথা। দেবলীনাব চিঠিব 
কথা। অদ্ভুত মেয়ে এই দেবলীনা । লিখেছে, 

“সেদিন মিসেস সোম-এব সঙ্গে একটা পার্টিতে" আমাব মাকে এখনও দেবলীনা 
মিসেস সোম বলে কেন? ভাবল সতীন্দ্র। মিসেস মল্লিকেব সঙ্গেই কথা বলছিলেন অবশ্য-_ 
মেয়েদের সিগারেট খাওয়া নিযে ছোটখাটো একটা বক্তৃতাই দিয়ে ফেললেন। বুঝতেই পাবছ, 
আসল লক্ষ্য ছিলাম আমি। সনু, আমি তোমাকে বলছি এসব আমার ভাল লাগে না। আমি 
স্টেট ব্যবহাব ভালবাসি। আর সেইজনাই আমার মনোভাব আমি তোমাকে খুলে বললাম। 
ডার্লিং তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পাবব না। সিগারেট ছাড়াও । সনু ডালিং, যেদিন 
আমাকে তুমি তোমার ভালবাসাব কথা প্রথম বলেছিলে মনে পড়ে? সেদিনও সিগারেটে 
ধোয়ার মাঝখানেই তোমার কথা শুনে আমি রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম। ...? 

সেদিন ছিল টুসকীব জন্মদিনেব পার্টি। টুসকী দেবলীনার ছোট বোন। দেবলীনা কেমন 
কবে একবার সতীন্দ্রর দিকে তাকিয়ে উঠে গিয়েছিল ছাতে। আর তখনই জীবনেব একটা 
পরম প্রতিশ্রুতির কথা ঘোষণা হযেছিল, ওপরে ছিল তারা আর একফালি টাদ। দেবলীনাব 
গায়ে ছিল বিলিতি সেন্টের গন্ধ। বাতাসে দামী সিগারেটের ধোঁয়া। সব মিলিয়ে অভ্ভুত 
মাদকতাব সৃষ্টি হয়েছিল। সত্যি তো, সেদিন একটুও খারাপ লাগেনি দেবলীনাকে। বরং .. 
ওবে? মা, মা তোমাকে মেনে নিতে হবে। ভাবল সতীন্দ্র। 
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পার্বতীর মা কলকাতা থেকে চিঠি দিয়েছেন।__পারু, তোর ডিভোর্স নির্বিঘে সম্পন্ন 
হয়েছে। দীপনারায়ণ একতরফা ডিগ্রী পেয়েছে। আমি বলি, এ ভালই হল। জানি এমনিতে 
তোর মন খারাপ হবে না। তবু যখন সব ভেঙে যায় মেয়েদের, হাজার হলেও একবার মন 
খারাপ হবেই হবে। একটু কাদবেই কাদবে। তুই জেদ কবে চলে গেলি বেড়াতে । তাই মাঝে 
মাঝে একটু ভয় করছে। কাল-পরশুর মধ্যে রওনা হয়ে চলে আয় কলকাতায। দীপনারায়ণ 
কি কাজে কলকাতায় আসছে লিখেছে। তোকে কিছু টাকা দিতে চায়। এখন টাকার কিরকম 
দরকার বুঝিস তো! গৌঁয়ার্তুমি করে টাকাটা নিবি না বলিস না যেন! হ্যা, তোর বড় মাসী 
তোর একটা চাকরি ঠিক করেছে। ওদেরই কিগারগার্টেন সেব্সনে পড়াতে হবে। ভাল কবে 
খাচ্ছিস তো? 
সতীন্দ্রর মা লিখেছে ... “সাতার তোর নেশা । কিন্তু লক্ষ্মী সনু, বেশী দূরে যাস না জানি। 
তুই সাবালক। নিজ্রে বোজগাব করছিস। দুদিন পরে বিয়ে করবি। তবু আমাব কাছে তুই 
ছোট্ট সনু।” ... ওঃ মাগো, দয়া করে আমাকে আর ছোট্ট কবে রেখো না মা.. 
_-“সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, বেখেছ বাঙালী করে মানুষ করনি।' আবৃত্তিব 
ভঙ্গীতে বলে উঠল সতীন্দ্। 
পার্বতী চমকে জিজ্ঞাসা করল-_-কি হল? 
__-উচ্ছাস।” হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল সতীন্দ্র। 
খিলখিল করে হেসে উঠে পার্বতী বললে-__ অভিনব উচ্ছাস। নির্জন সমুদ্রেব ধারে বসে 
ববীন্দ্রনাথের আর কোন কবিতার লাইন খুঁজে পেলেন না!? 
_-ক্কুলের কমপিটিশনে এ একটা কবিতাই যুখস্থ করেছিলাম যে, তাই সমুদ্রে পাহাড়ে 
জঙ্গলে এটেই সম্বল।' 
একটা ঢেউ এসে ওদের উপর ভেঙে পড়ে হিড়হিড় কবে ওদের খানিক টেনে নিষে 
গেল সমুদ্বের দিকে-_ হেসে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল দুজনে । সবে এল পাবেব দিকে। 
_-চিলুন ফেরা যাক।” বললে সতীন্দ্র। 
_-আর একটু বসি না!” বললে পার্বতী । 
_-বিসবেন? ঢেউগুলো কি রকম উঁচু হযে আসছে দেখেছেন” আজ কি পূর্ণিমা? 
__না, কাল পূর্ণিমা হযে গেছে।' 
__ আজও তাহলে খুব টাদেব আলো থাকবে ।' 
_-আসবেন ডিনারের পব? 
-_-আজ চাদের আলোতে হোটেলসুদ্ধ লোক উপস্থিত থাকবে কিন্তু এখানে । 
_থাকুকগে? 
_-পাছে লোকে কিছু বলে-_ওটাব কি হবে 
হাসল পার্বতী । 
বৃষ্টি শুরু হোল টিপটিপ করে, সমুদ্র হোল ঝাপসা। 
_ রাতে ঠাদ উঠবে তো? বলল সতীন্দ্র। 
_-এি মেঘ কেটে যাবে মনে হয়।” 
__-'যাই, হোটেলে চিঠি লেখার পর্বটা শেষ কবে ফেলিগে তাহলে বেলাবেলি।' 
-_-'আপনি কি রোজই চিঠি লেখেন?, | 
' _-রোজই। 
“_ কাকে এত লেখেন £ 
-__ একজনকে কথা দিয়ে এসেছি যে রোজই চিঠি দেব।' 
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--31; 

-__-একদিন চিঠি না দিলে হয়তো এমন কাণ্ড করে বসবে! 

৪) 

_-ভয় যখন কেটেছে, আসুন না ডিনারটা একসঙ্গে সারা যাক দুজনে ।, 

-- বেশ তো।' 

__আমি তাহলে এগোই- 

-_'আসুন-_ আমিও উঠব এখনই-__1, 

--আমি আপনাকে আপনার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাব খাবার আগে-_' যেতে 
যেতে বলল সতীন্দ্। 

আবার একবাব সমুদ্ধে ডুব দিতে ইচ্ছে হল পার্বতীর। আর একবার অবগাহন করি, 
ভাবল ও? 


একটু সাজল পার্বতী। আইব্রাও পেলিলে চোখ আব ভুরু আঁকল। ভুকটা বড্ড পাতলা 
সত্যি। লিপস্টিক লাগাল ঠোটে। হাল্কা নীলের ওপব লাল সুতোর এমব্রয়ডারী করা শাড়ি 
পবল। সঙ্গে হাতকাটা একটু গাঢ় নীল ব্লাউজ। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে নিজেকে 
দেখতে লাগল পার্বতী । আসছে না কেন সতীন্দ্র এখনও ? 

চিৎ হযে শুষে পড়ল সতীন্দ্র খাটেব ওপর। দুই কবতলেব ওপর রাখল মাথা । পবেছে 
ক্রীম বং-এর প্যান্ট। গায়ে মেরুন রং-এর শার্ট। যদিও সমুদ্রন্নানে একটু কালো হযেছে তবু 
মেরুন রং-এর পাশে ওর ফর্সা রং উজ্জ্বল হয়েই জানান দিচ্ছে। সেজেগুজে বের হবাব 
মুখেই কি মনে করে শুয়ে পড়ল। তাকিয়ে রইল খাটের পাশে ছোট্ট টেবিলে রাখা দেবলীনাব 
ছবিটাব দিকে। আসবাব সময় ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেবলীনাই ছবিটা দিয়ে দিয়েছিল সতীন্দ্রকে। 
সতীন্দ্র ভাবল, এ কি করছি। এতটা কি ঠিক হচ্ছে? পার্বতী যদি অন্য কোন আশা পোষণ 
করে থাকে? কিন্তু কেনই বা করবে? আজ পর্যস্ত এমন কোন ব্যবহার আমি করিনি যাতে 
করে কোনরকম ভুল ধারণার সৃষ্টি হতে পারে! এক নং__ মিস সরকার ছাড়া অন্য কিছু বলে 
ডাকিনি। দুই নং--ভুলেও তুমি বলিনি। সেদিন যখন স্্রোকটা কিছুতেই আয়ত্ত করতে 
পাবছিল না তখন তো মনে হয়েছিল একবাব বলি, তোমার দ্বাবা কিছু হবে না। তুমি কেটে 
পড়।__তখনও মুখে বলেছিলাম, আপনাব মত মাথামোটাব দ্বারা কিস্সু হবে না, তুমি 
বলিনি। তিন নং-_দরকার ছাড়া একবারও হাত ধরিনি বা ছুঁইনি। চার নং- এমন কথা 
বলিনি_ চলুন না শহবে দোকানে গিষে কিছু কেনাকাটা কবি। পাঁচ নং-_দোকান থেকে 
কিনে এনে একটা জিনিসও উপহার দিইনি । অথচ এর মধ্যে আমি চার-পাঁচবার দোকানে 
গেছি, ঘুরে ঘৃবে দেখেছি। মায়ের জন্য, দেবলীনাব জন্য, এমন কি বাড়ির বাচ্চা চাকরটার 
জন্যও বেশ কয়েকটা জিনিস কিনেছি। তবে শো-কেসে এদেশী একটা তাতের মালটিকালার 
শাড়ী দেখে মনে হয়েছিল যে শাড়িটাতে পার্বতীকে মানাবে ভাল। এই মাত্র। তবে? আমার 
মন পরিষ্কার। অস্ফুটে বলে উঠল সতীন্দ্র। ভালই হযেছে, ফিরে এসেই দেখা হয়েছিল 
ছেলেবেলার বন্ধু সমর-এর সঙ্গে । এসেছে ভুবনেশ্বরে, অফিসের কি একটা কাজে। সেখান 
থেকে বেড়াতে এসেছে পুরীতে। অফিসেরই কার সঙ্গে যেন, আছে টুরিস্ট লজে। জোর 
করে কথা আদায় কবে নিয়েছে সমর, কাল সমরের সঙ্গে যাবে কোনারক দেখতে। সেইমত 
ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। কই, পার্বতীকে ছেড়ে যেতে হবে বলে একটুও কষ্ট হচ্ছে না 
তো! তবে? 
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মায়ের চিঠিটা আবার পড়তে বসল পার্বতী । দীপনারায়ণ আসছে কলকাতায়, দীপনারায়ণ 
শাঠে। পার্বতীর বাবা গিয়েছিল সপরিবারে বন্বেতে। অফিসেরই কাজ উপলক্ষো। এ 
অফিসেরই এক ক্ষুদে অফিসার ছিল তখন দীপনারায়ণ, আলাপ হল। জুহুবীচে বেড়ানো, 
দীপনারায়ণ হল পার্বতীর দীপ। দীপ! তারপর বিয়ে। জুহুতেই ছিল ওদের বাড়ি। দীপ আর 
সমুদ্র, সমুদ্র আর দীপ দুই-ই হয়ে উঠল পার্বতীর নেশা, দীপ চাকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু 
করল। বাড়তে লাগল ব্যবসা। প্রায় প্রত্যেক রবিবার বন্ধে থেকে দীপের বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়ম্বজন আসত সমুদ্রন্নানেব জন্য । পার্বতীকে রীধতে হোত। কতরকম রান্নাই শিখেছিল 
পার্বতী! একদিন দীপের বন্ধুবান্ধবই জোর করেছিল ওদের সঙ্গে সাতার কাটতে হবে বলে। 
সাঁতারের পোশাক পরে গিষেছিল সমুদ্ধে। সেদিন খুব ভাল লেগেছিল ওর। ওরা সবাই 
সন্ধ্যেবেলা বিদেয় হবার পর দীপ বলেছিল, 'এ পোশাক তুমি না পরলেই পার! এবকম 
সরু সরু পায়ে ভাল লাগে না তোমাকে।” লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল 
পার্বতীর। সত্যি, বসন্ত-র বউ উষা বা বিজয়েব বোন সুমিত্রার মত অত ভাল গড়ন তো 
পার্বতীর নয়। তাই পার্বতী বালুর ওপর বসে ওদের চান দেখত। আর দেখত সমুদ্র। 
দীপনারায়ণের বিজনেস বাড়ল। সমুদ্র দেখা কমল। তাই একলাই বসে বসে সমুদ্র দেখত 
পার্বতী । আর ভালবাসত। ঢেউগুলোকে ভালবাসত। চিঠিটা পড়ে রয়েছে সামনে । একতরফা 
ডিগ্রী হয়েছে। পার্বতীব নামেই এ্ডালটারীর কেস এনেছিল দীপনারায়ণ। হায রে! পার্বতী 
কথা দিয়েছিল কোর্টে উপস্থিত হবে না। হয় নি। আজ পার্বতীর মুক্তি। মা লিখেছে, ও 
কাদবে। না, একটুও কান্না পাচ্ছে না তো! বরং ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে। মুক্তিব 
স্বাদটা চেখে চেখে দেখতে ইচ্ছে করছে। এখুনি আর একবার সমুদ্রে বাঁপিষে পড়তে পাবে 
সে। কিন্তু সতীন্্র আসছে না কেন? আটটা বেজে গেল। অনেক আগেই চাদ উঠে গেছে। 
ঢেউগুলো ভাঙছে আর ঠাদের আলোতে চিক চিক করছে নিশ্চয়ই। সতীন্দ্র সাতাব কাটলে 
ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, সেই প্রথম দিন থেকেই। সতীন্দ্র কাকে এত চিঠি 
লেখে? প্রেমিকা? হবেই বা না কেন£ যাকগে! হোটেলের ম্যানেজারকে বলেছে, কাল বা 
পরশুর মধ্যে কলকাতা ফিরে যাবার টিকিট কবে দিতে। সতীন্দ্র কি ভয পেয়েছে? কি 
আশ্চর্য! কাল বা পবশু তো চলেই যাচ্ছি আমি। নাঃ, ওব ভযটা ভেঙে দেওযা উচিত। 
আমার কোন কুমতলব নেই রে বাবা! 

উঠে পড়ল পার্বতী। 


__কাম ইন, শুয়ে শুয়েই বলল সতীন্দ্র। আর পার্বতীকে দেখে প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়ে 
বলল-_আরে আপনি! 

--বেশ লোক তো আপনি!” বললেন আমাকে ডেকে নিষে ডিনাব খেতে যাবেন, 
আর-_, 

_-্রই তো যাচ্ছিলাম।” নিজের ছেড়ে রাখা আগাারঅয়ার ইত্যাদি তোয়ালে দিয়ে চাপা 
দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে সতীন্দ্র। 

_-কার ছবি ওটা 

--ই যাকে রোজ চিঠি লিখতে হয়। 

-- খুব সুন্দর দেখতে তো? 
, তা ঠিক। 

* _-আপনি ভাগ্যবান। 
-__“তা ঠিক। চলুন।” 
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খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরাতে গিয়ে কি মনে করে সিগারেট কেসটা এগিয়ে দিল 
সতীন্দ্র পার্বতীর দিকে। 

__ ধন্যবাদ, আমি সিগারেট খাই না।, 

_-৩৪। কিন্তু খান না কেন? 

_-খাইনি কোনদিন। আর মেয়েরা মানে আমাদেব দেশের মেষেরা সিগাবেট খাচ্ছে 
আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগে না। 

_-টা তো একটা কুসংস্কাব। 

_-ভাল কুসংক্কাব।' 

_-তার মানে যে সব মেষেবা সিগারেট খায় আপনি তাদেব খাবাপ বলবেন!” রেগে 
উঠে বলে সতীন্দ্র। 

__-হুঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন? আমি কি তাদেব খাবাপ বলেছি * আপনি 
জিজ্ঞাসা করলেন কেন খাই না, তাই আমাব ধাবণাব কথাটা আপনাকে বললাম। বন্ধেতে 
অনেক মেয়েকে আমি সিগাবেট খেতে দেখেছি। তাদেব মধো অনেকেরই গলা কেমন হোর্স 
হয়ে গেছে।' 

__“অনেকেরই, সকলেবই যে ওরকম হবে তাব কোন মানে নেই।, 

-__“তা অবিশ্যি নেই। 

__-আপনাব বিষেব পব আপনার স্বামী যদি চান আপনি তব সঙ্গে ড্রিঙ্ক করুন, সিগারেট 
খান, তাহলে আপনি তা কববেন না? 

_-বিড্ড মুফ্কিলেই ফেললেন দেখছি, কি উত্তর দিই বলুন তো আপনাকে £ মানে-_ 
আমি-_মানে আব বিষে কবব না ঠিক কবেছি।” 

-_-আর- মানে? বয়স হয়ে গেছে ভাবছেন £' 

প্রশ্নটা এডিযে গিষে পার্বতী বললে-_আপনাব বৌকে যে আপনি সিগারেট আব মদ 
ধরাবেন সে বিষষে গ্যাটলিস্ট কোন সন্দেহ নেই।” হাসল পার্বতী ।-_“দেখছেন ডাইনিং-রুম 
ফাকা হযে গেছে, সবাই সমুদ্র দেখতে চলে গেছে।' 

__ “আমাদেরও তো যাবার কথা ছিল।” বলল সতীন্দ্র। 

--তাহলে এবকম বাজে ব্যাপাব নিয়ে ঝগড়া না কবে চলুন তাড়াতাডি। 

__চিলুন। আপনি কিন্তু এই ক'দিনেই খুব স্মার্ট হযে গেছেন। তা গোডাব দিকে অমন 
দুঃখী-দুঃখী ভাব কবে বসে থাকতেন কেন?, 

পার্বতী হাসল। 

সমুদ্বেব ধারে এল দুজনে । ছড়িযে ছিটিযে কত লোকই দেখছে চাদ আব সমুদ্ব। কত 
বয়সেব কত বকম লোক । হাঁটতে হাঁটতে একটু দূবেই চলে এল ওরা। 

_ কাল আপনাকেনিয়ে ব্রেকার পাব হবাব কথা ছিল।কিন্তু-_”ইতস্ততঃ কবলে সতীন্দ্র। 

_-কিস্ত কি? 

_-ফিবে দেখি আমাব অনেকদিনের বন্ধু এসেছে। টুরিস্ট লজে উঠেছে। সে ধরেছে 
আমাকে নিযে কোনাবক যাবেই যাবে। তাই কালকের দিনটা ছুটি চাই। ব্যাপারটা অন্যবকম 
ভাবে নেবেন না কিন্তু আপনি!? 

_-না না, তা কেন নেব। ভালই হল, আমিও বলতে যাচ্ছিলাম আপনাকে । কাল 
আমিও বোধহয় আসতে পারব না। কলকাতায ফিরতে হবে। ম্যানেজাবকে বলেছি কালই 
যেন একটা বার্থ রিজার্ভ কবে দেয।' 

_-তার মানে? আমি ফিবে আসবাব আগেই আপনি চলে যাবেন নাকি? 
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-_ অগত্যা । অবশ্য যদি টিকিট পাই।” 
__তার মানে, ব্রেকার পার হওয়া আপনি শিখবেন না? 


__কিই আর হল শেখা।, 

_-নাতাহয়না।' 

_-কি হয় না? 

_-“কোন জিনিসই অর্ধেক শিখে ফেলে বাখা উচিত নয়।' 

_-সমুদের ধারে জীবনে হযতো আর আসাই হবে না। 

_ বম্বে? জু? 

_-বিষ্ষেতে আর যাচ্ছি না।” 

_-'কোথায় যাবেন? 

__ আপাততঃ কলকাতাতেই থাকব।' 

--আর দুদিন বেশী এখানে থাকতে আপত্তি কি? 

_-“সত্যি কথা বলি আপনাকে । কেমন একটা জেদ নিয়ে এখানে এসেছিলাম। হয়তো 
আর মাত্র দুদিনের হোটেলভাড়াই আছে আমার কাছে।' 

--আমার কাছে টাকা আছে, ধার নিন।' 

__-শোধ দেব কি করে? 

- নাই বা দিলেন? 


- কলকাতায় আমাকে তাড়াতাড়ি যেতেই হবে ।আমাকে একজন কিছু টাকা দিতে আসবে ।' 

_-কে? কত টাকা? বলেই লজ্জিত হল সতীন্দ্র। বড় বেশী কৌতুহল প্রকাশ হযে 
গেল যেন। 

__ আমার এক্স-হাসব্যাগ্ড। আন্দাজ করছি দশ হাজার দেবে অজ্ততঃ।” 

আর কথা নেই। চুপচাপ হাঁটছে দুজনে। হঠাৎ পার্বতীর মনে হল, মিথ্যে মামলায় 
জিতেছে বলে বিবেক-দংশনে দীপ টাকা দিতে চাইছে! আর সতীন্দ্রর কাছে সবটাই বেসুরো 
হয়ে গেল কি? কিন্তু কেন? সত্যিই তো, আলাপটা কোনদিনই এমন জায়গায় যায়নি তো 
যে এতখানি ব্যক্তিগত কথা উঠতে পারে? আর তাই তো দেবলীনার ছবি দেখাব পব 
পার্বতী কোন কৌতৃহলই প্রকাশ করেনি। কিন্তু তবু সতীন্দ্রব কান ঝা-ঝা করছে কেন? 
হাঁটছে, কিন্তু সব ভাবনার ওপর দিয়ে বার বার একটা কথাই কানে বাজছে-_আমাব এক্স- 
হাসব্যাণ্ড। 

_-কি হল, কথা বলছেন না যে? ডিভোর্স করা মেয়েদেব কি আপনি খারাপ ভাবেন % 

_-ও৪, তখন সেই সিগারেট খাওয়া মেয়েদের কথাটা ফিরিয়ে দিলেন বুঝি? নাঃ তা 
নয়, আমার কেমন মনে হত আপনার বিয়েই হয়নি! বন্বেতে বুঝি তিনি থাকেন! মানে 
আপনিও থাকতেন? 

_-হ্টা জুহুতে। একেবারে সমুদ্রের ধারে সেই বাড়ি। চলুন হোটেলে ফেরা যাক।' 

__চিলুন। তাহলে সত্যি ব্রেকার পার হওয়া হল না আপনাব! এ কিরকম হল জানেন? 
টেস্টে এ্যালাউ হবার পর পরীক্ষা না দেওয়া আর কি!” 

সহজ হতে চাইল সতীন্ত্র। 

_-টেস্টে গ্যালউ হয়েছিলাম? 
. -_“নিশ্চয়ই। কলকাতার ঠিকানাটা কিন্তু আমাকে দিয়ে যাবেন।' 
* __কেন? বিয়ের সময় নেমন্তন্ন করবেন? 

-_-যদি বিয়ে করি! 
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__যদি মানে? ছবিটা 

_-ও৪ হ্যা! 

রাত অনেক হয়েছে। তবু চিঠি লিখতে বসল সতীন্দ্র। 

... লীনা, একটা ম্যাগাজিনে পড়লাম সিগারেট খাওয়া মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। গলা 
হোর্স হয়ে যায়। আমার বৌ-এর গলা ছেলেদের মত শোনাবে এই পর্যন্ত লিখে থামল 
সতীন্দ্র। তারপর ছিঁড়ে ফেলল চিঠিটা। মিথ্যে কথা কেন লিখতে হয়? আমার চাইতে 
দেবলীনা অনেক ফ্র্যাঙ্ক। নাঃ দরকার নেই লিখে__ একদিন চিঠি না লিখলে আর কি হবে? 

ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে গেল সতীন্দ্র সমর-এর সঙ্গে। 

লাউঞ্জে তন্ময় হয়ে বসে সমুদ্রের ঢেউ-এর ওঠা-পড়া দেখছিল পার্বতী। এই রকম এক 
সমুদ্রের ধারেই আলাপ হয়েছিল দীপনারায়ণের সঙ্গে। সে আজ কতদূরে পিছিয়ে গেছে। 
তবু কিছু ছবি কি স্পষ্ট হয়েই না সামনে আসে । আবার এই সমুদ্বের ধারেই আলাপ হল 
সতীন্দ্রর সঙ্গে। কিন্তু কত তফাত। “এ করদিনেই কিন্তু আপনি অনেক স্মার্ট হয়ে গেছেন।, 
সত্যি, এত মুক্ত এর আগে কোনদিন মনে হয়নি নিজেকে। দীপকে ভালবাসতাম খুবই, ভযও 
করতাম। নিজের শরীর নিজেব অসাবলীলতা নিয়ে হীনমন্যতা যেন কিছুতেই কাটতে চাইত 
না। সতীন্দ্রর সামনে কখনও ওই হীনমন্যতা ভাবটা আসে না তো। সতীন্দ্র ওকে অনেকটা 
বদলে দিয়েছে একথা মানতেই হবে। আর এক জীবনসংগ্রামে নামার আগে এই বদলটাও 
ওর খুব দরকার ছিল। 

ম্যানেজাব এসে বললে- আজ হল না, কালকের টিকিট পাওয়া গেছে। বার্থ রিজার্ভ 
কবে দিষেছি।, 

_ ধিন্যবাদ। বলল পার্বতী । একটু হাসল! মনটা হঠাৎ বলে উঠল, “টিকিটটা না পাওয়া 
গেলেই কি চলত না! সতীন্দ্র যদি আজ না আসে? এমনও তো অনেকে করে, এ কোনারকেই 
থেকে যায় বান্তিরটা, াদের আলোতে মন্দির দেখবে বলে? না, অন্য কিছু না, একটা 
ধন্যবাদও দেওয়া উচিত তো?" সমুদ্বের দিকে চেয়ে কত কথাই যেন ভাবতে লাগল পার্বতী। 
নাঃ, যাই, শেষবাবের মত সাঁতাব কেটে আসি একবার। 

সমুদ্বের ধারে এসে দেখল একটু দূরে দুটো নুলিয়া বসে বিড়ি খাচ্ছে। কি আশ্চর্য, এ 
সময তো কেউই থাকে না। একটু বিবক্ত হল পার্বতী। তারপর ওদের অগ্রাহ্য আর অবঙ্ঞা 
করেই ঝাপিয়ে পডল সমুদ্রে । 


সতীন্দ্র আর সমবেব কোনারক দেখা চলল । এক সময় সমর বলল-_-কলকাতা থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে এলি কেন? 

--ওসব কথা ছাড় তো! 

একটু চুপচাপ আবাব হাঁটল ওবা। সমর আবার শুরু করল--“গত বোববারে পার্থদেব 
ডায়মগুহারবার রোডের বাড়িটা একটা পিকনিক গোছের ছিল। জানিস তো, আজকাল 
ড্রিংকস ছাড়া আমাদের মত উচ্চ মধ্যবিত্ত অথবা বলতে পারিস মধ্য উচ্চবিত্দের পার্টি 
জমে না। দেবলীনা একটু ড্রিংক করেছিল। তারপর গাছে কে চড়তে পারে না পারে এই 
নিয়ে কথা হতে হতে দেবলীনা জেদ করে গাছে চড়তে গিয়ে পা মুচকে ফেলেছে। বুঝতেই 
পারিস, সবাই কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠল। এ সময় সব দেখে মনে হল- মানে, ইয়ে-_পার্থর 
দেবলীনাকে বড্ড বেশী ভাল লাগে ।- আর-” 

-_কারা করেছিল এমন মন্দির আর এমন সব মুর্তি? সতীন্দ্র বলল। 
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_ এড়িয়ে যাসনে কথা, তোর এই প্রশ্নের উত্তর দু'চারখানা বই পড়লেই পাবি। আমার 
কথা শোন, অনেক মেয়ে থাকে তারা এ জলের মত আব কি। যখন যে পাত্রতে থাকে, সেই 
রকম রং ধারণ করে। তুই সেখানে নেই, পার্থ একটু চেষ্টা করলেই পার্থব রং ও ধারণ 
করতে পারে। তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল। দেবলীনা ভাল মেয়ে, এখনও সরল। কেবল 
একটু ব্যক্তিত্ব কম। তবে যাই বলিস, স্ত্রীদের একটু ব্যক্তিত্ব কম থাকলে বিবাহিত জীবন 
সুখের হয়। মীরাকে সবাই বলে বোকা, কিন্তু মীরা আমার বউ হয়েছে বলে আমি খুব সুখে 
আছি। কিরে, একলা আমিই যে বকে যাচ্ছি, একটা হাঁ হু দিবি তো! 

হ্যা, বিয়ে করাটা দরকার । ক্লাত্ত কণ্ঠে বলল সতীন্দ্র। 

এখন দুপুর, ঘড়ির দিকে তাকাল সতীন্দ্র। এই সময় পার্বতীকে নিয়ে ব্রেকার পার হবাব 
কথা ছিল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল সতীন্দ্র। একদল বিদেশী টুরিস্টদের দিকে চোখ 
পড়ল। স্ত্রী-পুরুষের একটি এরটিক মূর্তির দিকে কেমন লোভীর মত তাকিয়ে আছে। অবশ্য 
কি এদেশী কি বিদেশী সবাই তাই করে আর এটা তো এক্সপেক্টেড। দেয়ালেব একটা জায়গায় 
দৃষ্টি পড়ল ওর। ছোট্ট করে খোদাই করা-_এক চাষা, তার বৌ, মাথায বোঝা নিয়ে ছোট 
ছেলের হাত ধরে যাচ্ছে যেন। 

__“দেখ সমর, এইটে দ্যাখ, কেমন ভাল লাগছে, নারে!” এইবার ওরা এই ধবনেব 
অনেক ছোট ছোট খোদাই-কবা জিনিস দেখতে শুরু করল। কোথাও একটা লোক হাঁটুতে 
কনুই রেখে হাতের সুঠির ওপর চিবুক রেখে চিন্তায় মগ্ন। কোথাও শাশুড়ী বৌকে ধবে 
মাবছে। এরকম আরও কত! 

__-“কত সমস্ত বই লেখে এই মন্দির নিয়ে। এই ছবিগুলোর কথা কোথাও লেখে না 
রে!' বলল সতীন্দ্র। 

__হিয়তো লেখে । আমরা আব কটা বই পড়ি বল।' সমব বলল। 

__-তা ঠিক।' চিন্তায় মগ্ন সতীন্দ্র, পার্বতী কি টিকিট পেয়েছে? কি যেন একটা কথা 
পার্বতীকে বলতে ইচ্ছে কবছে। আমি পৌছবার আগেই কি বেরিয়ে যাবে পার্বতী? এই বে, 
কলকাতার ঠিকানা নেওযা হয়নি তো! 

__“এই দ্যাখ সতীন, এই দিকটার এই রিলিফের কাজটা দ্যাখ ।' 

_-চিল ফেরা যাক।” হঠাংই বলে উঠল সতীন্দ্র। 

__-কি হল£% অবাক হল সমব। 

_-“সেই একই রকম সব মূর্তি, একই প্যাটার্ন দেখতে আর ভাল লাগছে না।' 

__হিঠাং হল কি? 

_-শিরীরটা ভাল লাগছে না, চল।' 

__লাঞ্টা সেরে যাবি তো, না কি? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবা গাড়ীতে উঠল। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। সমর আর না পেরে বলে উঠল-_-'আমি বুঝতে পাবিনি সতীন, 
পার্থর দেবলীনাকে ভাল লাগে শুনে তোর এতটা খারাপ লাগবে। তুই একটা ছেঞ্লেমানুষ | 

--এিক্ষুণি আমি দেবলীনাব কথা ভাবছিলাম না।” উত্তব দিল সতীন্দর। 

--তিবে কি ভাবছিস অমন মুখ গোমরা কবে? 

_- মানুষের মন বড় বিচিত্র! 

* তুই কি এখন ফিলজফি আওড়াবি নাকি? 

__'্রাইভারটাকে বল না, আর একটু স্পীড দিতে।' 


৬৮ 


__মনে হচ্ছে তুই গিয়েই কলকাতার টিকিট কাটবি? তুই যে এতটা জেলাস হতে পারিস, 
তোকে দেখে কিন্তু তা মনে হয় না। আমাব ধারণা ছিল তুই আমাদের থেকে অন্য রকম।' 

__-“বাজে বকিসনি, হোটেলে আমাব একটা দরকারী কাজ আছো ।, 

গাড়ি চলেছে। কখনো রাস্তাটা উঁচু হয়েছে, কখনও নীচু। কখনো দুপাশে ফাঁকা মাঠ। 
কখনো জঙ্গল। কখনো বা গ্রাম, আর কখনো দুপাশের বড় বড গাছের ডালগুলো মিলে 
গিয়ে মাথাব ওপর খিলান সৃষ্টি কবেছে যেন। অনা সময় সতীন্দ্র এসব লক্ষ্য কবত। এ নিয়ে 
দুটো কথাও বলত, কিন্তু এখন- দেবলীনা কবে চিঠি লিখেছে? সোমবার । কই, পার্থব 
বাগানের পিকনিকের কথা তো কিছু লেখেনি। দোষ কি? তুমিও তো পার্বতীর কথা কিছু 
উল্লেখ করোনি! কিন্তু দেবলীনা সবসময় বলে, সে ফ্র্যাঙ্ক। আমার কোন প্রিটেনশন নেই। 
যদি, যদি আজকের টিকিট পেয়ে থাকে পার্বতী তবে দেখা হবে না। নাঃ, কিছুতেই কলকাতার 
ট্রেন ছাড়বার আগে পৌঁছতে পারবে না ওবা। কলকাতার হাজাব হাজাব অট্টালিকা, শ' শ' 
বাস্তা গলি আর লাখ লাখ মানুষের মধ্যে ঠিকানা না জানলে কি কোন মানুষকে খুঁজে পাওয়া 
সম্ভব! কাগজে ব্যক্তিগত কলমে বিজ্ঞাপন দেব তাহলে। একটা কথা পার্বতীকে দেখা হলে 
বলতেই হবে-_“আপনি যা ভাবেন আপনি তা নন। আমি বলছি আপনি দেখতে খুব সুন্দর ।' 
এটুকু বললে নিশ্চয়ই কোন অপরাধ হবে না। গাড়ি ছুটে চলেছে। অন্ধকার হয়ে গেল। 
আজও চাদ উঠবে। কিন্তু একটু দেরি হবে। পার্বতীকে বলতেই হবে, “আপনি ডিভোর্স-করা 
মেয়ে বলেই আপনি বাতিল হয়ে যাননি । আপনার সৌন্দর্য পবিত্র। অনেক সুন্দরী আপনার 
পাশে দাঁড়ালে ল্লান হযে যাবে ।” আচ্ছা, কি সমস্ত আবোল-তাবোল ভাবছি! 

_-একটা সিগারেট দে তো সমব।' 

সমর সিগাবেট কেসটা এগিযে দেয। পুরী শহরে গাড়ি ঢুকছে, সতীন্দ্রেব খেয়াল হল 
যেন এতক্ষণে । 

_-সমর, তোকে তো ভূবনেম্বব যেতে হবে, তাই না? 

_ধ্যান ভেঙেছে? হ্যা, তোকে হোটেলে পৌছে দিয়ে ফিবব। 

__না, আমাকে তুই এই বাজারের মুখটায নামিয়ে দে। 

গাড়ি থামল। সমব বলল-_“সতীন, তুই এত সেন্টিমেন্টাল ভাবিনি কখনও । তাহলে 
পার্থব বাগানেব কথা তুলতামই না। এই সমাজে এতটুকুর জন্য কেউ এত আঘাত পায় 
তোকে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না। তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে বিষেটা সেরে ফেল,অনেস্টলি 
বলছি! 

সতীন্দ্র হাসল! সমরের গাড়ি চলে গেল। সতীন্দ্র দ্রুত এগিষে চলল সেই শাড়ির 
দোকানটির দিকে। সেই মালটি-কালাব শাড়িটা কিনল সতীন্দ্র। তাবপর একটা সাইকেল- 
রিক্সা ভাড়া করে চলল হোটেলে। 


লাউর্জে ভীড় । থমথম করছে যেন আবহাওয়াটা। 

-_-কি হয়েছে? একটা বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করল সতীন্দ্র। 

'একশ দশ নম্বরের মেমসাহেব দুপুরে সমুদ্রে ্ান কবতে গিয়ে ডুবে গিয়েছিল । নুলিয়ারা 
'অনেক চেষ্টা কবে এক-দেড় ঘণ্টা আগে দেহটা তুলে এনেছে। 

আরও জানল সতীন্দ্র, ব্রেকার পার হতে গিয়েছিল পার্বতী। দুটো নুলিয়া দেখেছে। 
খানিকক্ষণ না দেখতে পেয়েই ওরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সমুদে । মিস সরকারের মাসীব বাড়িতে 
ট্রাঙ্ককল করা হয়েছে। কাল সকালেই ওব মা ইত্যাদি এসে যাবেন। পুলিশ এসেছে, মর্গে 
নিয়ে যাবে দেহ। 

ছোটগল্প (৪)-২৪ ৩৬৯ 


একটু আগে পর্যস্ত পার্বতীর ভীতু-ভীতু ভাব কাটিয়ে দিয়েছে বলে সতীন্দ্র গর্ববোধ 
করেছিল মনে মনে, ভেবেছিল সম্পর্ক সহজ হলে বলবে-__ ভাগ্যিস আমাদের আলাপ হল, 
তোমার তাই না খোলসটা ঘুচে গেল। তুমি যে কত সহজ আর স্মার্ট হতে পার তা বোধহয় 
তুমিও জানতে না, আমিও জানতাম না।' 

আর এখন সতীন্দ্রর সারা মনটা হাহাকার করে বলতে লাগল-_ভুল হয়ে গেছে, পার্বতী, 
বড্ড ভুল হয়ে গেছে। আমার কি দরকার বা অধিকার ছিল তোমাকে এইভাবে হনন করবাব। 
আমি দায়ী, তোমার মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী পার্বতী । মনে পড়ল, __“সব সময় এত ভয পান 
কেন বলুন তো? এত ভয় পেয়ে পেয়ে এত বড়টা হলেন কি করে? তুমি এ ঢেউ দেখে 
একটু ভয় পেলে না কেন পার্বতী? তোমার সেই ভীতু-ভীতু নিড়বিড়ে ভাবটা ভাল লেগেছিল 
বলেই তো তোমাকে ভালবেসেছিলাম পার্বতী । হ্যা, এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি তখন 
তোমাকে ভালবেসেছিলাম। আসলে এই কথাটাই তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম। এই কথাটাই 
বলবার দরকার ছিল। খুব দরকার ছিল। 

পুলিশের গাড়ি পার্বতীকে নিয়ে চলে গেল। শাড়িটা কোলে নিয়ে বারান্দায় একটা 
গর্জন করে চলেছে সমানে। ঢেউগুলো বালির ওপর আছড়ে পড়ছে-_আবার পড়ছে__ 
আবার আবার। 


৩৭০ 


আতশী 
শাহেদ আলী 


কথা আছে, আজলেব লিখা নাকি পালটানো যায় না। কথাটাব সতাতা আবাব নৃতন করে 
প্রমাণিত হল মালেকাব বেলায় । দ্বিতীয়বারেব স্বামীও তাকে একদিন ঘব (থাকে বেব কবে দিল 
তালাক দিয়ে । আবারু সে ভেসে পড়ে বিপুল সংসাবেব বিপূলতব মনিশ্চষতাব মধ্যে। 

এজন্য অবশ্য বিশেষ কোন ভাবনা নেই মালেকাব। যার কিছুই নেই, সমস্ত সংসাবটাই 
যে তার, মালেকা এ কথা বিশ্বাস করে বলে অনেকেব ধাবণা। নেহাযেৎ কচি বযেস মালেকা 
তার বাপ-মাকে হাবায়। এক ভাই ছিল বেঁচে, সেও বছব চাবেক হল, দুনিযাব দেনা পাওনা 
সব চুকিয়ে দিষে জান্নাতবাসী হয়েছে । যে কযেক কেযার ক্রমিজমা ছিল তাঁ€ ঝাণর বদলে 
গায়ের মুসলমান মহাজন গিলে ফেলেছে। সুতবাং মালেকার আব কিছুই নেই এ সংসারে। 
নাবীর অনিশ্চিত জীবনে মাথা শুজবাব একট্র ঠাই থেকেও বঞ্চিত হযেছে মনেক দিন। 

চৌদ্দ বছর বষেস-_-যৌবনেব পানি দেহেব কিনাবায ফুলে ফেঁপে উঠতে চাইছে _ঠিক 
এমনি সমযে প্রথম শাদি হল মালেকাব। বড ভাই লতিফ এক কেতাব-পড়া মৃলীকে ডেকে 
এনে 'দানে' শাদি দিল মালেকাব, হাতে তাগা বেঁধে মুল্সীব সঙ্গে মালেকাব জীবনধারাকে 
যুক্ত কবে দেযা হল এক শুভ মুহূর্তে! 

কালো নয, ফরসাও নয় মালেকা -মানামাঝি রকমেব রঙ তার গায। স্বাস্থা-উজ্জ্বল 
দেহ, স্থিব-ধীব রাশভাবি মেয়ে, কথা বলে একেবারেই কম। বহস্যেব স্বাপ্রিকতায প্রথম 
প্রথম কিছুদিন ভালই কাটে মুঙ্গীর- কিন্তু ধীবে ধীরে সহজ সমতলে বিবোধেব পাহাড় মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে। 

শিশুকালে মুলীর মা-বাবাব মানৎ ছিল বেঁচে থাকলে কখনো সে লাঙলেব মুঠো ধরবে 
না; এর মানে এ নয় যে, জান কবক্ত হবাব পর সে শুধু লাঙলই ঠেলবে কেয়ামত তক্‌। মুলী 
তাই চাবীর ফবজন্দ হযেও চাষবাস কবে না। কিছু আরবী পারসী পড়েছিল, তাবই বদৌলতে 
সে বাড়ী বাড়ী মৌলুদ আর খতম পড়ে বেড়ায়, বিমারিব জানের বদলে সদকা-দেয়া বকরিটা 
মুবগিটা পাকড়াও কবে নিয়ে আসে, আর অবসর সময়ে বসে বসে খালি তাবিজ লেখে । সে 
তাবিজ যে কত রকমের তার হিসেব দিতে গেলে কেতাব বেড়ে ষাবে। পৃথিবীর সমস্ত 
গাছকে কলম এবং সবগুলি সমুদ্বের পানিকে কালি করলেও নাকি আল্লার সিফত লিখে 
শেষ করা যাবে না। মুক্গীর বাংলা ছুলেমানী কেতাবখানির প্রত্যেকটি হরফের ফজিলত 
বয়ান করেই কি শেষ করা সম্ভব! বিমার আজারি দূর করা, দুশমনকে তাবে করা, আশেক 
মাশুককে মিলিয়ে দেয়া-_ এমন কোন কাজ নেই যা এই পুঁথির দৌলতে মুলী পারে না। 
নেক ছায়েত দেখে সে পুঁথিখানি খুলে বসে, সাদা কাগজে নানা রকম নকশা তুলে তাবিজ 
লিখে, আর জরুরৎ বুঝে শির্নি আদায় করে- সোয়া পাঁচ আনা থেকে পাঁচ সিকে। 

একদিন সন্ধোর সময় মুলী বাড়ী ফিরল একটা লাল মোরগ আর কয়েক আনা পয়সা 
নিষ্নে। প্রায় রোজই মোরগটা না হাঁসটা নিয়ে আসে মুলী, এ নিয়ে মালেকা কোন ওঁৎসুক্য 
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প্রকাশ করেনি কোনদিন। আজ কী মনে কবে সে ধীবে ধীবে প্রশ্ন করে বসে- কত দিয়া 
আনছো মোবগটা? 

-মোরগ বুঝি আবার কিনা আনতে অয় নাকি? মুন্সী বিস্ময় বোধ কবে,--বড 
বাড়ীর একটা মাইয়া বিমারে ভুগছে অনেক দিন, তারি লাইগা ছদ্কা দিছে। 

__ছদ্কা?__মালেকাব সাবা শরীর কাটা দিয়ে ওঠে, আর মোরগটা হাত থেকে দলা 
হয়ে মাটিতে পড়ে যায,_এ আমি কাটতে পারব না,__মালেকা দা রেখে হঠাৎ উঠে পড়ে। 

ই র সঙ্গে বিবক্তি মিশে মুলগীর গলাব আওয়াজটা ঝা ঝা 
কবে ওঠে। 

__তোমার হাত পাও নাই? কাজ করতা পার না? চলে যেতে যেতে পেছনে না 
তাকিযেই ঠোট ফুলিযে ফুলিয়ে বলে মালেকা__পরের ময়লা খাইয়া ওফা অইবো না কোনদিন। 

মুন্সী এবার চটে আগুন হয়ে ওঠে, আমি কাজ করতে পারি না! ভাত-কাপড় বুঝি 
এমনি জুটে, না? মালেকা এ কথাব কোন সাড়া না দেয়ায় মুলীব আহত বিক্ষুব্ধ পৌকষ 
গর্জে ওঠে। প্রথমে সে মালেকাব জটপাকান চুলের মুঠায় ধরে এক চোট কিলমোড়া দিয়ে 
নেয়, তারপব একটা লতান কঞ্চি নিয়ে বেদম তাব পিঠে বসাতে থাকে। কিন্তু এত কবেও 
মালেকার স্থিব অচঞ্চলতায় ঢেউ তোলা বড় কঠিন ব্যাপার, একটু আর্তনাদ পর্যস্ত সে করল 
না, ঠায দীঁড়িয়ে নীববে হজম করে গেল সব। শুধু দু-একবাব ভোতা নিস্পৃহ মুখ তুলে ভীরু 
দৃষ্টিতে স্বামীব মুখের দিকে তাকাল-_এই পর্যস্ত। 

মেজাঙ্ত চড়ে-যাওষা' মুলী তাপ বিকীবণ কবে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যায় এক সময । কিন্তু 
মোবগেব স্বাদু গোশত আব পেটে গেল না আজ, আ-কাটা মোরগ যেখানে ছিল সেখানেই 
পড়ে থাকল সারা রাত। শুধু ভাত নিজে বেডে নিযে নাকে মুখে কিছুটা গুঁজে দেয় মুলী, 
তাবপব মুখ ভোতা কবে পডে থাকে বাবান্দায। মালেকার সঙ্গে তাব আড়ি, অন্যায় বাবহাবের 
জন্য যতদিন না মালেকা মাফ চেয়েছে, ততদিন আর মুলী এক বিছানায় ঘুমোবে না মালেকাব 
সঙ্গে। 

মুলগী তাব আড়ি নিষে আছে__এদিকে, পরদিন সকাল থেকেই ভাত বাঁধা বন্ধ কবে দিল 
মালেকা। নিজে উপোষ দিতে শুরু করে, কাজেব মধ্যে ঘব-দোবটা একটু ঝাট দেয়, বাটি- 
বাসনগুলো ধুয়ে বার বার সাফ করে, তারপর যেখানে সেখানে নিজেকে একেবারে ঢেলে 
দিয়ে বসে থাকে বটগাছের মত শঙ্জ হযে, অর্থহীন উদাস দৃষ্টিব ঘোলাটে ধূসবতায় মৃত্যুর 
নিরর্৫থকতা যেন ছায়া ফেলে। 

মালেকার মাথা খারাপ নাকি। মুন্সী একেবারেই হতাশ হয়ে পড়ে। দু-একটি কথাও 
যদি মালেকা বলত, মুলী কিছু বুঝতে পারত হয়ত। কিন্তু ও একেবারে নির্বিকার নিস্পন্দ। 
নিরুপায় হয়ে নিজেই রান্না চড়ায মুলী। 

কিন্তু পুরুষ মানুষের রান্না! কত যে হ্যাঙ্গাম আব ফেসাদ তাতে। হাড়ে হাড়ে তেতো- 
বিরক্ত হয়ে ওঠে মুলী। তৃতীয় দিন সকাল বেলা ভাতের মাড় খসাতে গিয়ে মুন্সী তার ডান 
হাতের আঙুল পুড়িয়ে ফেলল। সেই পোড়া আঙুল নিযে সে ছুটে যায় মালেকার কাছে। 
মালেকা তখন নির্ভীবের মত পিঠ বাঁকিয়ে হাতনেয় বসে অলস তন্দ্রায় ঢুলছেনতার মুখের 
কাছে আঙুলটা তুলে ধরে মু্লী বললে- দেখ্‌তো, হাতটা কী অইছে£ মুঙ্গীর প্লর অসহায় 
মিনতিতে প্রায় কান্নার মত বেজে ওঠে-_-আমার না-অয় একটা ভুলই অইছে! তারি লাইগা, 
সারা জিন্দেগী এইটা মনে রাখবি তুই? এমন কইরাই বুঝি দিন আম্রার যাইব? 

বন্ধ্যা দৃষ্টিতে টিলে দিয়ে মালেকা মুলীর হাতের দিকে তাকায়; তারপর, চোখ দুটো ছোট 
করে অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলে ওঠে-_এই হাতে না তাবিজ লিখ, বাঁচাইতা পারলা না? 
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মালেকা আবার নিজেব অন্ধকার নীরবতায় হারিয়ে যায়। তিনদিন পরে শান্ত সমুদ্রে কিছুটা 
বুদবুদ উঠে আবার মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। 

মুসীর সারা গায়ে জ্বালা ধরে যায়। তিন দিনের মধ্যে মালেকা এই প্রথম কথা বলল, 
তাও তার সারা জিন্দেগীর পাক-পেশাকে বিদ্রপ করবার জন্যে। গোস্বায় সে বাঁ হাতে চুলেব 
মুঠো ধবে, ডান হাতে পিঁজা দিয়ে ধরে মালেকার মুখে__ হারামজাদি,__বদমায়েশ,__ 
জাহিল,__আল্লার কালাম মুখে আইয়ে না,_আর তার বেইজ্জত করবার বেলা ফবফরাস্‌। 

চোখ উলটিয়ে মালেকাব দৃষ্টি আসমানের দিকে প্রসাবিত হয়। আরো কিছু চড় কিল 
দিয়ে মুন্সী এবার ছেড়ে দিল মালেকাকে। মালেকা থুথু ফেলে আর তাবি সঙ্গে বেরিয়ে আসে 
লাল টকটকে তাজা লোহ, একটুক্ষণে মিলিয়ে-যাওয়া হাসিতে মালেকাব ভাবনাহীন নিষ্প্রভ 
মুখখানি মুহূর্তে আরো করুণ হয়ে ওঠে। আল্লার কালাম যে মুখে আসে না, পিঁজা দিলে সে 
মুখ থেকেও কিন্তু তাজা লোছ ছুটে আসে দর্দব্‌ করে। 

অদ্ভুত ব্যাপাব এই যে, বিকেল বেলা থেকে আবাব বান্নাবান্নায মন দেয মালেকা। 
স্বামীব জন্য দু'টো ভাত ফুটোয়, বাড়ী নামার বিছড়া থেকে কলমি কুড়িয়ে আনে, মোবগগুলোকে 
কুড়ো খাওযায, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে কেঁচো খেতে দেয হাসেব বাচ্চা ক্টাকে। আর শোবাব 
সময়, শুয়ে পড়ে গিষে একেবারে মুঙ্গীব কাছটিতে। ৰ 

মুলী মনে মনে হাসে-_ওষুধে ঠিক ধরেছে, যেমন কুকুব তেমন মুগুব! কিন্তু মাবতো 
আরো কতদিন মেবেছে। মালেকা তো কখনো অমন পোষা কুকুবেব মত তাব পায়েব কাছে 
লুটিযে পড়েনি । মুন্সীব আকেল এবাব একেবাবেই ঘুলিযে যায, তবু এই নিজীব মাংসপিগুটাব 
ওপব করুণা হয মুঙ্সীব, একটুখানি মমতাও। মুন্সীই যে মালেকাব পবম আশ্রয, এ কথা 
নালেকা তার সর্বদেহেব নিবিড এলায়িত সমর্পণে ঘোষণা কবছে আজ' মুলী তাব নুখেব 
দিকে অনেকক্ষণ চেযে থাকে, তাবপব তার গাষেব উপব একটা হাত বেখে কোন কথা না 
পেষেই যেন বলে-_তুই আমাবে পিযাব কবস্‌, না? 

_ শুঁউ--মালেকা নাকেব ভেতব দিযে আওয়াজ কবে। 

__খুব পিযার কবস্‌ বুঝি? বীতিমত কৌতুক বোধ কবে মুন্দী। 

_সুঁম_ পেযাবাব মতোন,_-ঘবেব ধন্নার দিকে চেযষে থেকে মালেকা জবাব দেষ, 
বোবা দৃষ্টিতে তাব কী যেন বিশেষ অর্থ ফুটে উঠল-__মুলী তাব কিছুই বুঝল না, সন্ধানী দৃষ্টি 
মেলে সে তাকিষে থাকে মালেকাব মুখেব দিকে। 

ধন্না থেকে দৃষ্টি টেনে এনে মালেকা এবাব আরো ঘেঁসে আসে মুন্গীব বুকেব কাছে। 
তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে-_ আমারে তোমার সহ্যি অযনা, না? 

প্রশ্নটা কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকে মুলসীব কাছে। একটু হেসে সে জবাব দেয-_আমি 
কেনে? দুনিয়ায অমন কোন মরদ নাই যে তোরে নিযা ঘব কবতে পাবে। 

_ তা অইলে, তুমি কেনে তালাক দেওনা গো আমারে ? ঘুলীর মুখেব কাছে মুখ নিষে 
মালেকা বলে, আর দু'হাত দিয়ে আদর করার ভঙ্গীতে চেপে ধরে তার গলায়। 

মুল্গী জোর করে নিজেকে মুক্ত করে নেয় মালেকাব হাত থেকে, বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে 
মালেকার মুখের দিকে তাকায়। বুদ্ধি তার আচ্ছন্ন হয়ে যায় মালেকার ব্যবহাবে। মালেকার 
দু'চোখ বেয়ে আঁসু গড়িয়ে পড়ছে, ঠোটে তার একটা অদ্ভুত বিমর্ষ হাসি, দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে__ 
আর কেমন যেন একটা গোপন দুরভিসন্ধিতে সে উষ্ণ নিঃশ্বাস পাকিযে পাকিয়ে উঠছে। 

এবার মুলীর বিম্ময়ের ভাব কেটে গিয়ে ক্রোধ ঠেলে ওঠে। এ মেয়ে তো সাধারণ মেয়ে 
নয়। শাদির পর থেকেই শরীর কেন ভাল যাচ্ছে না, মুল্সী এবার তার হদিস পেয়ে যায়! এবং 
এবার সে দু'হাতে জোর করে মালেকার গলা টিপে ধরে। 


৩৭৩ 


হাত পা ছুঁডে গোঁ গো কবতে থাকে মালেকা। এক সময়ে তার দুষিত নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ 
হযে আসে। মালেকাব গলা ছেড়ে দিয়ে মুন্সী থর থর কাপতে থাকে। মালেকা বুঝি মরে 
গেল! বিড় বিড় করে কলেমা কালাম পড়ে মুলী ফুঁ দেয় মালেকার চোখে মুখে। হয়ত, 
কালামের ফজিলতেই এবার চোখ মেলে চায় মালেকা। মুলীর ঈমান আরো শক্ত হয। 

পরদিন থেকে মুলী আলাদা বিছানা করে। মালেকার দূষিত নিঃশ্বাসের অশুভ সংক্রামক 
হাওয়া তাকে এড়িয়ে চলতে হবে । আগের মতই থোম্‌ ধরে থাকে মালেকা, অতি প্রয়োজনেও 
দু'একটার বেশী কথা তার কাছ থেকে আদায় করা যায় না। মুন্সী মাঝে মাঝে ভাবে-_ 
মালেকাব ওপর জিন-পরীর আছর হওয়াও অসম্ভব নয়। তাই, সে ছুলেমানী কেতাব খুলে 
মালেকাকে তাবিজ্ত দেয়, আর মালেকা সেই তাবিজ আগুনে পুড়িয়ে হাসি-কান্নায করুণ হযে 
ওঠে। তালাকের ভয দেখাবাব সাহসও মু্সী আজকাল পায় না,_-পারলে মালেকা নিজেই 
মুন্সীকে তালাক দিয়ে বেরিয়ে যায়। তা ছাড়া বিয়ে কবাটাও তো এত সোজা নয় যে, একটা 
বউকে ঘব থেকে বার করে দিলেই আবেকটা সোজাসুজি চলে আসবে! নিজে বান্নাবাননা 
করার কী যে ফেসাদ তার প্রমাণ এখনো পাওয়া যাবে তাৰ পোড়া হাতটিতে। অথচ প্রতিটি 
ইরা রানে রাযি 





০ বারবার ১ 
দিকে ধাওয়া কবছে, কাপড়ে খুট ধবে মালেকা দীডিযে আছে আগুনেব দিকে চেযে-__ 
নীবব নিথব- বিস্মযেব যেন অবধি নেই তার। একটা কিছু জিনিষও মালেকা ঘব থেকে 
বাব কবেনি, আগুন নেভানোব জনা পাডার লোকদের টীংকাব কবে ডাকাবও প্রযোজন 
বোধ কবেনি মালেকা-__যাবা এসেছে, তাবা আগুন দেখে এমনি ছুটে এসেছে, আব মালেকা 
দাড়িয়ে আছে গত্তীব হযে! আগুনের আঁচ এসে লাগছে নাকে মুখে, চুল উডছে, আগুনেব 
এই ঝড়েব মধো কোন আতশী স্বপ্নে সে মশগুল হয়ে আছে-__-কে জানে ? 

সেই দিনই মালেকাব প্রথম বাসা ভাঙলো । পাড়ার লোকের সবাবই বিশ্বাস, এবং 
মু্গীবও 'তাই, মালেকাই আগুন দ্িযেছে ঘবে। সুতরাং এবার আগুন লাগে মালেকাব কপালে । 
পবিতান্ত মালেকা মুঙ্গীর ঘব থেকে বাব হয়ে আসে নির্বান্ধব সংসাবে। 
মালেকা দ্বিতীয় বাবেব মত কনে সেজে আবার ঘর কবতে যায মুনাওয়াবব সঙ্গে । 

একাব সংসাব মুনাওযাবেবও । পাশেব ঘরে খাকে তার এক বড় বোন ও বোনের 
সোয়ামী, দখ্নের হিস্বা তার ভগ্নিপতির বড় ভায়ের। কালো নোষেব মত বঙ, চওড়া বুকের 
পাটা, মুনাওযাব বলিষ্ঠ যুবক। সামান্য কিছু জমি আছে, তা-ই চাষ কবে, কিন্ত তাতে সারা 
বছর চলে না, কাজেই দিন গুজবানের নতুন নতুন পঙ্থা তাকে অবলম্বন কবতে হ্য। 

বউ দেখে প্রথম খুলীই হল মুনাওয়ার। রঙটা মন্দ নয়, তা ছাডা, ঢলঢলে যৌবনের 
প্রসাদে টিলা ঢালা গায়ে তার স্বাস্থ্যের শা 
দৃষ্টি মেলে সে যখন মুনাওয়ারের দিকে চেয়ে থাকে-_ সত্যি, মমতা হয় মুনাও । কিন্ত 
বহু কষ্ট করেও যখন বউকে হাসাতে পারল না__তাজ্জবও কম হয় না মুনাওয়া 

পাড়ার বেড়িয়ে-বেড়ানো মেয়েরা ভাব জমাতে এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে প্লায। কারো 
সঙ্গেই মালেকা বড় একটা কথা বলে না, আর বললেও এমন ভাবে বলে যে তার মস্তিষ্কের 
সুস্থতা সম্বন্ধেই কারো কারো সন্দেহ হয়। কেউ কেউ মনে করে, মেয়েটা বড় দেমাগী-_ 
আবার কেউ কেউ তার পয়লা স্বামীর মতই সন্দেহ করে, মালেকার উপর জিন-পরীর আছর 
হওয়াও অসম্ভব নয়। 
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আগে মুনাওয়ার জমিটা ভাগে চাষ করতে দিয়ে নিজে চাকুরী কবত। কিন্তু এখন আর 
চাকুরী করে না; কী করে যে তার দিন গুজরান চলে, গার লোকেব কাছে তা রীতিমত 
গবেষণার ব্যাপার। দিনের বেলা সে আড্ডা দিযে বেড়ায়, পাটুনী পাড়ায় তাসের আসরে 
বসে তাস খেলে, নাচগানেব মজলিসে বসে হাততালি আব বাহবা দিয়ে সে প্রমাণ করে, 
তাব মত সমঝদাব লোক আর নেই। কখনো কখনো সে বোজ-কামলা হিসেবেও কাজ করে, 
প্রায রাতই বিছানা ছেডে কোথায চলে যায মুনাওয়ার; এটা ওটা নিয়ে সে যখন চুপি চুপি 
বাড়ী ফিরে তখন গভীর নিশুতি রাত! মালেকা কিছু বলে না, চোখ বুজে পড়ে থাকে 
বিছানায়, আর গভীর ঘুমে তার শবীবেব প্রত্যেকটি গেবো যেন টিলে হযে খুলে যায। 
মুহূর্তের দুঃস্বপ্েব মতই মুছে যায় তার মন থেকে। 

আবেগহীন নিরুত্তাপ মালেকাব গানতীর্য পাথবেব মতই ঠাণ্ডা আব কঠিন। তবু, এ নতুন 
বউ-এব স্বাভাবিক লজ্জা ছাড়া আব কী? মুনাওয়ার তাকে আদব কববার চেষ্টা করে__ 
হৃদযেব উত্তাপ পেলে এ বরফ ভেঙে যে ধারা বষে যাবে তাতে কোন সন্দেহই নেই 
মুনাওয়ারের। 

ধীবে ধীরে বোবা মেষেটির বোবা চাহনীও কিন্তু অর্থপূর্ণ হযে ওঠে, গভীর নিশুতি বাতে 
সুনাওযার যখন এটা ওটা নিয়ে বাড়ী ফিবে, মালেকাব সন্দেহ-ভবা দৃষ্টির সামনে দাড়িষে 
তখন জবাবদিহি করতে হ্য, “এসব জুয়োর পয়সা দিযে কেনা” অথবা “চিঠি-খেলাব 
দানে” পেষেছে। মালেকা এসব স্পর্শ কবে না, মুনাওযার যেখানে রাখে সেখানেই পড়ে 
থাকে। সুতবাং বাধ্য হযে মুনাওযাবকেই এসব সামলাতে হয়। 

এ নিষে ক্রমেই অসন্তোষের মেঘ জমা হযে ওঠে মুনাওযাবেব মনেব আসমানে। স্বামীব 
ঈগীবন বিপন্ন করে মানা জিনিষ গুধু একটু যতু কবে তুলে বাখবে, তা-ও মালেকাকে দিষে 
হয না। 

একদিন দুপুর বেলা তাসের আড্ডা থেকে ফিবে মুনাওয়াব দেখতে পায-_বাতেব বেলা 
যে পুবানো থালা-বাসন আব কাপড়-চোপডগুলো এনেছিল, তাব সবগুলোই এখনো চুলো- 
নুখে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি কবে সে জিনিষগুলো বেখে দেয ধানেব বড ডোল্টাব মধ্যে। 
চওডা বুকের পাটার ভেতর যেন তুফান ওক হৃষে যায মুনাওয়াবেব--বিষে-কবা বউ-এব 
এত দেমাগ আব হিম্মত। 

বাবান্দা বসে, বেড়ায হেলান দিষে মালেকা বিমুচ্ছে, চুলে টান পড়াষ সন্ত্রস্ত হযে সে 
তাকায সামনেব দিকে - মূর্তিমান আজবাইলের মত মুনাওযার দাঁড়িযে। রাগে তার নাক 
আর ঠোট ফুলে ফুলে উঠছে। ঠোটে ঠোট কামড়ে সে বললে-_ভুব্বব তো দেমাগ অইছে 
হাবামজাদিব। জিনিষপাতি সামলাইযা বাখবি, তা-ও যদি না পাবস্‌, গলায দি দিযা মবতে 
পাবস্‌ না? 

মালেকা থোম্‌ ধরে বোবার মত চেয়ে থাকে ঘুনাওযাবের দিকে। চুলটা ছাডাবাব পর্যন্ত 
চেষ্টা করে না সে। শুধু অকারণ কৌতুকে চোখ দু'টো তার বড় হযে ওঠে। 

_ এই শয়তানী-কথা ক'স না কেনে? মুনাওযার এবার চাপা ক্রোধে গন কবে 
ওটে; তার ভারী হাতের চড় আব কিল অবিরাম পডতে থাকে মালেকার পিঠেব ওপব। 
মালেকা কাদে না, শুধু একেকবার গোঁ গো করে ওঠে যন্ত্রণায়। 

শেষ পর্যন্ত মুনাওয়ারের বোন মাজেদা এসে মালেকাকে উদ্ধাব কবে। সহানুভূতিতে 
গলে গিয়ে সে বলে- মা-গো মা-_কেমন পাষাণী, দেখ চা-ই! একবাব নি একটু কান্ল-_ 
একটু উহ্‌ নি করল। একি মানুষ না আর কিচ্ছু? 
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মালেকা পরনের কাপড়টা সামলে নিয়ে ধপ করে বসে পড়ে বারান্দায়, এলোমেলো 
তেল-না-পাওয়া চুল মুখের উপর ঝুলে পড়ে মালেকার মুখটাকে প্রায় ঢেকে ফেলে; চুলের 
ফাকে ফাঁকে সবার মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মালেকা মাথা নীচু করে বসে থাকে-_ 
এক হাত বুকে চেপে দ্রুত শ্বাসপতনকে রোধ করবার প্রয়াস পায়__ নিঃশ্বাসের চাপে ফুসফুস 
যেন ফেটে যাচ্ছে তার। 

ঘরের এক কোণে কাথা বিছিয়ে মালেকা মাটিতে পড়ে থাকে অবশ হয়ে। যন্ত্রণায় সারা 
দেহ ছটফট করে। বিকেলে আসে প্রবল জুর। পানির পিয়াসে ছাতি যেন ফেটে যায় 
মালেকার-_ কোন রকমে টল্তে টল্তে ঠনার কাছে যায়, কলস থেকে ডোগ্লায় পানি 
ঢেলে ঢক্ঢক্‌ কবে গিলে ফেলে। 

মুনাওযার মালেকাকে ডেকে এনে ভাত বেঁধে দিতে বলে। মালেকার যে জবর হয়েছে এ 
কথা যেন বিশ্বাসও কবতে চায় না মুনাওযাব। মেয়েলোকের অমন ভর-ধরার সাথে খুবই 
পবিচিত সে। অমন বজ্জাত মেষেব সঙ্গে আর সে কথাই বলবে না কোনদিন। 

দু'দিন গেল__তবু জুব ছাড়ে না মালেকাব। জবর নিয়েই মাঝে মাঝে উঠে কীথা- 
কাপড়গুলো শুকোতে দেয়, ডোগ্লা ভবে ভবে পানি খায়, আর হাতনেয় বসে বসে ঝবিমোষ। 

কিন্তু মাজেদা আব ক'দিনই বা বান্না-বাড়া কবে দেবে মুনাওযাবকে? মুনাওয়ারকে সে 
বলে দিয়েছে-_আমাব ঠেকা লাগছে আব কি! বউরে আরো মার্গা গিয়া-_-ভাত-সালুন 
এমনি অইব তখন। সুতবাং মুনাওযাব অসুবিধায পড়ে এবার। বাধ্য হযে তাকে মালেকাব 
কাছে যেতে হয়, মালেকাব গাযষে হাত দিয়ে তার জ্বব পবখ কববাব চেষ্টা করে। মালেকা 
অনাসক্ত দৃষ্টিতে মিব্মিবিষে চায় মুনাওয়ারের দিকে, শিথিল উদাসীন দৃষ্টিব মধ্যে কিছুই 
যেন খুঁজে পাষ না মুনাওযার। জ্বর নেই মালেকাব গায। মুনাওযার বলে £ প্র্যাই উঠ্‌ না। 
দুইটা ভাত রাঁধ গিযা-_আমার ভাবী খিদা লাগছে। 

মালেকা কিছু না বলেই উঠে পড়ে_-তাবপব, চুলোব ওপবে হাঁড়ি চডিষে দেয়। 

খেতে বসে মুনাওযাব জিগ্গেস কবে- তুই থোম্‌ ধইয়া থাকস্‌ কেনে, অসুখ-বিসুখ 
করছে নাকি? 

দড়মের ওপাশে চুপ করে বসে থাকে মালেকা- কোন জবাব দেয় না। 

মুনাওয়ার আবাব জিগ্গাসু হয-_রা করস্‌ না কেনে ? অসুখ-বিসুখ করল নাকি তোব ? 

এবারও কৌন সাড়া আসে না দড়মের ওপাশ থেকে। ভাত বেখে উঠে পড়ে মুনাওযার, 
হাত না ধুয়েই সে এগিয়ে যায় চুলো মুখের দিকে, সারা শবীর তার রি-রি করে ওঠে 
রাগে__ এত দরদ, এত আন্তরিকতায়ও মুনাওয়ার পান্তা পেল না মালেকার কাছে! তবু 
বাগের ভাবটা সে ঢেকে রাখে মালেকার সামনে দাঁড়িয়ে চাপা গলায প্রশ্ন করে_কী, 
গোঙা অইয়া গেলে নাকি। জিগাইছি, অসুখ-টসুখ করল কিনা! অসুখ করলে ওষুধ আনন 
লাগত নাঃ 

চুলোর প্রা নিভস্ত আগুনে ঘরেব অন্ধকার ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠেছে। প্রায়ান্ধকারের 
মধ্যে চুলোর আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছে মালেকা, এবার সে চোখ দুটো বড় বড় করে 
মুনাওয়ারের দিকে তাকায়; কতকটা জমাট অন্ধকারের মত সে দাঁড়িয়ে আছ্ছে মালেকার 
সামনে । মালেকা ধীরে অথচ গন্তীরভাবে বললে--তোমার হাত দুইটারে জিপ্বাইতে পার 
না? আবার নিঃশব্দের গহন অন্ধকারে মরে যায় মালেকা। অন্ধকারের অতল থেকে শব্দের 
ক্ীণ বুদবুদ”উঠে আবাব অন্ধকারেই হারিয়ে যায়। 

মুনাওয়ার ক্রোধে অধীর হয়ে ওঠে-_তবু আজ সে চূড়ান্ত সংযমের পরিচয় দেয়। 
বিমারীর ওপর হাত তোলাটা ঠিক হবে না। হাত ধুয়ে নিজেই তামাক সেজে কয়েকটা টান 
দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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তবু, তাদের সংসার চলে যায় এক রকম। নানা প্রশ্ন করেও মুনাওয়ার যখন কোন জবাব 
পায় না,ত্যক্ত হয়ে সে মাবপিট করে মালেকাকে। মালেকী আবাব থোম্‌ ধরে বসে থাকে__ 
গায়ে জর তোলে, এবং কয়েক দিন পর নতুন করে আবার সংসাবের কাজে লেগে যায়। 
মুনাওয়ার কী করবে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে না। 

শীতকাল-_ জাল ও ফাঁদ পেতে বুনো হাঁস ধরার মওসুম। দু'একদিন পরপর দুটো 
চারটে হাঁস নিয়ে শেষবাতে বাড়ী ফিরে মুনাওয়ার, অনেক ঠেলাঠেলি করে ঘুম ভাঙ্গায় 
মালেকার, হাসগুলোকে জিইয়ে না রেখে তখন তখুনি জবেহ করে ফেলে-_কেটেকুটে রাত 
থাকতে থাকতেই সেগুলো পাকাতে হবে মালেকাকে। অন্ধকার রাত। দোর এঁটে ছেঁড়া 
কাথাগুলো জডিযে বেহুস হয়ে ঘুমিয়ে আছে মালেকা। হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় ঘুম ভেঙ্গে যায় 
তার। চোখ কচলাতে কচলাতে বিছানার ওপব সে উঠে বসে, তুষের আগুনে পাটখড়ি গুঁজে 
আগুন ধবাচ্ছে মুনাওযার, মালেকা আবাব লম্বা হযে শুয়ে পডে বিছানায় । 


__ঘুমাইয়া পড়লি যে,_আগুন ধবিষে প্রশ্ন কবে মুনাওয়াব। হাসটা রাইন্ধা ফেলা 
জলদি-_সকালে আবার বাজাবে যাওন আছে। মালেকা কোন সাড়া দেয না। 

__ঘুমাইয়া পড়লি? মুনাওযারের গলার আওযাজে বিবক্তি যেন ছাপিযে ওঠে। 

_-হু, চোখ বুজে থেকেই সুখ ফুলিয়ে জবাব দেয় মালেকা, রানতে পাবব না আমি। 

-_-পাববি না? মালেকার সাহসে বিস্ময় প্রকাশ করে মুনাওযাব। 

--বোজ রোজ তুমি মান্ষেব জাল থনি পক্ষি লইয়া আইবা, আমাব বুঝি আর ঘুমানি 
লাগে না*_ মালেকার বলার ভঙ্গীটা আশ্চর্য রকমের জোবাল হয়ে ওটঠে। 

মুনাওযাব তেলে-বেগুনে জুলে ওঠে-_ হাবামাজাদি। রাত্রির নীববতার বুক ফাটিয়ে সে 
বীভৎস আওযাজে গর্জন কবে ওঠে। বাগে কাপতে কাপতে সে সাপটে ধবে মালেকার 
ময়লা জটপাকানো চুলের মুঠোয়। 

মালেকা উঠে বসে ধীরে ধীরে আজ যেন শক্তি সঞ্চারিত হয তার শিবাষ।-_চুল 
ছাড়ো,__অত্যস্ত গন্তীর স্বরে বলে ওঠে মালেকা- না অইলে, চিল্লাইয়া আইজ সব জানাইয়া 
দিবাম মান্ষেরে। মালেকা হাঁপিযে ওঠে, জীবনে এই প্রথম তার সমস্ত সম্তা দিযে সে 
প্রতিবাদ করলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে। 

মুনাওয়াব তখনো তার চুলের মুঠো ধরে আছে-_কী জানাইযা দিবি? ঠোটে ঠোট চেপে 
গর্জন কবে ওঠে মুনাওয়ার-_হারামজাদী, বদমায়েশ, কমজাতেব নাড়ি-_-ক'না দেখি, 
কী জানাইয়া দিবি? 

চুল ধবে মুনাওয়ার এক বকম শূন্যে ঝুলিয়ে ফেলে মালেকাকে। মালেকা সোজা দাঁড়িয়ে 
যায়, মুনাওয়ারের মুখোমুখি হয়। তারপর কপাল কুঞ্রিত করে ঘন ঘন দম নিতে নিতে 
বলে- তুমি চোর_ তুমি শয় .. তা... 

মালেকা তার কথা শেষ করতে পাবে না-_ লোহার মত শক্ত হাত দিয়ে মুনাওয়ার 
চেপে ধরে তার মুখে, আর হড়হড় করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে তাজা লোছ বেরিয়ে আসতে 
থাকে। মুনাওয়ার তার মুখ ছেড়ে দিয়ে চুল ধরে ঠোট কামড়াতে থাকে আক্রোশে। মালেকা 
মাথাটা একটু নীচু করে নাকে মুখে আজলা পেতে ধরে, _রক্তময় থুথু কুলি করার মত 
ঢেলে দেয় মুনাওয়ারের মুখের ওপর, হঠাৎ ক্ষেপার মত অষ্টহাস্য করে আঁজলাভরা লোন 
মাখিয়ে দেয় তার গালে আর কপালে। 

মুনাওয়ার এবার মালেকাকে ছেড়ে দেয়। ভাগ্যিস জেগে নেই কেউ-_মালেকার ওপর 
আর জুলুম করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। রেগেমেগে যদি আরো জোরে জোরে চীৎকার 
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শুরু করে দেয়, মুনাওয়ারের কপাল ভাঙবে। গার লোকেরা অনেকদিন তার গতিবিধি 
সম্বন্ধে সন্দিহান; গত ক'মাসের মধো গাঁয়ে যে কণ্টা চুরি হয়েছে, মুনাওয়ার তাৰ 
প্রত্যেকটাতেই জডিত আছে বলে অনেকের ধারণা । তাদেব এই ধাবণাই সত্যি হবে, যদি 
তারা মালেকার কথা শুনতে পায়, ভালা চাস্‌, চুপ কইরা থাক কইলাম__না অইলে 
কাইটা গাঙে ভাসাইয়া দিবাম,__চাপা গলায় মুনাওয়ার বলে আর জবেহ করা হাঁসটা নিষে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাষ। 

মাঝে মাঝে এটা ওটা নিয়ে এমনি কিলমোড়া মালেকার কপালে জুটেই। দিনে দুর্তিনবাব 
কবে নিজেই নিজের মাথায় পানি ঢালে, নতুন হাঁড়ি পাতিল ভেঙে নিধালায় বসে করমড় 
কবে চাবা খায আর রাম্নার সময় পড়ে পড়ে ঘুম দেয়। 

একদিন মুনাওযার বললে-_বাতদিন খালি ঘুমাইলেই চলবো নাকি। রান্ধা বাড়া বুঝি 
করন্‌ লাগে না? 

দলামুচি হযে মালেকা বিছানায় পড়ে থাকে__ কোন সাড়াই দেয না। 

মুনাওয়ার এবার সজোরে ধাক্কা দেয় মালেকাকে-_ যাই, বাতদিন যে খালি ঘৃুমাস, কী 
অইছে তোর। কাজকর্ম নাই বুঝি? 

সেই অর্থহীন ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে মালেকা মুনাওযাবেব দিকে তাকায়, মুনাওযাব কি 
বলেছে তাই বুঝবার চেষ্টা কবে অনেকক্ষণ, তারপর একবার পেটেব কাপড়টা একটু সবিয়ে 
নিয়ে ডান হাতটা পেটেব ওপর রেখে হীরে ধীরে বলে- কী অইছে, জানো না বুঝি ₹_ 
চোখেব তাবায এবার শ্বাপদ-আক্রোশ জ্বলজ্বল কবে ওঠে চোখ নাই £ দেখ না কী অইছে? 

মুনাওযাব বোবার মত চেয়ে থাকে। কিছুই যেন সে বুঝে উঠতে পাবছে না। হঠাং 
একঝলক আনন্দে তাব সমগ্র সন্ত ঝলমলিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে আসে সীমাহীন বিস্ময। সে 
সন্তানের পিতা হতে চলেছে! মুনাওযাব কিছু বলতে পাবে না. মালেকাব ফ্যাকাসে মুখটাব 
দিকে চুপ কবে চেয়ে থাকে, এ মুখ আঙ্ত তাব কাছে সুন্দর লাগছে। 

আস্তে আস্তে মালেকা উঠে বসে__আজবাইল। অভিযোগ মুখব হযে ওঠে মালেকাব 
কঠে-_ঘুমাইলেই অখন গা জলে তোমার। কেন তুমি আমার এই সর্বনাশ কবলা * আমি 
আব বাঁচবাম্‌ বুঝিঃ মালেকা দস্তুব মত হাঁপিয়ে ওঠে, এতগুলো কথা এক সঙ্গে আব 
কোনদিন সে বলেছে কিনা সন্দেহ। হঠাৎ মালেকা ফুঁপিযে ফুঁপিযে কাদতে শুক কবে দেয়, 
বহুদিন পর বাঁধ ভেঙেছে, প্রবাহ যেন এবাব থামবে না। 

মালেকাকে মুনাওয়ার কাদতে দেখেনি কখনো । সম্তানেব মা হবে মালেকা, কান্নাব কী 
আছে, মুনাওযাব ভেবে পায না। আস্তা পাগল। আস্তা পাগল!! একে নিযে কি আব ঘব- 
সংসাব করা যায? 

কয়েকমাস পব এক নেষে এল মালেকাব শূন্য কোল জুড়ে । মেয়েকে কোলে নিযে 
মালেকা আকুল বিস্মযে মুগ্ধ হয়ে চেষে থাকে, আব টপটপ কবে পডে তাৰ চোখেব পানি। 

মুনাওয়ার কিন্তু বিবক্ত হযে ওঠে মালেকাকে নিষে। সাবাদিন মেয়েকে নিযে পড়ে পডে 
ঘুমোষ- রান্নাবাড়ার কাজ থেকে অই মেয়ে যেন তাকে মুক্তি দিযেহে চিবদিনেব জন্য। তা 
ছাড়া, রাতের বেলা মালেকা আজকাল পাহারা দেয মুনাওয়াবকে, কোথাও *সে যেতে 
পাববে না, গেলে চীংকাব কবে পাড়া-পড়শীকে ডেকে সব জানিয়ে দেবে। মান্লেকা এবাব 
রীতিমত মুখব হয়ে উঠেছে__-একবকম তিরস্কারের ভংগীতেই (স বলে-_সাত বাঘেও তো 
খাইযা ফুবাইতে পারবে না। মান্ষের বাড়ীও যদি কাজ কব, আম্রার দুইটা পের্ট চল্বোই। 

মেয়েটা এসে সাত সাগরের ব্যবধান রচনা করে দেয় মালেকা আর মুনাওয়াবৈব মধ্যে। 
পরের বাড়ীতে চাকরী করা-_-সে হবে না মুনাওয়ারকে দিয়ে। ছোটকাল থেকেই সে চাকরী 
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করেছে-_সে জানে তাব খুন-ঝরানো জ্বালা কোথায়! তাহলে, মালেকাকে নিয়ে তার আর ঘর 
কবা হল না। অমন অলস, নিষ্কর্মা, নোঙরা মেয়েকে যত শিগগীর তাড়ান যায় ততই ভাল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । উঠেনে বসে মুনাওয়াব চাটাই বুন্ছে। হঠাৎ তার ছনের ঘবের 
চুলোব ওপর দিকৃকার অংশটুকু হতে একটা আগুনেব শিখা লক্লকিষে ওঠে সন্ধ্যাব আসমানে । 
মুনাওযাব ছুটে যায ঘরেব ভেতর, ঘরেব পেছনে গাছতলায দাড়িয়ে আছে মালেকা, মেয়েটা 
বুকেব উপর, আর মালেকাব দৃষ্টি আগুনের শিখাটার দিকে। সেই আগুনেই মুনাওয়ার 
দেখতে পায-_অবাক বিস্মযে মালেকাব ঠোট দুটো আলগা হয়ে আছে; আর কৃষ্তাভ লাল 
শিখার মতই একটা ককণ হাসিব অস্পষ্ট আভাস তার মুখে। 

মুনাওযাব তাব ঘরটিকে রক্ষে করতে পারলে না, মাজেদা এবং তার ভাসুবদের ঘরও 
ছাই হয়ে যায় এক সঙ্গে। সবাই বললে, আগুন মালেকাই দিয়েছে। 

দ্বিতীয়বারেব মত মালেকার কপালে আগুন লাগে। ঘবপোড়া ছাই নাকে মুখে 
মাখিযে, মেয়েটিকে কেডে রেখে, তালাকের অধিকাব খাটিযে মুনাওয়ার তাকে ঘব 
থেকে বার করে দেয়। 

যাব ঘব নেই-_পথই ডেকে নেষ তাকে। 

অন্ধকাব রাত। বাডীব নামার গো-পাটটা ধবে মালেকা বেরিয়ে পড়ে। কেমন যেন 
হালকা বোধ হচ্ছে তাব। গাঁব একেবাবে দক্ষিণেব বাডীতে গিষে বাতেব মত আশ্রব নেয 
সে। পবদিন সে সেই বাডীতেই থেকে যায়, অন্য কোন সুরাহা না হওয়া পর্যস্ত সে ওদেব 
কাজকর্ম কববে, ওদেব বাড়ীতেই থাকবে । ওবা ততদিন খোবপোষ জ্রোগাবে মালেকাব। 

মালেকা যন্ত্বেব মত কাঙ্ত কবে যায_ কখন কোন কাজটা কববে, তা জেনে নেবাব 
করনা মাঝে মাঝে দু'একটা কথা বলে। একটা অতল স্তব্ধতাষ তাব সাবা অস্তিত্ব মৌন-গ্তাব 
হযে থাকে। দুই স্তন যখন দুধে ভবে যন্ত্রণা টন্টন্‌ কবে ওঠে তখনি মেষেটিব জ্বালাময 
স্মৃতি তাব মনে ক্রাগে, আব দু'হাতে দুধ টিপে বেব কবে দিযে নিষ্কৃতি পায সে যন্্রণাব 
হাত থেকে। 


ভবিষ্যতের ভাবনা এলোমেলো ভাবেও মালেকাব মনে আসে না। ভবিষাতই যেন 
অচল হয়ে বর্তমানের বুক চেপে বসে আছে। 


গাষে মাখে না। পারৎপক্ষে কাবো জবাব দেবারই প্রযোজন বোধ করে না মালেকা। যখন 
কথা বলে, সেও অমন ভাবে বলে যে, অন্যেরা তাকে পাগল ঠাওরায়, আমোদ বোধ করে। 

একদিন গোসল কবতে গিষে ঘাট-ভর্তি মেষেদেব এক রসালো গবেষণার সম্মুখীন হল 
মালেকা। গবেষণাব বিষয়, মালেকার তিন নম্ববটা কখন জুটছে তাই নিষে। 

মালেকাই একবাব বলল-_বৈশাখী ফসল লইযা সবাই বেস্ত। জষ্টি-আষাঢ লাগাৎ জুটব 
আব কি? 

মেয়েদের মধ্য হাসির হুল্লোড পড়ে যায় মালেকার কথায়। মালেকা কোন কথা না বলে 
সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ে পানিতে। 

এমনি করে মালেকাকে নিয়ে যেখানে সেখানে নানা বকম রস গাঁজিযে ওঠে, মালেকা 
প্রায় সত্যি বলেছিল-_আযাঢ়ের শেষ দিকে আবাব পযগাম এল নিকার। পাটা-বুকার রশিদ 
মোড়লেব তিন নম্বরের বিবি হয়ে মালেকা একদিন মুনাওয়ারের গাঁ ছেড়ে চলে যাষ। 

এবারের পরিবেশটা মালেকার কাছে একেবারেই নতুন। 

বেশ বড় সংসার। দু'সতীন এবং দু'সতীনের অনেকগুলো ছেলেমেয়ে । তাছাড়া চাকর- 
বাকর আছে। দেনা-পাওয়া, হিসেব-নিকেশ ও লাভ-লোকসানের কোলাহলে মুখর 
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হয়ে আছে মোড়লের সংসার। এই নতুন পরিবেশে মালেকা যেন নিজেকে একেবারে 
হারিয়ে ফেলে। 

বুড়ো মোড়ল সখ করে মালেকাকে নিকে করেনি। ঘরে দু'টো স্ত্রী আছে বটে, কিন্তু 
ছেলেমেয়ে নিয়েই তারা ব্যস্ত। তা ছাড়া বড় স্ত্রী আকলিমা মেদ জমিয়ে জমিয়ে মাংসের 
পাহাড় হয়ে উঠেছে, নড়াচড়া করাই তার পক্ষে দায়, সংসারের কাজকর্ম চলে না। ছোট 
দিলারা সৃতিকায় ভুগে ভুগে একেবারেই সারা, কাজেই সে এখন খবচের কোঠায়। দায়ে 
পড়েই মোড়ল আবার নিকে করে মালেকাকে। 

এত কাজ মালেকার জীবনে কখনো ছিল না। আকলিমা থেকে শুরু করে, একপাল 
ছেলেমেয়ে, মায় চাকর-বাকরদের ফরমায়েশ পর্যস্ত তাকে খাটতে হয়। কাজে কিছু ক্রি 
হলে কিংবা সময মত কাজটুকু আদায় করতে না পাবলে সবাব কাছেই সে বকুনি খায। 
বকুনি খেয়েও বা করে না মালেকা, কাজেব মধো ডুবে থাকে আব আপন মনে কাজ করে 
যায়। আকলিমা তাকে উদারি বলে ডাকে, অর্থাৎ মালেকাব মত বোকা মেযে আব নেই। 
ছেলেমেয়েরা তাকে “বটি” সম্বোধন করে । শুধু দিলাবাই মাঝে মাঝে তাকে ডেকে সান্তনা 
দেয়, দু'একটা হৃদ্যতাপূর্ণ কথা বলে। কিন্তু সে সান্তনা উৎসাহের কোন দীপ্তি দেখা যায না 
মালেকাব মধ্যে, শুধু বোবা দৃষ্টি মেলে রোগজীর্ণ দিলাবার কাতর মুখের দিকে তাকায, আব 
কেমন যেন একটা অদ্ভুত মমতা বোধ করে সে। 
ভর্তি কববে__এই দুই পরম ভাবনায় খণ্ডিত টুকরো টুকরো হয়ে মোডল তার হাঁকডাকেব 
সংসারের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মালেকার দিকে চাইবার তাব ফুরসং কোথায? তবু মোড়লের 
কাছে মাঝে মাঝে মালেকাব ডাক পড়ে এটা ওটা কবার জন্যে, মালেকা মাথা নীচু করে কাজ 
করে যায়, আর সুযোগ পেলে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে মোডলেব শাদা দাডি ও চুলেব 
দিকে তাকায়। 

কাজ সেরে মালেকা ঘরের পেছনের বারান্দায় গালে হাত দিয়ে চুপ কবে বসে থাকে। 
কখনো বা গিয়ে বসে শষ্যা-নেয়া দিলারাব কাছে, আব তার হাজারো বকমের কাহিনী 
শোনে। আকলিমা মনে মনে জ্বালা বোধ কবে। 

একরাতে তামাক সেজে দিচ্ছে মালেকা। হুকোটা হাতে নিযে মোড়ল বললে- খালি 
নাকি বইয়ে থাকস্‌ হামেশা£ কাজ-কামে গাফেলতি করলে তো চলবো না। 

মালেকা পায়ের দিকে চেয়ে চুপ কবে দাঁড়িযে থাকে। 

_ দ্যাখ, এত বড় সংসার-_ মোড়ল আবাব আরস্ত করে, কাজ-কাম চলে না-_ তাইতো 
দুই দুইটা বিবি ঘরে রাইখা ফিরা নিকা কবলাম তোরে । না অইলে আমাব কি বিয়ার 
বয়েস আছে? 

মালেকার উদাস দৃষ্টি আরো এলোমেলো হয়ে পড়ে, একবার সে বলে বসে আমার 
বুঝি বিয়ার বয়েস নাই? বান্দী আনলে কাজ চলত না তোমার সংসারের? 

_ বাহ, বান্দী কোনদিন আপন অয় নাকি? মোড়ল হেসে ফেলে-_নিজ্ের ভাইবা 
ঘরের কাজ-কাম বউই করে। 

মালেকা বেড়ায় হেলান দিয়ে দরজার ফাক দিয়া আসমানের দিকে চায়, কালের 
উপরিভাগটা তার কিঞ্রিত কুঞ্রিত হয়ে ওঠে__অনাবশ্যক একটু হাসির আভাস মিলিয়ে 
যায় তার ঠোটের কোণে। 
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আকলিমার ছোট ছেলেকে খাওয়াতে গিয়ে মালেকা একদিন একটা চিনির বাটি ভেঙে 
ফেলে। এ নিয়ে আকলিমা তাকে মারধোর করল, টানা-হেঁচড়া কবে ছিঁড়ে দিলে তাব নাক- 
কান-চুল। কয়েকদিন পৰ আকলিমার মেজ ছেলে ঠিক সময়ে পা ধোয়ার পানি না দেযার 
অপরাধে ডান হাতে বাঁ হাতে চড় বসায় মালেকার দু'গালে। গালে হাত বুলোতে বুলোতে 
চোখ দু'টো বড় বড় করে মালেকা বোবা আসমানের দিকে তাকাষ, তাবপর আবার নিজের 
কাজে মনোযোগ দেয়। 

দিলারা পবামর্শ দেয়__বুড়ার কাছে তুই নালিশ কর না ভইন, বুড়া লোক অতো 
খারাপ না। 

কিন্তু নালিশ? সে কি মালেকাকে দিয়ে হয়! 

একদিন দিলারাই মালেকাব হয়ে মোড়লেব কাছে নালিশ জানায় __হুনছো, বড়-বু আর 
তার ছেলেমেয়েরা মালেকারে যে মারধোর করে দেখো না বুঝি? 

--তা বড় বুই যখন তোমরার- একটু হেসে মোড়ল জবাব দেয়, শাসন তো একটু 
করতেই পারে । আব অবোঝ ছেলে-মাইযারা যদি একটা চড়-খামচা দিযাই ফ্যালায় তারে 
মাবধোর কইবো, তাব মধ্যে মান্যাতি আছে নাকি! 

বুঝছি গো, বুঝছি। একটা বিদ্রাপাত্মক ভঙ্গী করে দিলারা থেমে যায। বড় বিবি 
খান্দানী ঘরের মেয়ে, শাদিব সময় অনেক জায়গা জমি লিখে দেওয়া হযেছিল তার কাবিনে। 
তাই তাব এত তোযাজ।-_আকলিমাব সামনে এলেই মোডল যেন নেহাৎ ভিজেবেড়াল 
হযে যায়। 

উঠতে বসতে সবাই মালেকাকে ফিডের মত টেল্লাতে শুরু কবে, তবু মালেকাব পক্ষ 
থেকে কোন অভিযোগ ওঠে না। 

একদিন আকলিমাব পাষে ধবে কাদতে কাদতে মালেকা বললে--খোযাব দেখছি বু 
আমি আব বাঁচতাম না এখানে থাকলে ।__ তুমি আমারে বাঁচাও বু! 

আকলিমা আমোদ বোধ কবে, মালেকা তাব পায়ে ধবেছে, এব আনন্দ তো কম নয়, 
তবুও সে পা ছাডিযে নেষ আর কোণা কু'চে কবে বলে- উদারীও আবাব খোয়াব দেখে। 
তা বাঁচন না থাকলে মবণ তো আছে লো উদারীঃ 

মালেকা এবার হঠাৎ পাগলের মত উচ্চ হাসিতে ভেঙে পড়ে-_ঠিক কইচো বু, বীচন 
না থাকলে মরণ তো আছেই। মবণেই নেউক আমারে । হো হো কবে হাসতে লাগল মালেকা, 
আব তার দু'চোখ থেকে নেমে এল ঝবণার অঝোর ধারা । আকলিমার মনে হল কী একটা 
যেন গগুগোল হয়ে গেছে মালেকাব মাথায়। 

কিছুদিন পর। মোডলের কাছে শুয়ে আছে মালেকা। হঠাৎ থুথু ফেলতে ফেলতে, 
দু'নাক কাপড় দিষে বন্ধ করে উঠে পড়ে মালেকা-_তারপর বমি কবার ভংগীতে গলায় 
আওয়াজ করতে থাকে এবং সত্যি একবার বমি করে ফেলে। 

মোড়লের ঝানু মগজও যেন খেই হারিয়ে ফেলে- বিস্ময়ে দু'চোখ বিস্ফারিত করে 
বলে-_কী অইছে তোর? 

, সুদ খাইও আবো বেশী কইরা। মুখটারে যেন টাট্রি বানাইয়া রাখছে, ঘেন্না এবং 
বিতৃষ্তা দুই যেন এক সঙ্গে ঠেলে ওঠে মালেকার হৃদয়পিণ্ড উল্টিয়ে । 

মালেকার মুখেব দিকে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে মোড়ল। সেই থমথমে গম্ভীর 
মুখ আর অর্থহীন চাহনীর দিকে চেয়ে মোড়লের সারা শরীরে আগুনের জালা ধরে যায়।__ 
এতো বড় অপমান! মোড়ল বিছানা ছেড়ে উঠে পর়্ে-_হারাম্জাদি-_বেতমিজির আব 
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জায়গা পাইলে না বুঝি?-_তারপর ধুম্‌ ধূম্‌ করে কিলাতে শুরু করে, কিলিয়েও যখন 
হাতের সুখ মিটল না, খড়ম দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস্‌ মারতে থাকে মালেকার মাথায-_বজ্জাত 
বদ্মায়েশ, আজ তোরি একদিন কি আমারি একদিন। 

মালেকা মাটিতে পড়ে গোঙাতে থাকে যন্ত্রণায় তবু মোড়ল তাকে ছাড়ে না, দু'হাত 
বাড়িয়ে মালেকা এবার সজোরে আঁকড়ে ধরে মোড়লের পায়, আর করুণায় মোড়লের 
হৃদয় কাণায় কাণায় ভরে ওঠে ।__আহা, উদারা মেয়েটি, দুঃখ হয় ওকে দেখলে! 

কিন্তু করুণা প্রকাশ করবার সুযোগও পেলে না মোড়ল। তার ডান পায়ের গোড়ালি 
শক্ত করে ধরে সজোরে আকর্ষণ করে মালেকা; মোড়ল ধপ্‌ করে পড়ে যায় মেঝের ওপর। 
আর নড়াচড়া নেই মোড়লের-__বেহুস, বেকারার! 

এবার মালেকার ঠোটে কিঞ্চি বিষণ হাঁসি ফুটে ওঠে, ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে মোড়লের 
মুখের দিকে তাকায়, একটা অদ্ভুত অনুভূতি আসে তার মনে, হয়ত করুণা- হয়ত বা শক্তির 
উপলব্ধি। বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ যারা মালেকার দুর্দশী উপভোগ কবছিল, তারা 
সবাই এবার আত্মপ্রকাশ করে এপাশে। তারপর, একটা ভীষণ বোল পড়ে যায় বাড়ীতে। 
মিসির দাদ সেও ছুটে এল তার দুধের বাচ্চাটিকে কোলে 

য। 

বুকে, মাজা ও মাথায় অনেকক্ষণ পানি ঢালার পর হুশ ফিরে এল মোড়লেব। 

তক্ষুণি, নাক চুল কেটে মালেকাকে বিদেয় দেবাব জনা পরামর্শ দিলে অনেকে । অথচ, 
সবাইকে বিস্ময়ে অবাক করে দিয়ে মোড়ল মাফ করে দিলে মালেকাকে, বললে-_ সে 
অমনি পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল, মালেকার কোন দৌষ নেই। 

এরপর থেকেই মালেকার কদর বেডে যায় মোড়লের কাছে। কিন্তু মালেকা তাতে উত্তপ্ত 
হয না, কোন উৎসাহও বোধ কবে না। আগের মতই ভূত-মেরে থেকে সে যন্ত্রেব মত কাজ 
করে যায়। 

একদিন আচমকা আগুন লেগে যায় মোড়লের বাড়ীতে । মালেকা আগুনের দিকে স্ব্ধ 
হয়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। চারদিক থেকে চীৎকার করে ছুটে আসে মানুষ । হঠাৎ এক অত্তুত 
হাসিতে মালেকার সারা মুখ অসহায় করুণ হয়ে ওঠে । কেউ না দেখে মত সে চুপি চুপি ছুটে 
যায় ভাড়াব ঘরে, কেরোসিন টিন থেকে বোতল ভরে ভবে ঢালতে থাকে সারা গায়। 
তারপর .... 

আগুন নেভাতে-ব্যস্ত একজন লোককে চীৎকার করে বলতে শোনা গেল- সর্বনাশ 
অইয়া গেছে গো, সর্বনাশ অইয়া গেছে-_ছোট বিবি পইড়া গেছে আগুনের মাঝে। 

মোড়ল ছুটাছুটি কবে ঘর থেকে এটা-ওটা বার করছে। লোকটির চীৎকার শুনে একবাড়ী 
লোকের মধ্যেই মাথা থাবড়িয়ে হায় হায় করে ওঠে মোড়ল- হায় হায়রে_ কী সর্বনাশ 
অইলোরে আমার! দুই-দুইডা পরাণরে নষ্ট করলো পাগলী। মোড়ল যেন সত্যি উন্মাদ হয়ে 
গেছে আজ। কিন্তু কী-ইবা সে করতে পারে? দাউ দাউ করে আগুন উঠছে আসমানের 
দিকে; দুটো ঘর ছাড়া আর সবগুলোতেই লেগেছে আগুন, পাড়ার লোকেরা আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে সেগুলো রক্ষা করবার জন্য। 

সর্বনেশে আগুনের দিকে চেয়ে মোড়ল ডুকৃরে কেঁদে ওঠে। 
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খড়ম 
মুনীর চৌধুরী 


মস্জিদেব সামনে একজোড়া খড়ম। বাত্রির অন্ধকারে এশার নামাজের পর একে একে 
সবাই চলে গেছে, সবার শেষে গেছে সবচেয়ে পরহেজগার ফজু ব্যাপারী। মজবুত খড়ম 
জোড়া তাবই। সারাদিন পায়ে থাকে। অজু কবা দেহ মাটির স্পর্শ পায় শুধু এই এশার 
নামাজের পব। রাত্রির অন্ধকারে একবার মাত্র খড়ম থেকে পৃথিবীতে নামে ফজু ব্যাপারী । 
সমস্ত দিনের মধ্যে নোংরা মাটি অজু নষ্ট করবার মত সুযোগ পায় এই প্রথম। 

সাড়ে চার টাকা দরে ধানেব মণ কিনে সওয়া চার টাকা দবে বিত্রি করেও নেকবখত 
আলেম ফজু ব্যাপারীর মণপ্রতি চার আনা লাভ থাকে। সাধারণেব কাছে এ রহস্যেব সমাধান 
অসম্ভব। এমন কি গ্রামের মাতব্ববরাও কোনদিন এ বিষয়ে বিশেষ গবেষণা করতে সাহসী 
হযনি। খোদা যে প্রিয় বান্দা, খোদাব রহমতে তার ভাগ্য অনেক রকমেই খুলতে পাবে! 
খোদা তাব উন্নতি না করেই পাবেন না। সমস্ত দিনের মধোই সব সময়ে পাক থাকতেও 
তাবা দেখেছে এ একমাত্র ফজু ব্যাপাবীকেই। চালের বস্তার পাশে চৌকিব ওপর পাল্লা 
সামনে সাবাদিনই তো ফজু ব্যাপারী ওখানে বসে থাকে । অথচ অজু নেই, এমন কথা কোন 
ক্রেতাই কখনও বলতে পারবে না। যদিই বা এক আধবাব পায়খানা-পেসাব করবাব জন্য 
তাকে উঠতে হয় তবু আবাব দোকানে এসে বসবাব আগেই অজু করে এসে বসা চাই। মেটে 
রংযের পবিচ্ছন্ন খালি গায়ে ফর্সা লুংগি পরে, মাথায় বাঁশের পরিচ্ছন্ন টুগী পরে হ্যাচকা এক 
টানে তুলে ধরে দাঁড়িপাল্লা। হাঁ কবে ক্রেতাব দল দেখে কি করে অবলীলাক্রমে এক হাতেব 
টানে পাল্লাটা উপরে উঠে যাচ্ছে। একদিকে আধমণি বাটখারা, অন্যদিকে আধমণ ওজনের 
ধান। একটুও হাত কাপছে না, নড়ছে না। সাদা দাড়িগুলো ফেঁপে উঠেছে, কাধে পিঠের 
পেটানো মাংসপেশীগুলো থরে থরে ফুলে শক্ত হয়ে স্থির হয়ে যায়, পেছনের সুসজ্জিত 
চালে বস্তার খয়েবী পাহাড়েব মত। পঞ্চাশ বছরেও অস্থিমাংসের এই অস্তুত বলিষ্ঠতা, এ 
শুধু খোদার হুকুমেই সম্ভবপর পাক, নেক লোকই এ শক্তিব অধিকারী হতে পারে। কেউ 
কেউ তাঁই চালের বস্তা নিয়ে যাবার আগে ভক্তিব আবেগে কদমবুছিও করে ফেলে। ঘুণাক্ষরেও 
ফজু ব্যাপারীকে সন্দেহ করার মত পাপচিস্তা ওরা মনের মধ্যে ঢুকতে দেয়নি। কোনদিন 
চালের বস্তা দ্বিতীয়বার ওজন করে তার ওজনের পরিমাপ পরীক্ষা করে দেখবার অসম্ভব 
কল্সনা ওদের মনে জাগেনি। আর যদিই বা দেখত, যদিই বা সে মাপে কম ধরা পড়ত -- 
তখন ওর' হয়ত নিজেদের চোখকে অবিম্বীস করত-_কিন্তু ফজু ব্যাপারীকে-_! 
'  হাটখোলার মধ্যিখানে বিরাট একটা বটগাছ। কচি সবুজ পাতা ভোরের কাচা আলোতে 
ঝলমল করছে। সাদা, ঠাণ্ডা, আটাল মাটিতে গতদিনের হাটের ভাঙ্গা গুড়ের হাঁড়ির টুকরো, 
বারীদের ফেলে যাওয়া হলদে শুকনো কলাপাতা, শিশিরে ভেজা খড়ের দলা- এমনি আরো 
বহু ছোটখাট ময়লা এখানে সেখানে জড় হয়ে রয়েছে। সূর্ম তখনও পুরোপুরি ওঠেনি। মতি 
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ডাক্তারের ভাক্তাবখানাব দরজা বন্ধ। উল্টো দিকের বেনে দোকানের মালিক বসির উল্লা 
কাবী শুধু তার দোকানের সামনের জাযগাটুকু ঝাড় দিয়ে ঘরেব ঝাপি তুলে, শুপুরি গাছের 
তক্তার মাচায় বসে সুর করে কোরান শবীফ পড়ছে। পাকা বটফলের গোটা খেয়ে বটঘুঘুর 
ঝাক তখন ক্লাস্ত হয়ে উঠেছে। স্বল্প সূর্যের আলোয় ওদের নরম পাখা তেতে উঠে। পত্‌ পত্‌ 
করে হলুদ মাখান ছাই রংগা পাখীগুলো ডানা মেলে উড়ে চলে গেল। 

কাঠের পুলের উপর দিয়ে খড়ম ঠুকে খালের ওপাব থেকে ফজু ব্যাপারী আসছে। 
পুলের মধাখানে একবার থেকে নিয়মিত গলায় জিজ্ঞেস করল-_ 

? কৌগা হাইলি আইজ? 

? অনতাই ছৌগা। 

পুলের নীচ থেকে উত্তর দিল কালা মাঝি। মাথার উপর লুংগি জড়ানো, উলঙ্গ বলিষ্ঠ 
দেহ নাভি পর্যন্ত পানির মধ্যে, দু'হাত দিয়ে কাটাঝোপ সরিষে একটা বাঁশের 'আস্তা” তুলছে। 
আর তার মধ্যে একটা এক বিঘত লম্বা শ্যাওলাপড়া পুষ্ট চিংডিমাছ ছপ্ছপ্‌ করে লাফাচ্ছে। 
মনে মনে কালা একবার ব্যাপারীকে ছালাম করল। নেক লোককে দেখলেও ববাত ফেরে। 
বাকী 'আস্তাস্টা দেখে ঠিক করে কালা লুংগি জড়িয়ে উঠে পড়ে । আটটা চিংড়ি হযেছে। কিন্তু 
শুধু চিংডিমাছ দিয়ে কি হবে? অসুখে পড়া মেয়েটা কি খাবে? আগুনে পুড়িয়ে মবিচ দিয়ে 
সে নিজে নাহয় এক বেলা চালিয়ে দেবে, কিন্তু মেয়েটা? একটা চিংড়ি হঠাৎ তার মৃতপ্রায় 
লম্বা ঠ্যাংয়ের চিমটি দিয়ে কালার হাতের গোশত কেটে বসিষে দেয। 

মেয়েটার ক্ষুধার চীৎকার ভোবরাতে তার ঘুম ভেঙ্গে দিয়েছে। বৌকে সে তাই লাথি 
মেবে ঘব থেকে বেবিয়েছে। বেবিয়েই মনে হয়েছে, লাখিটা তার নিজের গায়েই মাবা উচিত 
ছিল। বুকে দুধ থাকলে আবফানী মেযেটাকে খাওয়াতে পারে। কিন্তু না থাকলে? মায়ের 
গোশত মেয়ে খেলে, বোধ হয তাও পাবতো। কালা শিউবে উঠে। আবফানীব বিয়ে হযেছে 
মাত্র বছরচাবেক হবে, কিন্তু ওব বুকের দিকে চাইলে কালার নিজের বুকই কেঁপে উঠে। 
কেমন যে বাদুড়ের মত কুঁকড়ে চেপ্টে আছে! 

ঃ বেগগুন কি ইছা নিরে? 

ডাক্তারখানা থেকে বেরিষে প্রশ্ন করল মতি ডাক্তার। কালা মাথা নাড়ল, বোজকাব মত 
ভয়ে ভষে। মতি ডাক্তার কি বলবে তা সে জানত, শুনতে শুনতে তার মুখস্থ হয়ে গেছে। 
চিংডিমাছ নাকি পানির পোকা, ওতে রক্ত নেই। চিংড়িমাছ ক্রমাগত বেশী খেলে নাকি বক্ত 
সাদা হয়ে যায়, রক্তে পোকা হয়-_কিস্তু তাব এ 'আস্তায়” এ সময়ে খালে যে চিংড়ি ছাড়া 
আব কিছুই উঠে না। সেকি করবে? 

? কাইল যে তোর মাইয়ার লাই কুইনাইন মিক্চার দিলাম হেইডাব হৈযসা কৈরে কালা? 

বলতে বলতে মতি ডাক্তার ওর হাতের খলুই থেকে গোটা চারেক বাছাই-করা বড় 
চিংড়ি তুলে নিয়েছে। জ কুঁচকে মাছগুলোকে নিরীক্ষণ কবে সে বলতে থাকে__ 

? একছার গুড় গুড়া এনা। তা'আ কাইল আরও চাইরগা দিছ, হেইলেই সইিরব। 

বলে ডাক্তারখানার মধ্যে পা বাড়ায। কালা কোন রকমে উচ্চারণ করে__. 

ঃ ডাগদর সাব, আঁর মাইয়া বাঁইচব ত? 

ডাক্তার মুখ খিঁচিয়ে উঠে__ 

£ বাঁইচত ন' ক্যা? বাঁইচব। খোদা বাঁচাইলে বাইচত ন' ক্যা। 

কালা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

ঃ হাকৃকরি চাই রইছত ক্যা? খাওয়া, খাওয়া । খাওয়াইলেই মানুষ বাঁচে, বুঝ্যত? তোর 

মাইয়া বাইচব। 
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কালার কান দুটো ঝা ঝা করে উঠে। সে টলতে টলতে সরে যায়। ডাক্তাব তখনও গর 
গর করছে-_ 

ঃ বাইচত ন' ক্যা? বাঁচে কিন্তু ক্যাল আঁর কুইনাইনের হানি আর ইছা খাই বাঁচে না। 

দু'হাত দিয়ে কালা দু'কান চেপে ধরে। শেষেরটুকু সে শুনতে চায় না। নিজে জানলেও 
ডাক্তারের মুখে সে কথা সে শুনতে চায় না। একবার ইচ্ছা হয় এমন কথা বলবার আগে 
বাকী চিংড়ী কণ্টাও ছুঁড়ে মারে ডাক্তারের মুখে। চিংডিগুলো সে বাড়ীতে ফিরিয়ে নেবে না। 
বৌকে সে আজ খেতে দেবে, মেয়েকে সে আজ খাওয়াবে সাদা চিংড়ি নয়, সাদা চাল, 
সাদা দুধ। যা খেলে মানুষ বাঁচে, রক্ত লাল হয়। 

হঠাৎ ফজু ব্যাপারীর চালের দোকানের দিকে চোখ পড়তেই সে আঁতকে উঠল। কেবোসিন 
টিনের দোকানের কালো বেড়ার উপর চুন দিয়ে লেখা--“ এখানে মণ্তের কাপড় বিক্রি 
হয়।” ছোট কালের বাতীর পাঠশালায় শেখা বিদ্যার উপর ও যথেষ্ট নির্ভর করতে পাবে 
না। ফজু ব্যাপারীর চালের আড়তে মওতের কাপড় অর্থাৎ কাফনের কাপড়-_-কবর দেয়াব 
আগে যে কাপড়-_ 

ভেতব থেকে দেখতে পেয়ে ফজু ব্যাপারী জিজ্সেস করে-_ 

£ চাই রইছস্‌ ক্যা? লইগব নাকি কোনডা ? 

? না, না। 

কালা কোন বকমে চীৎকার করে উঠে। 

? তোব মাইযা ভালা নিবে আইজ? 

£ আইন্যেগো দোয়া, আইন্যেগো দোয়া-_-বলতে বলতে কালা ছুটে হাটখোলা থেকে 
বেবিষে যায । যাদেব স্বাস্থ্য সুন্দর, যাদের পবণের কাপড পবিষ্কার, যাদেব দেহ “অজুতে' 
পাক-_তাদের কাছ থেকে কালা পালিয়ে বাঁচতে চাষ। ফজু বাযাপাবীর মুখে তাৰ মেষেব 
অসুখেব খোঁজ থেকে সে ত্রাণ পেতে চায়। 

চাল না নিযে আজ সে বাড়ী ফিরবে না-_এ সমস্যাব সমাধান হল মুন্সী বাড়ীর 
বৈঠকখানায়। আধখানি জমি যদি সে নিড়াতে পারে তবে দেড় টাকা পাবে। তাও খোবাকী 
ছাড়া। কালা বাজী। 


সকাল গড়িয়ে দুপুরেব রোদ মাথাব উপব তেতে উঠে। ধনুকের মত বাঁকা হয়ে, প্রায় 
হাটুজল ময়লা গাঁজাল পানিতে দঁড়িয়ে কালা আগাছা উপড়ে চলেছে। রোদে পুডে পিঠের 
চামড়া চড় করছে। হাতের টানে এক আধ ফোঁটা পানি তাই গায়ে পড়লে সারা গা শিব শিব 
করে উঠে। মনে হয় যেন জবর আসছে, কীপুনি দিয়ে। 


দুর্শদনেব অভুক্ত পেট। দু'রাত চালের দুব্বপ্ন-দেখা চোখ ঘোলাটে হযে আসে। কচি 
ধানের সবুজ আর ঘাসের তামাটে সবুজ সব ওলট-পালট হয়ে যায়। ঘাস টানতে ধানেব 
গোছা উপড়ে ফেলছে। দু'হাতে রগ টিপে কালা সোজা হয়ে দীড়ায়। চোখ মেলে দেখে 
সামনের সীমাহীন বাকী জমিটুকু। সবুজ জল-ফড়িংগুলো নাড়া পেলেই লাফাচ্ছে। 
' হঠাৎ ওর মনে হয় আজ না জুম্মার দিন? জুম্মার নামাজ তো সে কখনও বাদ দেযনি। 
আজ সে নামাজ পড়বে, আজ তার জীবনে উত্সব! আজ সে টাকা দিয়ে চাল কিনবে, দুধ 
কিনবে। রাস্তার উপরে এসে কালা আচমকা থেমে পড়ল। স্থির হয়ে দড়িয়ে হো হো করে 
হেসে উঠে। নিজের ভুলে নিজেই ও হেসে ফেটে পড়তে চায়। বাড়তি লুংগি তার শেষ 
হয়েছে যেদিন থেকে সরকারের পেয়াদা এসে তার কেরায়া নৌকা পঁচিশ টাকা আর ভবিষ্যতেব 


ছোটগল্প (৪৭)-২৫ ৩৮৫ 


অনেক প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। পরনে লুংগিটা পরেছে একাধারে হপ্তাতিনেক 
ধরে। লুংগি পাক থাকবে কি করে? সেত আর ফেরেস্তা নয়? আর বৌয়ের সঙ্গে সেত 
ল্যাংটা হয়ে সংসার করতে পারে না যে রোজ ভোরে গোসল সেরে পাক লুংগি পরে সে ঘর 
থেকে বেরুবে? হাসতে হাসতে মুখ নীল হয়ে উঠে। আরো কালো হয়ে উঠে যখন অবাক 
বিস্ময়ে দেখতে পেল তার বৌ আরফানী টীৎকার করতে করতে তার দিকে ছুটে আসছে। 
পেছন ছুটিতে ছুটতে আসছে ফজু ব্যাপারী আর গ্রামের দু'চারজন গণ্যমান্য লোক। আরফানীর 
কাপড়ের বাধনে না আছে ইজ্জত, না আছে আক্র। কালা মাঝির চোখের সামনে সমস্ত দিগন্ত 
জুড়ে হা হা করে, কানফাটা আর্তনাদ করে ছুটে আসছে। 

কিছুই হয়নি। দিন চার ধরে অনবরত কেবল কয়েক ফোটা করে কুইনিন মিক্শ্চারে 
বেঁচে থেকে এই ভোরবেলা কালার মেয়েটা ছটফট করে মরে গেছে। 

ঘরের দাওয়ায় কালা গুম হয়ে বসে আছে। দু'হাতে মাথা গুজে পায়ের দিকে মরা চোখে 
চেয়ে দেখে সেখানে একটা জৌক অনেকক্ষণ ধরে রক্ত চুষে পেট ফুলে উ্টে পড়ে আছে। 
সেই একটুখানি ক্ষীণ রক্তক্নোতের চারপাশেব চামড়া পচা পানিতে ভিজে কেমন যেন সাদা 
আর ছ্যাকড়া-ছ্যাকড়া। ঘরের ভেতর থেকে আরফানী থেকে থেকে গোংগায়__ 

$ আঁই ভাত খাইয়ুম। আঁই মইত্তামন, আই মইত্তামন, আই ভাত খাইয়ুম! 

কালা পাস্টা একবার নাড়ে । দেখে নডে কিনা, মাববাব জোর আছে কিনা । ফজ্জু ব্যাপারী 
চলে গেছে। ফজু ব্যাপারীই দয়া কবে সব করে গেছে। মায নিজের দোকান থেকে কাফনেব 
কাপড়টুকু অবধি ধার দিয়েছে । যাবাব সময শুধু আবফানীকে বলে গেছে_ কাফনেব কাপড় 
বাকী বাখা গুনাহ্‌। ওতে মুর্দার বহ কষ্ট পায। কাফনের বাবদ বাকী তিনটাকা তাই যেমন 
করেই হোক কাল ভোরেই তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। আরফানী আবার কাতরাচ্ছে। 

£ আঁই মইত্তামন, আই মইত্তামন, আই মইল্লে আরও কাফনের কাপড়ের দাম বাকী 
থাইকব। আই-_ 

কালাব পা মাথা সব ভারী হয়ে আসছে। কিছুই আর নড়তে চায় না। কানের কাছে 
আরফানীর অসংলগ্ন বিলাপ ওর স্নায়ুতন্ত্রীকে ঠাণ্ডা করে আনতে চায়। কোন রকমে দু'পায়ে 
ভর করে দীড়িয়ে একবার ঘরের দুয়াব অবধি আসে, তাবপব সন্ধ্যার আবছা আঁধারে পথ 
হাতড়ে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে কালা চলতে শুরু করে দেষ। দু'চোখ আটাল হয়ে বুঁজে 
আসে একটা অদ্ভুত, ক্লান্ত, শ্লথ ঘুমে। 

বৃষ্টির ছাট লেগে যখন চোখ মেললে তখন দেখে চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । খালপাড়ের 
মরা তালগাছটার গোড়ায় মাথা দিয়ে সে শুয়ে। চারিদিকে ঝি ঝি ডাকছে। শুয়ে শুয়েই সে 
সব কথা মনে করতে পারল। হাত পা সব ব্যথায় টন টন করছে। 

মস্জিদেব কাছে এসে হঠাং কি মনে করে তার সামনে বসে পড়ল। তন্তাব আর মাটি 
সিঁড়ির সামনে । এশার নামাজও তখন শেষ হয়ে গেছে, সকলে চলে গেছে। সামনের সিঁড়ির 
ওপর একজোড়া খড়ম। শক্ত। বড়। ফু ব্যাপারীর বলিষ্ঠ পায়ের দাগ। মসৃণ কাঠের উপর 
আরো কালো হয়ে ছাপ পড়েছে। পানি আব চামড়ার ঘষায় সে সুস্পষ্ট দাগের গর্ত থেকে 
আঙ্গুলগুলো স্পষ্ট গোণা যায়। গুণতে গুণতে কালা মাঝির চোখ জুল জুল করেউঠে। বিড় 
বিড় করে উঠে £ আঁই মইস্তামন, আঁই মইন্তামন। 

নিঝুম রাত্রির আঁধারে পা টিপে কালা মাঝি ফজু ব্যাপারীর চালের গা 
দিকের বেড়া থেঁষে দাঁড়াল। ঠাণ্ডা টিন নিঃশব্দে টিপে দেখছে কতখানি মজবুত!, 
সে হাতটা সরিয়ে নিল! ভেতরে যেন কারা আছে। কারা যেন নড়ছে। কালা কান পেতে 
টিনের সাথে চেপে ধরে, ধানের রৌয়া রৌয়া গন্ধ এসে কালার স্নায়ু বিবশ করে দিচ্ছে, আর 
ভেতর থেকে দ্রুত নিঃশ্বাসম্পন্দিত শব্দ। 
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? আহ! করস্‌ কি, এমুই সরি আয়। কাফনেব উপর হুচ্ছত কযা? এমুই কাইত্যাই আয়। 

খিল খিল করে একটা মেয়ে হেসে উঠে_ 

ঃ কাফনের কাপড় হি-হি-হি-হি__বাঃ হেমুই যে আবার ত্র চাইলের বস্তা। আঁই ইয়ানেই 
হুইত্তম, চাইলের বস্তার লগে ঠেস দিলে আর ডর কইত্ত, না, হি-হি-হি-হি। 
স্ফীত নাসার তত্ত প্রশ্বাস। 

পরের দিন ভোরের বেলায় বটঘুঘুর ঝাঁক যখন বোদের আঁচ পাওযা মাত্র উড়ে চলে 
গেছে, যখন সদ্যন্নাত শান্ত সৌম্য ফজু ব্যাপারী তার দোকানে এসে বসেছে, তখন ধীরে ধীরে 
এসে দাড়াল কালা মাঝি। কোমব থেকে একটা দশ টাকার নোট বেব কবে ফজু ব্যাপারীর 
সামনে রাখল। পরিচিত নোটের ভাজে সন্নেহে হাত বুলিয়ে ফু ব্যাপারী প্রশ্ন করল__ 

? জি! 

£ আর কি দিউম? কিছু চাইল? 

? না, বাকী ট্যায়া দিয়া কাফনেব কাপড় দেন। 

চমকে উঠল ফজু ব্যাপারী। 

? কাফনের কাপড়! কার লাই? 

চমকে উঠেছিল শুধু এক মুহূর্তের জন্য,_তারপই ফজু ব্যাপারী পরিচ্ছন্ন হাতে কাপ 
কাটতে শুরু করে। সাদা কাপড, প্রমাণ মাপে স্ত্রীমুর্দাকে আগাগোড়া মুড়ি দেবার জন্য 
যতখানি দরকাব। 


ভাতুয়া 
মহাশ্বেতা দেবী 


এবার ছিল দুরস্ত খবা, খেত-মাঠ জুলে গিয়েছিল। ধান তো হয়ই নি বলতে গেলে। 
মনে হল মনিব তার ডাং-পিশাচসিদ্ধ বা হবে। নইলে খাল নেই, বড় নদী নেই, এই খরা! 
আকাল এলো বলে- একা তার মনিবের খেতে এত ধান হল কেমন করে? মনিবের খেতে 
এত ধান! টাহালগুলি এবার ভরে যাবে। পবন টাহাল কেড়ে নিকিয়ে রেখেছে সেই কবে। 
পৌষে মনিব্যান টাহাল পুজো করে রেখেছে। ধান উঠলে নবান্‌ হবে, তখন নোট বাঁধা হবে। 

আর নবান্! আকাল বুঝি এল। বড়ান্‌ মায়ের অঙ্গ ফেটে বক্ত ঝরছে, নিশিন্দা বুডি 
জানিয়ে দেন। 

এ সব কথা শুনলে পবনেব স্কুলে বিভ্তি-পড়া ছেলে ভগীবথ বলে, হাঃ! জানাযে দেষ। 
আকালের কথা জানায তো আকালের উপায কিসে তা জানায না কেনে? 

পবন বলে, মায়ের বঙ্গে লাল চুটি বায়। জানিস? 

পিপড়ার বাসা কি চারিদিকে। তুমার মনিব মায়ের থানে দুধ ঢালে, তাতে ভি পিপড়া বায়। 

তু সব জানিস? 

পিঁপড়া সরাব। দেখ কেনে? 

কি করবি? 

“লাও মা জনুনী” বল্যে মায়ের মাথায় কেরাচিনি ঢেলে দিব। দেখি পিঁপড়া থাকে কেমুন £ 

পবন এ কথায় মাথা নেড়ে বলেছিল, সকল কেরাচিনি মনিবেব ঘরে । উ পঞ্চায়েতে 
সামিল হচ্ছে, খাতিরেব মানুষরে দেয়। তু কুথা পাবি কেরাচিনি £ 

উ কুথা হতে পেল? মোরাদেব তরে কেরাচিনি, রসিদ দেখায হণ্তা পিছু দিতেছে, কিস্তৃক 
কারো একবার মাসে, কারো দশবার, উর ঠেঙ্গে লিব। 

উর সাথ বিবাদ কর্যে না ভগীরথ! 

বড় কাতর শোনায় পবনের গলা, বড় আর্ত। দু চোখে ওব ভয় চমকায়, দুই ঘোলা 
চোখে। একুবেলা জল খাই, একবেলা ভাত আর বছরে একশো বিশ টাকার 'কড়ারে যে 
ভাতুয়া খাটে কালী গড়ায়ের বাড়ি, সেই ভাতুয়ার মনে “মনিব' শব্দটি সম্পর্কে এমন ভয় 
থাকে বটে। | 

ভগীরথের বুকে ওই লোকটার জন্যে দুঃখ আর লোকটার চোখে ভয় দেখে রাগ একই 
সঙ্গে ফৌসে। ভগীরথ ঘরের জীর্ণ ঝনকাঠটি চেপে ধরে নিজেকে সামলায় ও বলে, না না 
বাবা,বিবাদ করব কেনে? কথার কথা বললাম বই তো লয়। আর- একটু হেসে পরিস্থিতিটি 
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হালকা করে বলে, তুমার উ বড়াম মা মরুক কেনে পিঁপড়া কামড়ে ? আমার কি? আমি উবে 
দেখতে যাব? 

ই-ভি তু আগে বলিস নাই, এখুন বলিস। জামু গ্রামের জনুনী উ বড়াম মা! বান এলে 
উনি থামাবে, খরা এলে রঙ্গে টেনে নিবে__ 

উ তুমি যা শুন্যে বড় হল্যে, তাই বল বাবা! আমি ভি যা শুনছি তাই মেনে গিছি 
এতকাল-_ 

এখুন মান না কেনে বাপ? 

মন ল্যেয় না। 

উ অধর বাবু তুমারে লাচায়। উব কথায় ল্যেচে না, অ মোর বাপ, এতকাল সবারে 
লাচাল, লকসালীতে জেহেল গেল বুঢা বয়সে-_তার বেস্তাস্ত জানে না কে? এখুন ভি ঘরে 
বয না। ছাইকেল লয়ে ঘুবে বুঢ়াদেব ধরে এনে পড়াতেছে-__উরে ডরে মনিব। 

ডবো ভর্যে তু কি পোকপতংবে ভি ডর খাও বাবা। অধর বাবুরে ডব্য কেনে? কুনো 
মন্দ কাজ কবে না সে, নিজ ঘবের ছামুতে মানুষজনরে পঢ়তে শিখায়, আইন বুঝায়। 

বই হাতে ঘুর কেনে? তখুন উর ঘরে বই দেখলে দারোগা কত লাচত মনে নাই? 

বাবা! ই সকল গোরমেনের বই। আইনেব বই। বর্গাদারের হকটো বুঝি নিতে পারে 
আইন জানলে-_ খেত মজুরটো হক বুঝি নিতে পারে আইন জানলে-_ মোরা কিছু জানি 
না বাবা। 

মোরা বর্গাদার লই ভগীরথ! খেত মজুব লই-_ভাতুযাব তবে কুনো আইন নাই। 

আমি শুধাব তবে? 

আজ, মাচায় বসে মনিবের পাকা ধান পাহাবা দিতে দিতে পবনের সব-কথা আবার মনে 
পড়ল। নিঃশ্বাস ফেলল ও । ভাতুয়া কি মানুষ না কি? বর্গাদার বা খেতমজুর নয়-_তাই 
তাকে বাঁচাতে কোন আইন থাকে না। ভাতুযা আছে, ভাতুয়া থাকে, কিন্তু ভাতুযার কথা 
কোন সরকার ভাবে না। ভাতুয়া থাকতে আছে, সমাজে স্বীকার করতে নেই তার অস্তিত্ব। 

একটা মানুষ কিছু জানে না, সে ছোট ছেলে। তার বাপ গরাইদের ঠেঙে আটশো টাকা 
ধাব নিল। না নিলে তার জমি বাঁচে না। আটশো টাকা সে শুধতে পারবে না, ছোট ছেলেকে 
কবে দিল ভাতুয়া। বলল একবেলা ভাত দিবেন বাবু একবেলা জল খাই। আর বছবে 
একশত বিশ টাকা মাইনা। 

বাবুরা বলল, সাত বছবের ছেলে তোমার । এখন ছাগল চরাবে, হাঁস চরাবে, বাড়ির 
কাছে। এখন মাইনে হয় না। এখন ওকে দিয়ে ক পয়সার মজুরি পাব?! 

বাপ বলল, ভাতে-জলপানে থাকুক। বারো বছর হল্যে মাইনা দিবেন মশায়। হাতে 
দিবেন না। উ টাকা কাটান দিবেন ধার হতে। 

তাই হল। টিপছাপ দে। 

সে আদ্যিকালের কথা। ছাগল চরাত পবন, হাঁস চরাত। দিনে ভাত খেত, রাত হলে 
কোৌচড়ে মুড়ি নিয়ে ঘরে ফিরত। 

পবন কাদত। বলত, মাবে বাবু! দুপার যেয়ে বিকাল হয়। তখুন ভাত দিবে। খিদা 
লাগলে কিছু দেয় না, চড় মাবে, লাথ মারে । আমি রব না হোথা। 

বাপ প্রবোধ দিত, ক-বছর বাপ? তোর বয়স এক কুড়ি না হতে টাকা শুধে যাবে। বাস 
ঘরের ছেলা ঘরে রবি। 

বাপ হিসেব করে নিয়েছিল অধর বাবুর বাপের কাছে। অধর বাবুর বাবা বলেছিল, 
বারো বছর বয়েস থেকে উনিশ বছর বয়েস অব্দি সাত বছরে আসল টাকা শোধ হবে গো। 
মজুরিতে সুদ কেটে যাবে। যদি ওরা শর্ত মানে। 
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আটশো টাকা শোধ হয়নি। পবনের বিয়ের সময়ে দুশো টাকা ধার নিতে হয বাইশ বছর 
আগে । তাতে না কি সুদে আসলে অসাগর টাকা জমে গেছে। পবন মাইনের টাকাও হাতে 
পায় নি, বাপের সে জমিও গরাই বাবুদের পে্টেই গেছে। বউটা গরাই বাবুদের বাড়িতেই 
গোয়াল কাড়ে। বাইরের পাটকাজ করে। আর খেত গুড়োয়। ঝরে-পড়া ধান গুড়োয়। 
মনিব্যান অনেক বলে দেখেছে, বউ ভাতুয়া হতে রাজী হয় নি। 

ভাতুয়া হব নাই। গুলাম করে রেখ্যে দিবে গ! ভগগীরথেব বাপ মোরে জনম দুখ দিল। 

খরখর করে বউ। খর দড় গতিতে কাজ করে। বউই অধর বাবুর কাছে হেঁটে হেঁটে তার 
পা ধরে ভগীবথকে প্রাথমিক স্কুলে ঢুকিয়েছিল। মনিব তাতে রেগে যায়। কিন্তু অধব বাবুর 
বাবাও ছিল স্বদেশী-করা মানুষ, ছেলেও তাই। ওর বাড়িতে ভগীরথ ভাতও খেত। স্কুলে 
ঢোকার সময়ে ভগীরথের বয়স দশ। অধরবাবু বলল, তুমি বাপু স্কুলঘব রোজ ঝাটপাট 
দেবে, কাজ হল তোমার। পড়বে, আর হ্যা, আমার বাড়িতেই খাবে। 

স্কুলও অধববাবুর তৈরি। তারই বাড়িতে। আর পোড়োদেব জমির ধানের ভাত খাইযে 
ছাত্র ধরে রাখার পরিকল্পনাও ত্বার। তার অশৈল কাণ্ু-কারখানায তিতবিবক্ত হয়ে বউ 
অনেক দিন ধরেই বাপের বাড়ি প্রবাসী । অধরবাবু জেলে থাকতে থাকতেই বউ মবে গেল। 

ভগীরথেব মত অনেক ছেলেই ওই স্কুলে এল গেল। কিন্তু ভগীবথটা যেন ওব চেলা 
হযে গেছে। অধরবাবুকে মুরুবিব ধরে কি হবে কে ক্ত্রীনে উনি বললে কি ভগীবথেব কোন 
কাজকর্ম হবে কোথাও £ এখন না কি ওকে টিকে ইঞ্জেকশান দিতে শেখাবেন সদবে পাঠিষে। 

অধরবাবু ভগীবথেব মানামান্যিব লোক। অধববাবু সকলকে আইন বোঝাচ্ছেন, পড়তে 
শেখীচ্ছেন, “হকটো বুঝি নিতে পাবে? যাতে। ভাল। খুব ভাল। কিন্তু অধববাবুও পাবে না 
সব কিছু। ভাত্যা পবনের জীবনেব দাসত্ব ঘোচাতে পাবে না অধববাবু। 

মাচায় বসে পবন মাথা নাড়ল বাব বাব। আঃ | কত ধান! চোখটা কেমন করে যেন, তাই 
সোনালী ধান মনে হয সোনার নাচস্ত সাগর যেন। অধরবাবু অনেক পাবত এক সমযে। 
গ্রামেই থাকত না তখন। কোথায় কি কবে বেড়াত কে জানে । কিন্তু গ্রামে এসে যখন 
মনিবকে বলল, কালীবাবৃ। সময খুব মন্দ। ধান কাটাচ্ছ, বেশ কবছ, সবাবে সবকারী হিসাবে 
মজুরী দিবে। নয তো ধান গোলায উঠবে না। 

পবন ভয়ে চোখ বুজেছিল। বাপ রে! মনিবকে অমন তেড়ে শাসিয়ে কথা বলা? কিন্তু 
মনিব মেনে নিয়েছিল সব। তিন বছর মনিব খুব ভাল হয়ে গিয়েছিল। পবনকেও খেতমজুরদেব 
সঙ্গে দুপুরে ছুটি দিত। জলখাই, দিত গবম ভাত। 

এ সব সাহসেব কাজ অধববাবু পেরেছিল । কিন্তু ভাতুয়াটো, গুলামটো করি দিছে বাপ-_ 
ভাতুযা জীবন হতে বাহার করি আনতে তুমি ভি পার না গ অধরবাবু। পুব আকাশ লাল 
হতে মনিব বাড়ি আসব আব বিহানের জলপান “শালা কামচোর ভাতুয়” গাল! আর পুবা 
দিন রাত অবধি খাটব গ। লাথ খাব, গাল খাব, ই হতে বাহার করি আনতে পার না গ 
অধরবাবু। 

এখুন চক্ষে ভাল দিশি না সি বলতে ভি ডরো যাই। এত আইন দেখতে ভাতুয়ার তরে 
আইন নাই ধান পওরা দিতে দিতে-_ মনিবের ধান পওরা দিতে দিতে-_-আঁমি কত হিসাব 
কষি। 

সুদের হিসাব নয়। ভাতের হিসাব। ধানটো তো ভাতই হল, না কি বল? তা ভাতের 
সাগর পওরা দেই। 
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কত ভাত। কত ভাত-_-আর ই সব জমিনের মাঝে তো বাপেব তিন কুঁডা ভি সামিল 
আছে-_তা এত ভাত দুনিয়াতে_ভাতের তরে ভাতুযা তবে কেনে পবন? কেনে এমুন 
বেহিসাব ই হিসাবটো? অধরবাবু! ভগীরথ মোর বেটা। তুমার কথা চিন্তে মোর বুকে ভি 
বান ডাকে_ কিস্তৃক। চক্ষে দিশে না ভাল-_আব ভাতুষা হয্যে কোমরটো ভাঙি গিছে, 
তাতে সব বুঝাতে পারি না। ডব্যে যাই। নিজেরে ডর খাই। ই কি। ভাতুয়া এত কথা চিন্তে 
কেনে? মনিব জানলে কাঁচা কঞ্চিতে চাম ছিঁড়ি দিবে যি? 

আঃ! ধান দেখলে পবনের এত কথা মনে হয়। মাচায় বসে বসে ও ভাবে আব ভাবে। 


জি 


মত 


অধরবাবু বললেন, ভগীবথ, তোমাকে যেন চিস্তিত দেখছি ভীষণ। কেন বল ত€ 

ওরা হাটছিলেন। বনেব পথ ধবে। জামু গ্রামটি খুবই ভিতরে ঢোকানো । বেলে নদীর এ- 
পার ও-পাব জুড়ে এখনো জঙ্গল আছে। বনে পথে চলাফেবা করাই সুবিধেব। ব্লক আপিস, 
বড় স্কুল, পঞ্চায়েত আপিস, সবই বেলেগ্রামে। বেলে আর গ্রাম নয়, গঞ্জ এখন। থানাও 
ওখানে । ওবা বেলে থেকেই ফিরছিলেন। অধববাবু হাঁটাহাঁটি কবছেন যাতে এ বছর জামুর 
মত অরাজনীতিক, পিছিয়ে-থাকা জাযগায সবকাবী খেতমজুব শিবির হয়, সে জন্যে। 
সেটলমেন্ট অপিসে। ভগীরথ ওব সঙ্গেই থাকে। অধরবাবুর প্রশ্ণে ভগীরথ চমকে উঠল না। 
অপ্রতিভ হেসে বলল, বাবাব কথাটো ভাবি। 

কি ভাব? 

অনেক কথা মনে উঠি গিছে। 

কি হযেছে পবনেব ? 

আপনি তো আমাদেব হক লযে লঢ-- 

কি ব্যাপাব, বল তো? 

আগে আপনাব মুখে এত আইন বুঝাবাব কথা শুনি নাই। পঢ়া শিখাবাব কথা শুনি নাই 

এখন কেন শোন। তাই তো? 

হ্যা মাশায, তুমি বল, আমি শুনি। 

চল, নদীব পাড়ে বসি। 

ঘরে চল আপনি । বাতাসটো হিম জোড়া এখুন। 

চল। তবু তো এখানে ঠাণ্ডা পড়ছে। ঠাণ্ডা পড়বে । কিন্তু শহবে ঠাণ্ডা নেই, জল ণা 
হইলে ঠাণ্ডা পড়ে? 
সাজন কবে কত। বাবারে কুনো দিন শুধায় না, হ্যা পবন, গাযে দিতে কিছু মাছে? ছিড়া 
পিঁজা লেপ একটো চেষেছিল বাবা, বলল, কিনে লে। 

ওরা বন পেবিযে জামু ঢুকল। ভগীরথ বলল, আপনি আগাও, আমি মায়েবে 
কেরাচিনটো দিয়ে আসি। না, ই ঠিক হছে নাই, কালী গরাই বড় মাতববী করতেছে। 
কেরাচিনি দেয় না কেনে? 

ওব বাকি দোষ বল? চিবকালেব বড় চাষী, চিরকালের মাতব্বর কেমন সুড়সুড়িয়ে 
ঢুকল পঞ্য়েতে-__-আা? পার্টির দিলীপ, রাজেনবাবু সব জেনেও কেমন মেনে নিল। আব 
তোমরা কি দেখলে? এ সরকাবের আগেও কালী গরাই ছিল মাতব্বব। এখনো সেই মাতব্বব। 

ভোটে ইরাই জিতবে। না জিতলেও কালীবাবুই মাতব্বর রস্ত হেথা! উ জামু গ্রামের 
সুরজ। উয়ারে না দেখে মোরাদের উপায় নাই। সরকার বদল, পার্টি বদল, কালীবাবুর 
রবরবা একোই থাকে। 
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গম্ভীর হয়ে গেলেন অধরবাবু। বললেন, বলেও এসেছি। হাঁটছিও অনেক। কালীকে 
বলব না আমি, তাহলেই বলে, আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, কেরোসিন এখনি । বাপরে, আপনি 
নিজে এলেন কেন? 

ডব খায়। ভাবে তখন লকসালী উঠেছিল, মৌজা কাঁপায়ে দিচ্ছিল, এখুন ভি আর আর 
মৌজা গরম, জঙ্গল মহালে বাস। তাই তখুন তো পলায়ে গিছিল সেই হাওড়া। 

ভগীবথ বাড়ির দিকে গেল। অধর নিজের বাড়ি ঢুকলেন। বাড়িব সামনের ঘরে স্কুল। 
পিছনের ঘরে ওঁর আর ভগীরথের বাস। পৈতৃক ধানজমি উনি বহুকাল হল মাহিন্দারদের 
দিয়ে রেখেছেন। ওরাই ওঁকে খোরাকী ধান দিয়ে যায়। পুবনো মাহিন্দার গোকুলের বউই 
রাধে। ওঁর, ভগীরথের ও পোড়োদের ফ্যানভাত। স্কুলেব মঞ্জুরি মিলেছে, এখন মাষ্টারের 
মাইনেও সরকার দেয়। মাষ্টারটি গরাই বাড়ি থাকে ও ও-বাড়িব ছেলেদের পড়ায়। অধরের 
গর্ব, মাষ্টারও একদিন এ স্কুলে পড়ত। 

ভগ্গীরথ ফিরে এল, দুজনে খেলেন ওবেলার ভাত ও কাচকলার তরকাবি। কাচকলা, 
পেঁপে, এগুলি ভগীরথের চেষ্টায় ও শ্রমে বাড়িতেই হয়। 

বিড়ি ধরিয়ে অধরবাবু বললেন, তুমি তখন বললে ভগীরথ, কথাটা এই বকম-_-তখন 
আন্দোলন করাতে গিয়ে এটা বুঝেছি-__-কোন্‌ কোন্‌ হকে মানুষ বঞ্চিত হচ্ছে তা তাকে 
বুঝতে হবে। আইনটুকু বাংলায় লেখা, সেটা পড়ার মত লেখাপড়া শিখতে হবে। যাদের 
লড়াই তারাই লড়াইয়ের কারণ-টারণ বুঝে নিক। নিজেরা লড়তে পারবে। খেতমজুরদেব 
কথাই ধর না কেন__ 

আইনের পথে বিশ্বাস যেছ যদি, ভোটটা মানি নিছ না কেনে? 

ভোট দিষে কিছু হবে বলে বিশ্বাস কবি না ভগীবথ। ভোটে যে জিতুক, তোমাদেব হক 
তো বুঝে নেবে? 

হা, তা বুঝছি। 

আইন-টাইন জানার জন্যে পড়তে শিখুক না। পডতে শিখলে পড়ার জিনিস আরো আছে। 

তা তোজানি মশায়। পড়তে জানি নাই বলে তো মোরা মালিকের হাতে মরি, আদালত 
যেয়ে ভি মরি। 

তবে আর কি। বুঝলে তো! * 

আমি শুধাই বাবাটোর কথা। 

কি কথা? 

খেতমজুর, বর্গাদাব__হাঁ হক মিলে নাই বটে, তবে নামে চিনা যায় ই জন কারা । আর 
আইন ভি হচ্ছে। কিন্তুক মীশায-_- ভাতুয়াটো, সেও তো আছে? ভাতুয়া করি বাখে যেমুন 
গোলাম করি রাখে । ভাতুষার দিনরাত খবিদ করি লেয়। ভাতুযাটোর কথা ভি স্বীকার যেছে 
না কেনে গোরমেন* আইন কবি দিছে না একটো? নাই কেনে আইন? 

কি বললে? আবার বল? 

আইন ব'লে ভি হক মিলে না। খেতমজুরের মিলে না। হাঁ সাচাই কথা, কিন্তুক আইন 
তো করছিল? বর্গাদার লয়ে তো আকাশ ফাটায়ে দিল, ভাতুয়াগুলান কি মানুষ' লয় ? 

ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ তুমি ভগীরথ। 

ভাতুয়া লিয়মটো কলঙ্ক। তা লয়ে তো তুমরা ভি লকসালী উঠাও নাই? ভাচ়ুয়া যি, সি 
জনাও তো জমি খুয়ায়ে করজের দাদে ভাতুয়া বনে, লয়? জমিন-জীয়া মানুষ সি জনা | খেতমজুর 
যেমুন জমিন-জীয়া। তা ভাতুয়া লয়ে কেনে আগুন জ্বলে নাই? গোলাম করতেছে মানুষরে ? 
" দাঁড়াও, দাড়াও ভগীরথ-__ 
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অধরবাবু উত্তেজনায় ঘুরতে শুরু করলেন ঘরে, কি যেন একটা, হ্যা, ঠিক বলেছ, ঠিক 
বলেছ। দাসপ্রথা এটা, এখনো চলছে। পশ্চিমবঙ্গে চলছে, ঠিক বলেছ। দাড়াও আইন ... 
দাসপ্রথা যদি হয় ... ভগীরথ! আমি সদর থেকে জেনে আসব। আমার মনে হচ্ছে, অথচ 
মনে হচ্ছে না-__জেলে বসে কথা কয়েছিল কে যেন... নিশ্চয়! কে হয় খেতমজুব, কে হয় 
ভাতুয়া-_। 

_আর ঝণমকুবী আইন ভি তো হচ্ছে! খণের লেগে মানুষটো গোলাম বনি যাবে? 
বাবা সাত বছর হতে ভাতুয়া। দুই কুঁড়ি পাব করল সবে, চক্ষু যায় যায়, শালো নিজে দেখাবে 
নাই, আমি নিব সদরে হাসপাতালে সি ছুটি ভি দিবে নাই-_আর কি হিসাব কবি রাখছে, 
টাকা আর গুধে না। ই পিশাচ কালীবাবুরে পার্টিব বাবুরা মদত দিল, পঞ্চায়েত উঠাল। 
সুদখিয়া মহাজন মালিক ছাড়া সি সরকারের পঞ্চায়েত চলে নাই, ই সবকাবের ভি চলে না, 
ইয়ার জমিতে বর্গাদার নাই, সবারে টুপি পরাল। ই ঘরে গোলাম পুষে বাহারে ফরন্ট 
মারায়। 

দেখছি আমি, দেখছি। 

তুমার কথা কে মানবে? 

দেখছি। সদবে যেতে হবে। 

আমারে লষে চল। 

চল। পবনকে নিষে যাব। 

কুথা? 

কেন? হাসপাতালে? 

কালীবাবু ছুটি দিবে নাই। 

কালীব ঘাড দেবে। 

ভগীবথ এবাৰ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিযে পড়ল। অধববাবুর ওপর ওর অপার বিশ্বাস। 
অধরবাবুর ঘুম চলে গেল কোথায়। ভগীরথ ওর বুকে ঘা মেবে চোখ খুলে দিয়েছে। 
ভাতুয়া। দাসপ্রথা। জমি খুইয়ে হোক বা খণেব কাবণে হোক, ভাতুয়া হয মানুষ নিরুপায় 
হযে। দেশেব মাটিতে দাসপ্রথা চলে যদি, সে কথা সর্বহারাব হকেব জনো শপথবদ্ধ পার্টি 
জানবে না? তিনি জানবেন না? 

জানবেন না কেন, জানতেন। কিন্তু এখন তিনি ভারতের মাটিতে জন্মাবার ভয়ঙ্করতা 
দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বিপ্লবী । তিনি জীবন দিতেই প্রস্তৃত। কিন্তু তাব কাছেও 'ভাতুষা” এক 
স্বীকৃত, প্রচলিত প্রথা বলে এটি থাকা যে বর্বরতা, তা তিনিও ভাবেন নি। ভাতুযা তো 
থাকেই, দেশে ঘবে কতই থাকে। ভগীরথ বুবিষে দিল, ভাতুয়া থাকতে পারে । আছে বলেই 
তাদেব কথাও হিসাবে রাখো। খেতমজুববা ন্যুনতম মজুরি পেল কিনা শুধু তাই নিষে লড়াই 
কোর না। সরকার তো ভাতুয়া প্রথার কথা ভাববেই না। ভাতুয়ারা সংখ্যায় কতজন বা। 
জীবিকাভিত্তিক শ্রেণীতে ওরা তো সরকারী ভাষায় 'অসংগঠিত” অংশের লোক। লক্ষ লক্ষ 
বর্গাদার নয় যে একটা 'অপারেশন' চালিয়েই হইচই তোলা যাবে, ভোট কেনা যাবে। 
খেতমজুরও নয়। তাদের কথাও সরকার মাঝেমধ্যে ভাবে। ভয়, নইলে এবার নেতাদের 
' চেষ্টায় নয়, নিজেদের তাগিদে ওরা ক্রমে নকসাল বনতে পারে। হকের জন্মে হেঁসো ধরলেই 
তো আজকাল সরকাবী অভিধানে সে হয় 'নকসাল”। নকসাল সংজ্ঞার বেলা সব সরকার 
একই অভিধান অনুসরণ করে চলে। “তিনিই ভারত তিনি ভারতমাতা'র প্রদর্শিত পথ এটি। 

ভাতুয়া মানে দাস। খণের দায়ে বাঁধাপড়া দাস। “প্োলামটো”_ভগীরথ বলেছে। 
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পবনকে আনতে কোন বেগ পেতে হয়নি অধরবাবুকে। কালীকৃষ্ণ বলেছিল বটে, কি 
ইইছে উয়ার, যি সদরে যেয়ে চোখ দেখাবে? হাটে যায়, হাটে কত অযুদ বিচে, চক্ষে দিলে 
আরাম হয় না? 

অধরবাবু বলেছিলেন, নিজেও ব্যবস্থা করবে না-_অপরকেও করতে দেবে না? তোমাব 
ঘরে তো চিরকাল গোলাম খাটছে তা চোখ দুটো গেলে কি তুমি দেবে? গরু-মোষটার ব্যামো 
হলেও তো বদ্যি ডাকে, একে একবার সদরে নিয়ে চোখ দেখানো উচিত ছিল না তোমার? 

কৃষকসভার নিত্য আর সন্তোষ কি কাজে এসেছিল কালীকৃষ্ণের কাছে। তারাও বলল, 
নিশ্চয় যাবে। অধরদা নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, এব পরে আর কথা কি? 

যাক না, যাক-_কালীকৃষ্ণ অগত্যা বলেছিল। 

সদর শহর জামু গ্রাম থেকে মাত্রই তিন ঘণ্টার পথ, এটুকু পথও পবনের আসা হয় না 
কখনো, শহর দেখে এমন উত্তেজিত হল ও যে চোখের কষ্টের কথাও ভুলে গেল যেন। 

ভগীরথ বিব্রত হচ্ছিল, আবাব মমতাও হচ্ছিল ওব। 

উ দেখ ভগীবথ, হোথা কত বড বাড়িটো। উঃ। দালান বটে, উঁচা কত? পাঁচিলটো? 

অধরবাবু মুচকি হেসে বললেন, ওটা জ্রেলখানা। ওখানেই ছিলাম কিছুদিন। 

আঁ? জেলখানা? আর ই দালানটো ? 


ওটা সিনেমা। 
_ই দেখ ভগীবথ, কত ফলের দোকান দিছে। বল্‌ দেখি ওগুলান্‌ কিঃ লাল কত? 
__আপেল, বাবা। 


হাঁ হা, নামটো ভুলি যাই, বাবু আনে তো। পউষ মাসে এত ফলে ঘব ভবি দিবে। এত! 

ভগগীরথেব বুকেব নিচে কোথায ব্যথা করছিল। ফলের দোকান দেখে বাবাব হাসিভবা 
মুখটা দেখে বুকটা ছিঁড়ে যাচ্ছিল ব্যথায। ধূলোপড়া ঘেযো বিবর্ণ ফল। তা দেখেও বাবা খুশী 
কত। চোখ দুটি যেন ঘোলাটে । বাবাব চেহারা দেখে মনে হয কবেকাব মানুষ যেন, কোথা 
থেকে এসেছে সদর শহবে। যেন সুদুব ও ধূসব অতীত থেকে উঠে এসেছে ও বিশ শতকেব 
ধুলোটে ও অবহেলিত সদর শহৰ দেখে এমন অপরিচয়েব বিস্ময ওব চোখে। 

ঠিক 'এককথাই মনে হয অধববাবুবও, অত্যন্ত অস্বস্তি হয তবাব। ফাটাচটা পা, চ্যাটালো 
শতকের মানুষ! দাস বলে? কোথা থেকে আসছে ও £ বল্লালসেনী বাংলা থেকে? শশাঙ্কেব 
বাংলা থেকে? যে সময গঙ্গারিডই নাম ছিল, সে সময়েব গহৃর থেকে? যখন দাসবা রচনা 
করত সভ্যতা? অতীতেব বাংলা কিছুই অপরিবর্তিত টিকে নেই, আহ্রকেব পশ্চিমবঙ্গে 
একা পবন কালজয় কবে টিকে আছে, যা ছিল নিন্নর, তা টাকা হয, জমিবাবস্থাব পবিভাষা 
পালটায়, রূপনাবায়ণ শ্লোতোপথ বদলাষ, তান্তরলিপ্ত হয তমলুক- কিন্তু হা, পাবনটো 
পবন থাকি যায় তা দেখলে অধরবাঝু কালী গরাইটো কালী গরাই থাকি যায় কতা দেখলে 
নাই? উ ভি আছে, আমু ভি আছি। উ নইলে আমু এলম কুথা হতে? ভাতট্টা, বুঝলে 
অধরবাবু বড় দুঃখ দিতেছে ভাতটো শত-শত-হাজা-র বংসর ধরি। বড় দুখ! ধ্রখুন চক্ষে 
সব ধুমা বন্ন দেখি। জানি আগুন লাগি জুলে কি বা, এ-ই ধুমা বাতাসে-এইই ধুমা ক্লাকাশে_ 
ধুমাকার রদ্লুর__যা দেখি সকল ধুমাবন্ন, আগুন তাতে লাচতেছে। 
, অধরবাবুর এক পুরনো ছাত্র এখানে হোমিওপ্যাথি ওষুধ বেচে। জীর্ণ ও গরিধ দোকান। 
তার বাসায় উঠলেন ওরা। হোটেলে ভাত খেলেন। অধরবাবু ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 
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চোখের ডাক্তারের কাছে পবনকে নিয়ে গেলেন। ডাক্তার বাড়ীতে রোগী দেখে। ডাক্তারকে 
পবন ওই কথাই বলল। 

চক্ষে সব ধুমাবন্ন দেখি বাবু। যেমন ধুমা উঠতেছে আগুন তাতে। স-ব ধুমাকার। আব 
এই লাচে, এই চমকায়। ধানটো, মাচানটো, ভগীরথের মুখটো যেন আগুন তাতে বাতাস 
জ্বলে, পিথিমি লাচতেছে। চমকাতেছে। 

ডাক্তার অধরবাবুকে বলল, মনে হচ্ছে গ্লুকোমাব পরীক্ষা করতে হবে। সে তো সময 
লাগবে। 

তাই করুন। 

অতক্ষণ বসবেন আপনি? 

না, আমার কাজ আছে। 

পবনকে রেখে অধববাবু ও ভগীবথ বেরিয়ে এলেন, ভগীবথ বলল, চক্ষু সারবে? 

দেখা যাক। 

অধরের মনে কালীকৃষ্েব ওপর প্রজ্লভ্ত বাগ। চোখের এমন অবস্থা লোকটার তো 
একদিনে হয় নি। দিনে দিনে__“দিনে দিনে" শব্দ দুটি যেন এক সাবানের বিজ্ঞাপনকে মনে 
কবিষে দেষ। দিনে দিনে, একটু একটু কবে পবনেব চোখের আলো ক্ষীণ হয়েছে। ভাতুযা 
মহাজনেব কাজ কবতে কবতে অন্ধ হযে যেতে পাবে। কিন্তু ভাতুযাব চোখের চিকিৎসা 
কবাবার জন্যে ভাতুযাকে ছুটি না-দেবাব অধিকাব মহাজন বাখে। দাস। ক্রাতদাস। 

অধব ভগীবথকে নিযে আদিবাসী-কল্যাণ আপিসে গেলেন। জেলাটিতে আদিবাসী অনেক। 
আর অধববাবুবা সম্ভবেব দশক পড়তে আদিবাসীদের নিযে ধানখেতে নেমেছিলেন। 
আদিবাসীকলাণ দপ্তব এখানে আপিস বেখেছে। ভগীবথ বলল, হেথা এলাম কেনে? 

জানলে এ জানবে। 

পলুস মুর্ঘু শিক্ষিত, চটপটে যুবক। সে বলল, ভাতুযা বলুন, মাহিন্দাব বলুন, বাপাবটা 
একই দঁড়ায। একটা লোকেব সঙ্গে সমযসাপেক্ষে, বাংসরিক একটা টাকার কড়ারে, ভাত 
ও জলপান দেবার শর্তে চুক্তি কবা হল। কার্যকালে সে মনিববাড়িব চব্বিশ ঘণ্টার গোলাম 
হল। ক্ষেত্রবিশেষ এই শ্রমিকেব নিজস্ব কিছু জমি থাকতেও পাবে। তা অবশ্য কম। 

এখানে ধণেব ব্যাপাব। 

বুঝলাম। খণ নিল একজন। সে নিজে অথবা তাব আপনজন কেউ ভাতুয়া হল। বছবে 
এত টাকা, দৈনিক ভাত ও জলপান। 

ঝণমুক্তি তো হ্য না। 

হবে কি কবে? ভাতুয়া বা মাহিন্দাব হচ্ছে নিরন্ন ও নিরক্ষব লোক। সেই মুহূর্তে বাচাব 
জন্যে সে নিজেব দাসখতে টিপছ্াপ দিচ্ছে। আপনি বুঝছেন না, কি হওযা উচিত ছিল € 

আপনি বলুন। 

পলুস মুর মুখে একটা হাসি লেগে থাকে। হাসিটা ধবে রেখেই সে বলল, ঝণগ্রহীতাকে 
জেনে নিতে হত সে কি ভাবে ছাড়ান পাবে। ধরুন পাঁচ বছরের জনো চুক্তি হল, ধার ছিল 
এক হাজার টাকা । পাঁচ বছৰ সে কি কাজ করবে এবং কি হারে তার দৈনিক বা মাসিক 
মজুরি ধরা হবে? যদি দিন দু টাকা মজুরি হয়, তাহলে মাসে ষাট টাকা কাটান যাচ্ছে। বছবে 
তিনশো ষাট টাকা। পাঁচ বছরে তো মালিক আঠারোশো টাকা তুলে নিল। 

বুঝলাম। 

না বোঝেন নি।__ হাঁসি লেগে থাকল পলুস মুর্মুর মুখে, গলাটা ধারালো হল, বোঝা কি 
অতই সহজ? কাজটা যদি খেতমজুরী হয়, তাহলে একভাবে হিসেব করা চলে । খেতমজুরের 
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একটা মজুরি রেট আছে বটে-_-পাক, বা না পাক। কিন্তু ক্ষেতমজুর তো খাটবে আট 
ঘণ্টা-_ভাতুয়া চৌপর দিনের গোলাম। কাজ যদি হয় বাগান সাফ, কাঠ কাটা, গোয়ালের 
কাজ, তার মজুরি কি? 

তাহলে? 

সে সব হিসেব এ লোকটির আছে? 

না বাবু। কুন্‌-অ হিসাব নাই। 

হিসেব-টিসেব করলে মালিককেই টাকা ফেরত দিতে হবে হয়তো! আমি যা বুঝি বলল্যম। 
দেখুন, কি বোঝেন! 

খেতমজুরদের তো তবু কোন রেট হয়েছে। আর কোন কোন জায়গায় তাবা এখন তবু 
পাচ্ছে। পুরো না হোরু, কাছাকাছি। অথচ খেতমজুবরা__ 

শুনতে তো পাই, অনেক আন্দোলন হয়েছে তাতে এতটুকু পাচ্ছে। আপনিই ভাল জানবেন। 

হ্টা। আমরা আন্দোলন করেছিলাম।__অধরবাবু চোখ তুললেন। মনেব নিচে জবাব 
পাচ্ছেন। ভাতুয়াদের জন্যও- _অধরবাবু বললেন, কিন্তু এরা তো ... 

এরা শ্রমিক হিসেবে আমাদের ভাষায় অসংগঠিত অংশে' পড়ে, তাই তো? ক্ষেতমজুরও 
তাই। আন্অর্গানাইজড্‌ সেকটর। 

খেতমজুরদের চেনা সোজা। 

এদের চিনে বের করা কঠিন। 

এদের কোন আইনেব আওতায় ফেলা চলে না। 

চলে বই কি। 

চলে? 

পলুস মুর্মুর হাসিতে শাণ পড়ছে, ফুলকি উড়ছে। সে বলল, এরা বনডেড লেবাব। বাঁধা 
শ্রমিক। দাস। 

বনডেড লেবার! পশ্চিমবঙ্গে? 

নয় কেন? দেখুন না, এখানে পরিষ্কার লেখা আছে, পশ্চিমবঙ্গে পরিচিত চেহারাব 
দাসত্ব অনুপস্থিত। বাংসবিক চুক্তি-মাফিক শ্রমিক নিয়োগ এই নামের ছদ্মবেশে বনডেড 
লেবার প্রথা চলে।” নয় কেন অধরবাবু? বনডেড লেবার আ্যাক্ট পড়ে দেখুন-_যে যে 
কারণে বনডেড লেবার হয় মানুষ, সেই কারণে মানুষ হয় ভাতুযা। 

আইন আছে, আছে বাবু? ভগগীরথ বলে। 

আছেও বটে, নেইও বটে। পশ্চিমবঙ্গে বনডেড লেবার প্রথা আছে বলে তো সবকার 
বলছে না। কিন্তু ভাতুয়া প্রথাই হল গে সেই প্রথা! 

তাহলে? 

আমি জানি না ভাই। তুমি ওঁর কাছে জ্রেনে নিও । ভাতুয়া আর বনডেড লেবার এক, 
তা প্রমাণ করবে কে? প্রমাণ করে প্রথা উচ্ছেদ করবে কারা? বিহারে এমন হামেশা ঘটছে, 
বনডেড লেবারকে যুক্ত করা হল রামের খপ্লর থেকে৷ অভাব, জমিহীনতার কারণে, সামাজিক 
প্রয়োজনে সে ঝণ নিল শ্যামের কাছ থেকে এবং তার বনডেড লেবার হয়ে গেল। ঠেকাবে 
কি করে? ভাতুয়ারাই হয়তো মারতে উঠবে, আপত্তি জানাবে। 

বনডেড লেবার আযাক্টটা পাই কি করে? 

'আপনি মশাই মার্কামারা হয়ে গেছেন। সাহায্য করাও মুশকিল। 

মানতে পারলাম না। 
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শুনুন জিগ্যেস করলে অস্বীকার করব 'দিয়েছি' বলে- কিন্তু ছোট আক্ট, একটা কপি 
আপনাকে দিয়ে দেব কোন সময়ে । নিয়ে করবেন কি? সাজিয়ে রাখবেন? 

বলুন, বলুন। ভগীরথ বলছে, আপনি বলুন, শুনতেই হবে। আর যাকে নিয়ে প্রশ্ন তিনি 
চোখ দুটি প্রায় খুইয়ে বসে আছেন। তোমাকেও বলি ভগগীবথ, আগে তো দেখবে? 

পলুস মুম্মূর হাসিতে যেন জুলস্ত রোদে ইস্পাতের ছুরি ঝলকে উঠল, সে কি? আপনাব 
চেনাজানার মধ্য একজনই 'ভাতুয়া” নাকি? যাকে নিষে প্রশ্র” বলছেন ? আচ্ছা, আবেকজন 
প্রাক্তন ভাতুয়ার খোজ দিচ্ছি! শিবর্টাদ মুমু. গ্রাম সলপাড়া, তাবও চোখ অন্ধ। আমার 
কাকা। নিন, চা খান, চা এসে গেছে। 

ভগীরথ অভিভূত হয়ে তাকাল। পলুস মুর্মু বলল, হ্যা, হে। ভাতুযাবা বসম্তরোগে 
গ্লুকোমায়, এতে-তাতে অন্ধ হয। অন্ধ হযে তবে কাকা খালাস পেয়েছিল। 

অধববাবু বললেন, যুগলের বাবা! 

হ্যা। জানেন দেখছি। 

চা খেয়ে ওবা উঠে পড়লেন। অধববাবৃব মাথায নানা প্রশ্ন, যুগলেব স্ত্রী? 

গ্রামেই আছে। 

যুগলটা! 

ভগীবথ বলল, মারি দিছিল তাবে, লয ? হা, আমি জানি, আমি শুনছি। 

পলুস মুর্মু সে কথার জবাব দিল না। অধববাবুকে বলল, বযস্কদেব লিখতে-পড়তে 
শেখাচ্ছেন__ এই বইগুলো একজন দিষেছিল পাঠিষে, নিয়ে যাবেন। 

ঘাড় হেলিয়ে অধববাবু বেরিযে এলেন। এখন বিকেল হ্য-হয। সব ধুলোটে বিবর্ণ। 
ভগীরথ বলল, এখুন ইরা খুব সিধাসাফা বাত কবে। 

তা করে! সদুঃখে হাসলেন অধববাবু। ক্ষমতা এদের বড় কম, বড় কম। 

দপ্তবটো রাখি দিছে কেনে? 

বাখতে হয়। এ সবকার এ জেলায চেষ্টা করছে, কিন্তু ক্ষমতা বড কম এদের। 

কি বুঝলে বাবু? 

পবে ভগীবথ, পবে। 

ডাক্তার বলল, কাল আবার আসুক। পবন, তুমি বাবান্দায় যেয়ে বোস। আমি এঁর সঙ্গে 
কথা বলি। 

পবন বলল, অধববাবু! মোরে চশমা দিবে মশায হাঁ! চশমা লিলে স- ব স্পষ্ট দেখব 
যেমন। উঃ! জল খাওয়াছে আব চক্ষু দেখছে সি কত রকমে! 

ভগীরথ বাবাকে নিয়ে বাইরে এসে বসল। বারান্দাটি উঁচু। পবন বলল, ফিবব কখুন, আঁ 
ভগীরথ? নাঢা কুচাতে আছে, ঘসির মাচাংটো বাঁধতে বলছিল-_ 

এখানে বস। নাও, বিড়ি খাবে ? 

পবন সলজ্জ হেসে বলল, একটো ছিগারেট আন্‌ কেনে, উ দোকানে যা? কখুনো খেয়ে 
দেখলম না-_ 

দেয়ালে পিঠ রাখি বস কেনে, আমি কয়ে আসি। বিস্কুট খাবে? বিস্কুট ? 

ডাক্তার অধরবাবুকে বলল, অনেক কথা বলে লাভ নেই মশাই। কে হয় আপনার? 
গায়ের লোক? 

হ্যা। বলুন না। 

গুকোমা ভয়ানক এগিয়ে গেছে। নার্ভগুলো ... ডাক্তার সংক্ষেপে বোঝাতে থাকল । মনে 
হয় প্রাইমারি টাইপের গ্লুকোমা, আর প্রাইমারি টাইপের গ্ুকোমা হবার কোন জানিত কারণ 
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নেই। চোখের স্নায়ুমণ্ডলী-ক্ষয়িষু পবনের। পবনের কি বহুমূত্র আছে? অধরবাবু জানেন না। 
আ্যাট্রোফ্রি বা ক্ষয়িষুতার এই কারণ দীর্ঘদিনের পুষ্টিহীনতা। পবন রোজ কি খায়? অধরবাবু 
জানেন না, আন্দাজ করতে পারেন। নন্‌্কো-অপারেটিভ টহিপ। চিকিৎসায় কাজ হওয়া দুক্কর। 

অপারেশন তো হয় গ্লুকোমায় ? 

সে কথা ভেবে দেখুন। 

তাতে বিপদ আছে? মানে .. 

দেখুন, বছর পাঁচেকের পুরনো ব্যাপার। প্রথম দিকে যদি আসত .. 

কি করবেন? 

কলকাতায় নিয়ে দেখাতে পারেন। 

লাভ হবে? 

মনে হয় না। 

তাহলে? 

আপাতত চশমা দিয়ে দিই। 

অন্ধত্ব আটকানো যাবে না? 

পাচ বছর আগে হলে অপারেশন চলত। 

আজ থাকতে বললেন? 

আজ তো হবে না। কাল সকালে বলাডসুগাবটা খালি পেটে, খাবার পব, দুবার করান। 
পেচ্ছাপটাও দেখিযে নিন। বহুমূত্র থাকলে তার চিকিৎসা চালান। ওষুধ খাক। তাতে চোখটা 
আর ক দিন থাকবে। 

আপনার টাকাটা? 

অধর বাবুর দিকে তাকাল ডাক্তার । অধর মাইতিদের জন্যে একসময় না কি ডাক্তাররা 
দক্ষিণা কমাতে বাধ্য হয়েছিল। শোনা কথা। এখন লোকটি ভেঙে পড়েছে। খাকি, গলা 
ছেঁড়া সোয়েটার, ধুতিটা আধময়লা, মোটা চটি-গ্রামের লোকদেব দেখে অবশ্য টাকা 
আছে কি নেই, বোঝা যায় না। তবু, এ তো গবিব__সবাই বলে। গরিব হও যদি, ডাক্তারকে 
রুগী এনে দেখাও কেন? হাসপাতালে যাও না কেন? 

তিরিশ টাকা দিন। 

টাকা দিল অধরবাবু। জীর্ণ ব্যাগটি চিমসে হয়ে গেল তিনটে নোট বেবোতে। 

চশমা করতে কত লাগবে? 

পঞ্চাশ বেকসুব। 

আচ্ছা। 

অধরবাবু মনে মনে আশ্বস্ত হন। হাতঘড়িটা এখনো আছে। ভগীরথই তখন সামলে 
রেখেছিল। অধরবাবুর বাবাব হাতঘড়ি। ওষুধ-বেচা ছাত্রটি নিশ্চয় ব্যবস্থা করে দেবে। 

রিনা নট নারির রর নার 

কর। 

দুদিন থাকতে হল আরো। বহুমূত্র নেই পবনের। চশমা তৈবির ফরমাস দিয়েশুরা বাসে 
চাপলেন। অধরবাবু বললেন, আবার নিয়ে আসব ক দিন বাদে। 

কেনে, বাবু? 

চশমা পরে দেখে নিতে হয়। 

চশমাতে বিস্তর টাকা লাগবে, লয়? 
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সে হয়ে যাবে। 

ঘড়িটো তুমার-_ 

হয়ে যাবে। 

কে শুধবে বাবু এত টাকা? কত খরচ করলা? 

ভগীরথ বলল, আমি। ইবার চুপ যাবে? 

হা। চুপ গেলম। 

আর, আর তুমি গরাই বাড়ি যাবে না। 

যাব নাই! 

না। 

কি বুঝল পবন, কে জানে । ভগীরথের কষ্টের ক্ষোভে ও বাগে কি ছিল? ও একবার 
ছেলের দিকে চাইল। একবার অধরবাবুর দিকে, তাবপর ওর বুক ঠেলে কান্না উঠে এল। 

বলল, ই কথা আজ তুই বলিস কেনে? 

বললাম। 

কেনে? 

না। গরাই বাবু তুমারে বেআইনে খাটাছে, মজুরি ভি হিসাবে কাটে নাই, উর করজ দশ 
দফা শুধে গিছে, বুঝলা? দশবার শুধছ তুমি? 

বাবু! অধববাবু! ভগীবথ কি বলে? 

ঠিক বলে পবন হ্যা, ঠিক বলে। 

শুধে গিছে? 

সমগ্র পবিস্থিতিব নির্মমতায় ভগীবথ এখন নিষ্ঠুর, ত্রুদ্ধ। আইনেব কথা যা বুঝেছে, 
তাতে ওব বুকে এখন রক্তেব জোযাব। ভগীরথ বলল, আর কখুনো যাবে না, কুনো দিন 
নয। 

বাবু পঞ্চায়েতী, হাতে অনেক ছেলা। মারে যদি? কতদিন তো মারছে। 

অধরবাবু বললেন, কেউ কিছু বলবে না। 

কেনে£ কেনে আমাব হয়ে বলবে ? কেনে বাবুব সাথে বিবাদ উঠাবে? বল? বলবা না? 
বুঝি পারছি আমি অধরবাবু। বুঝি পাবছি আমি ভগীরথ। আমার চক্ষু আর ভাল হবে না__ 
সি কথা বলবি তুবা। বলবি তুমাব কাজে পবনটো কানা হই গেল, আর সি তুমার হয়ে 
খাটবে না। বুঝি গিছি আমি বাবু গো! আমার আর বুঝতে বাকি নাই! 

পবন হো হো করেকাদে ও ভগীবথ তার মাথা সাপটে কাধে টেনে নেয়। ভগীরথও 
নীরবে কাদে ও জাপটে ধবে রাখে বাপকে। অধব বাবুর মনে চেনা-পৃথিবী ভেঙে যেতে 
থাকে। প্রজুলস্ত ক্রোধ। ভাতুযা কতজন ? কি হিসেবে কাজ করে? ভাতুঘাই বনডেড লেবাব 
এবং তার পকেটেব বাদামী কাগজটি বলে দিচ্ছে, ১৯৭৬ সালের (দি বনডেড লেবার 
সিস্টেম আবোলিশন) আকুট-এর আওতায় ভাতুযাকেও ফেলা যায এক বিশেষ উপধারা 
প্রয়োগে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বনডেড লেবার প্রথা নেই, আছে কনট্রাক্ট লেবার। সামনে 
অনেক কাজ । সংগ্রাম ফুরায় না। 

পবন চোখ মুছল, মাথা তুলল। নাক ঝেড়ে, জামায় মুছে বাইরের দিকে তাকাল। সব 
ধোৌযা ধোঁয়া। যেন আগুন জ্বলছে কোথায়, ধোঁয়ায় ধূমল বাতাস। সব দেখাচ্ছে ধোঁয়াবর্ণ, 
সব যেন চমকাচ্ছে, হল্কাচ্ছে, আগুন-তাতে বাতাস কাপে যেমন। এত আগুন লেগে 
গেছে, কই পবন তো বোঝেনি আগে 
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আর গেল না পবন গবাইবাড়ি, একবারের জন্যেও নয় । অধরবাবুকি বললেন কৃষকসভায় 
নিত্য আব সস্তোষকে, কার সঙ্গে কি কথা হল তা পবন জানল না। তবে ওর বউয়ের মুখে 
সব কথাই শুনল। অধরবাবু নাকি নিতাদের ডেকে রীতিমত আলোচনা করেছে। সরকারী 
কাগজ পড়ে বুঝিয়ে দিয়েছে। গ্রামের ছেলে তোমরা, পার্টিব ছেলেও বটে। মানুষকে দাস 
বানিয়ে ব্যবহার চলছে, তা তোমরা দেখবে না? কেমন লোককে রেখেছ পঞ্চায়েতে? পবনের 
চোখ দুটো যে চলে যাচ্ছে, মালিক কোনদিন পবনকে চিকিৎসা করিয়েছে? তোমাদের 
চেনাজানা চিরকালের মানুষ না পবন? 

ছেলেরা গ্রামেরই ছেলে । তারাও আলোচনা করে থাকবে। তারা টাকা এনে দিয়েছে 
অধরবাবুকে। বলেছে, গরাইয়ের ঘাড় ভেঙে আমরা পরে তুলে নেব। 

সব শুনেও পবন চঞ্চল হয়নি। শহর থেকে ঘরে এসে ও সেই যে ঘবে বসেছে, বসেই 
আছে। এত কথা, এমন কাণ্ড, তাতেও এতটুকু বিচলিত হয়নি। বলেছে, উয়াবা টাকা দিল? 
ভাল। 

হা তুমার চেত-ভেত নাই? যা বলি সব শুনি বসি থাক? 

কি কবব? লাচব? 

হা,কিছু তো কবে? 

ভাবি বউ। কত খাটলম, বর্ষা আল ভাঙলে বান্তাম, তাতেব কালে গবাইবাবুব মাথে 
ছাতা ধবে দৌড়াতাম। পাষে ঘা হই গিছে ইটাপাথব বেজে। 

লাও, খ্যাড়ের দড়িটো পাকাও বসি। 

পারি না বউ। 

অত ভাব কেনে? একটো বকনা নিব পালনি। সি হতে দেখবে সুসার হবে। 

নিবি? নিস। বকনা ভি মাঙছিলাম একটো, দেয নাই। বর্ষায় মাথাল দিল, বলে, লিখে 
রাখলাম। ইয়ার দাম দু টাকা । কিছু দিল না কখুনো। খালি গতরটো মাটি কবি দিল, চখ 


বউ ভগীরথকে বলল, ই কেমুন হয়ে যেছেরে ভগীরথ? আমি তো ভাল বুঝি না। এত 
কাজেব মানুষ, এমন কালিমাড়া মুখে কি ভাবে? আঃ 

ভগীরথ বলল, কি ভাব বাবা? 

হিসাব ভাবি 

কিসেব? 

দেনাটো শুধল কবে, আমি বা কত পাব। অনেক কথা মনে উঠে ভগীবথ বে! মনিব ভি 
বলছে তু বিনা কাম হবার লয, আমি ভি জাহান দিযা কাম উঠাছি। এখুন দেখ্‌, সি ধান ভি 
কাটা হবে, সকল কাম হবে, তা আমাব চখদুটো নিল কেনে? ও 

ভগীরথ বলল, তালপাতা ডেগো লয়ে পাখা বান্ধা শিখবে? আমি ভি করি, তুমি ভি 
কর, চালান দিবে গোকুল দলুই, কিনে লিবে নগদে? 

না রে! সি কামটা দেখ্‌, কানাতেও করে। এখুনো চক্ষু আছে, টুনি দেখে লই? 

'কানা-কানা” বল কেনে? কলকাতা লয়ে তোমার চক্ষু দেখাবে অধরবাবু। 

পবন মাথা নাড়ল। বলল, কুথা হতে? কি করে? না ভগীরথ, সি জনা অনেক 
করছে। আর খ্ণ বাড়াস না। চক্ষে কিছু হবার লয় রে, সকল ধুমবন্ন দেখি। যেমুন 
ধুমা উঠতেছে বাতাসে। 
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সদরে চশমাটো পরি দেখবে, চক্ষে ভাল দেখ। শুন বাবা, ভাল দেখবে। 

না তোরে দেখছি কুনোদিন, না তোর মা-রে। বিহান কাড়তে ছুটি চলি গিছি, আব 
অসাগর কাম! কেনে বা লয়ে যাই নাই তোবে, তু গাঁদাটো ছিলি, মেলায় যাবি বলে কানছিলি 
কত! হা! 

বাবা! চেটাই বুন, পাখা বাঁধ, ঘরে বসে বা রবে কেনে? কামে বলে ভাল রবে মন। 

ধুর! কানা হই করব। 

অধরবাবুর কাছে গেল ভগীরথ। অধরবাবু সব শুনে বললেন, প্রচণ্ড একটা আঘাত 
পেয়েছে। চোখের ব্যাপারটা মেনে নিতে পাবছে না। চশমাটা নিয়ে আসি ওকে নিয়ে। 

চশমা পরে পবন বলল, হাঁ ধুমা-ধুমা বটে ! লাচতেছে, ললকাতেছে, কিন্তুক, স্পষ্ট দেখি। 

চশমা পরে পবন বড়াম মাযের থানে ঘুবে এল। অধরবাবুকে বলল, ভগীরথটো সাচাই 
বলছিল গ। মায়ের থানে লাল চুটির বাসা। তাতেই মায়ের বঙ্গে লাল চুটি বায়। গবাই 
বলছিল মায়ের দেহ ফাটি চুটি বাইতেছে গ। 

এই তো সব ঠিক-ঠিক দেখছ। 

সি কথাটোর কি হল বাবু? 

কি কথাটার পবন? 

আমাবে বেআইনী খাটাছে উ? 

সে কথাও হবে, জবাব দিতে হবে ওকে । আমি হিসেবটা কবে নিই? 

হিসেব করতে কবতে দিন গেল অনেক। বহু বছবের হিসেব। এব মধ্যে পাশেব গ্রামে 
ধানকাটা মজুবি নিযে হাংগামা বাধল। মঞজ্ুববা খেত-মজুবি নেবে, জমিমালিক দেবে না। 
চেনা হাংগামা। মালিক বাইরেব মজুব আনবে। চেনা নিষম। যাবা মঙ্জুবি চাইছে তাদেব ক 
জনাকে ধববে? চেনা পদ্ধতি। 

অধববাবু সেখানে গেলেন। এক সমযে মহল্লাটিতে ধানের নাম বক্তে লেখা হযেছিল, 
বারবাব। এখন নির্বাচনেব আগে ধানকাটা নিষে হাংগামা বাঁধলেই আবার পুলিশ ঢুকবে 
গ্রামজীবনে। পঞ্াযেতকর্মী ছেলেরা সঙ্গে গেল। 

পবন বলল, ভগীরথ€ তু যাস না কেনে? অধরবাবু একা, লয? 

ভগীবথ গেল। 

আব পবন গেল গবাইবাবুব বর্ণশালী ধানেব ক্ষেতে। ওই তো তাব হাতে বাঁধা মাচা। 
ওই টঙে বসে ও খেত পাহারা দিত। ধান কাটছে, পালা দিচ্ছে পতিত, সাগর, নিবারণরা। 
খেতমজুর সব। আঃ! অসাগর ধান গো, অসাগব ধান। এই সব কাজ তো সেও কবেছে এক 
সমযে। এখন চশমা পরে সব দেখতে পাচ্ছে পবন স্পষ্ট। 

তুই হেথা কেনে, পবন *__গবাইবাবু ধানকাটাব কালে দেখতে আসে, পবনেব খেযাল 
ছিল না। 

দেখতেছি বাবু।_ভয কবছে গো, ভয কবছে। এতদিনের অভ্যেস কি যায়? গরাইবাবুকে 
ভয় করা পবনের অভোস। ভয করছে। 

এ?! অধর মাইতি চশমা করি দিছে, তা পরি দেখতেছ শালো। দেখতেছ না চুরাবাব 
তালে আছ, বুঝি নাই? বোকাটো ভাবিস, আঃ 

চুরি? আমি? 

লয় তো কে? শালো মুরুব্বি হল উ অধর মাইতি, সি মোরে আইন দেখায়, হিসাব 
দেখায়। কি করবে সি? ধানটো ভানায়ে লই, তা বাদে যেয়ে তুমার নাম আমি থানায দিব। 

কেনে? 
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চুরির লালিশ দিব শালো। তুমি মোর মুখ হাসাছ, তুমারে আমি ছাড়ব? 
কিচুরি করছি আমি বাবু? 
থানায় বলবে। 
নিল বনিজরাল 
| 


আজ দেড় কুড়ি বছর খাটি, তুমার সি আটসং টাকা উঠল নাই, আমার কড়ারের টাকা 
ভি দিলানা কুনো দিন- তুমি, তুমি এখুন আমারে টাকা দিবে তা জান? 

কে বলছে? অধর মাইতি? 

দিবে। বে আইনে খাটায়ে নিছ বাবু। চক্ষু চলি যায়, কুনো বেবস্তা কর নাই। 

চক্ষু যায় নাই, জেহেলে বসি কীদি কীদি ইবার যাবে। তুমার গরম বড় বাড়ছে পবন! 

চোর! চোর যদি হতে পারতাম বাবু। মনিব্যানের হারটো কে খুঁজি দেয়? একটো টাকা 
দিছিলা তারপর? তুমার টাকার ব্যাগ আমি নাই কুড়ায়ে? হাটে যখুন হারাযে যায়? চোর 
যদি পবন হবে বাবু, তবে তার উপর ঘর ছাড়ি পালায়েছিলে লকসালী কালে কেমন করি। 
চোর আমি? চোর? 

হেই, হেই পবন, ইকি? 

চোর আমি? 

মারা করবি? 

গরাই পেছন ফেরে ও আধা দৌড়ে চলে যায়। পবন রাগে রুদ্ধ ক্ষোভে কাপে। কাটা 
ধানের পাঁজা এখন চমকায়, ঝিলিক মারে। 

ধান কাটা হতে না হতে আকাশে মেঘ জমেছিল। ধান এবার সবার খেতে হয়নি, বড় 
খরা গিয়েছে। যে ধান উঠেছে তাও বুঝি জলে নষ্ট হয়। কাটা চলছিল, ঘরে তোলা হচ্ছিল 
ধান। 

পবন আকাশ দেখছিল। তার হাতের মেরামত করা টালে গরাই বাবুর ধান সুরক্ষিত 
থাকবে। এক ফৌটা জল লাগছে না, তা পবন জানত। এও জানত, গরাইবাবুর জান ওই 
ধান। আকাল জাসছে। ধান কর্জ দেবে গরাইবাবু বহু জনকে বাঁধবে ঝণের দায়ে। ধানের 
বলে ওর বল। 

রাতে দুর্যোগ নেমেছিল। 

আকাশে বিদ্যুৎ, প্রবল বৃষ্টি, দুরন্ত হাওয়া। পবন ওর দা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। চেনা, 
সব ওর রক্তে রক্তে চেনা। এমন দুর্যোগে কেউ বেরোবে না। গরাই বাবুরা সবাই লেপের 
ওমে ঘুমোবে। ওরা ভাত খায়। তপ্ত ভাতের ভারে ঘুম ঢেলে আসে চোখে। 

পবন কোন বোকামি করে নি। খুব সুকৌশলে ও টালের চাল বেয়ে উঠেছিল। তারপর 
ধারালো দায়ের কোপে ও টালের বেড়ার ঝাপের ঘন আঁটসাঁট চালা কেটে ফেলে দেয়। দুটি 
টালেরই। ধান ভিজতে থাকে। তখন ও টালের ঘের কাটতে থাকে ও হিচড়ে নামাতে থাকে। 
তাতেও হয়তো কারো কানে ৯৮০৮০০০০০৪১৩০৩১১৬ 

কিন্ত এখন পবন টেঁচাতে থাকে। 

_-হেই গেল তুমার ধান! 

-ইবার কি করজ দিবে? 

_ কুন বাঁধনে বাঁধবে গ? 

হড়হড়িয়ে ধান পড়ছিল। পবন লাথি মেবে ধান ফেলছিল। 


৪০২ 


তখন গরাইবাবুদের ঘুম ভাঙ্গে। 

পবনকে ওরা ধরে নিয়ে গেল। পবনের গায়ে কেউ হাত দেয নি। হাতে দা ছিল ওর। 
চোখ ছিল লাল। অসীম, অপার ক্ষমতায় দুটি টালের বহু ধান নষ্ট করে পবন যখন অবসন্ন 
হয়, তখনি ওকে ধরা গেল। তার আগে নয়। 

আশ্চর্য, পবন কোন বাধা দিল না। ওকে ধরতে দিল। সবাই নীরবে সভয়ে দেখছিল 
পবন একা কি করে এত বড় সর্বনাশ করেছে। 

ধানের ছড়াছড়ি মাটিতে। বৃষ্টিতে ভিজে গোবর। গরাইবাবু মাথায় হাত রেখে কাদছিল। 

বর্ণশালী ধান মাড়িয়ে বেতে যেতে পবন চোখ তুলে ভগীরথকে দেখল। পবনের চোখ 
ঘোলাটে, তবুও বুঝল, ভগীরথের চোখে আজ পিতার বিপন্ন অসহায়তার কারণে দুঃখ 
নেই। অন্য কিছু বলছে ভগীরথের চোখ। অন্য কোন জরুরী খবর জানাচ্ছে। ভগীরথ মাথা 
নেড়ে “হ্যা” জানাল। বাবার আচরণে ওর সম্মতি। 

হিরা রায়ান ফেলি দিত ভগীরথ। 

বাবা। 

উর জাহান উ করজ দিয়া কামে। বাস, কোমর ভাঙি দিছি। 

জানি বাবা। 

ইরাদের বুঝাস। 

পবন আব একবারও পেছনে না চেয়ে মাথা উঁচু করে হেঁটে চলে গেল জামু গ্রাম থেকে। 


পেয়ারা 
মানবেন্দ্র পাল 


বাড়িটি কোনো অভিজাত পাড়ায় তো নয়ই-_-বরঞ্চ এমন জায়গায যেখানে কোনো 
ভদ্রলোক অসামাজিক প্রলোভনেও যেতে ইচ্ছে করে না। টিনের ছাউনি দু'খানি ঘর। সামনে 
খানিকটা উঠোন। ভাড়া দশ টাকা__এবং মাসের প্রথম সপ্তাহে দিতে না পারলেই উঠে 
যাবার নোটিশ। 

চেষ্টা করলে এ টাকাতেই অন্য কোথাও যে অমনি একখানি ঘর পাওয়া এ্রকেবাবেই 
যায় না, তা নয়। শচী বিশ্বাস খোঁজও পেয়েছিল, কিন্তু সরোজিনী নড়তে চাষনি। তার যে 
এ ভুতুড়ে জায়গার ওপর কিসের এত দম তা সেই জানে। 

শটী বিশ্বাস যে একেবারেই কিছু অনুমান করতে পাবত না তা নয, কিন্ত স্ত্রীর এ 
ছেলেমানুষি প্রশ্রয় দিতে চাইত না। অথচ বলবারও কিছু নেই। কিছু বলতে গেলেই এখুনি 
অশান্তি বাধবে, ঝগড়া লাগবে__বিশেষ সে যুক্তি দেখাবে__গাছ-গাছ কবি সে কি তোমাব 
কিছুই আয় দেয় না? বড়ো বড়ো ডাসা পেয়াবাগডলো যখন__ 

হ্যা তা সত্যি কথা। গাছটায ফল দেয় আশ্চর্য রকম। এই বড়ো বড়ো পেযাবা- বসে 
ভরা! কোথায় লাগে কাশীর পেযারা! এক একটা পেয়ারা এক এক আনা দবেও হু হু কবে 
উঠে গেছে। উঠোনের কোণে এ পেযারা গাছটাই এ বাড়ির একমাত্র লাভের সম্পস্তি। 

কিন্তু লাভের দিকে তাকিয়েই যে সরোজিনী গাছটিকে এত যত্র কবে তা নয। ওটা তাব 
তর্কের অন্ত্। আসলে পেয়ারা সে খুব ভালোবাসে। শত দারিদ্রের মধ্যে-_অনাহাবে অর্ধাহাবে 
থেকেও শুধু উঠোনের কোণের এ পেযাবা গাছটিব দিকে তাকিয়ে সে একটু হাসতে পাবে। 
পৃথিবীর রঙ যখন সর্বত্রই তার কাছে মকবালুকার মতো জ্বলে, তখন কেবল একটুখানি 
সবুজ এ পেয়ারার কচি পাতায়। বৈশাখ মাস থেকে সে চেয়ে থাকে__দাকণ খরায় গাছ 
শুকিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভিতরটা ধু ধু করে জুলে ওঠে-__ গাছটা বাঁচবে তো? তারপর একদিন 
জালি ধরে, তখন কি আনন্দ! তাহলে এবারও পেয়ারা হবে- বড়ো বড়ো রসালো পেযাবা। 

এদিক দিয়ে সরোজিনীর খুব ভাব ছেলে সঙ্গে। এক এক ছুটির দিনে-__যেদিন গোপালকে 
ইস্কুলে যেতে হয় না আর গৃহকর্তী যখন খেয়েদেয়ে ফতুয়া কাধে ফেলে, হাতে লগ্ঠন নিয়ে 
দোকানে বেরিয়ে যায় তখন এ পেয়ারা গাছতলায় মা আর ছেলের বসে গোপন সভা। সে 
সভার আলোচ্য বিষয় পেয়ারা । এ বছর কত পেয়ারা হবে, প্রথম ফল ধরল্লে কাকে কাকে 
দেওয়া হবে! 

সরোজিনী দেবার লোক খুঁজে পায় না। এ নির্জন বনবাসে আর প্রতিধেশী কই? চাল 
বাড়ন্ত হলে একমুঠো চাল দিয়ে সাহায্য করার কেউ নেই। তবু নিজের গাছের ফল-বিতবণের 
আনন্দ চাই! কিন্তু সামান্য ক'টি পেয়ারা কোন্‌ বাড়ি গিয়ে কার হাতে তুলে দেবে? 

আষাঢ় মাস পড়েছে। গাছভর্তি বড়ো বড়ো পেয়ারা । এ বছরের নতুন ফল। শটী রোজই 
গাছের দিকে লক্ষ্য রাখছে, কেউ পাড়ছে কিনা। দেরি সইছে না। এবার বেচে দিলে হয়। 


৪8০৪ 


এই সময়ে একদিন দুপুরে & পেয়ারা গাছতলায় সভা বসল। 

সরোজিনী বললে, তোর ইন্কুলের বন্ধুদের দিবি না? 

গোপাল ভেবে বললে, দিলে হয়। পেয়ারা তো সবাই ভালোবাসে, কিন্তু সবাইকে তো 
দেওয়া যাবে না। বাবা শুনলে-_ 

সরোজিনী ল্লান হাসল। 

_তবে তোদের মাস্টারদের? সব মাস্টার নয়। এ যে-মাস্টারের কথা বলিস-_খুব 
ভালোবাসে তোকে? 

গোপাল চিস্তা করে বললে, থাক্‌ মা, কাউকে দিয়ে দরকার নেই। সেবার এই পেয়ারা 
নিয়ে বাবা কি রকম অশাস্তিটা করলে মনে আছে তো? 

হঠাৎ সরোজিনীর মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। আজ ছেলের মুখে সেইদিনের কথা উঠতেই 
তার যেন নতুন করে লজ্জা হল। সরোজিনী মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

হ্যা, মনে আছে বৈকি। 

সামানা পেয়াবা- কিন্তু অসামান্য আকর্ষণ তাদের দুজনের । কিন্তু স্বামীন্ত্রী দুজনেব . 
আকর্ষণ দু'রকমের। 

শচী বিশ্বাস বাজাবে একটা মুদিখানার দোকানে কাজ করে। সামান্য মাইনে । এ মাইনেতে 
এ বাজারে সংসাব চলে না। এ নিয়ে খুৎ খু করছে কর্তার কাছে। কর্তা স্তোকবাক্য দিয়েছেন-__ 
সুদিন আসুক. দোকান বেশ চালু হোক, মাইনে বাড়াব বৈকি। এখনি মাইনে না বাড়াবাব 
পক্ষে তিনি আরও যুক্তি দেখিয়েছেন, ভোলার দিকে চেয়ে দেখো দিকি। ও-ও তো তোমার 
সমানই কাজ কবে।-_তবু তোমাব চেয়ে ওর মাইনে কম। ও সংসার চালায় কি করে? 

শচীর মুখে উত্তর আসছিল, কিন্তু সামলে নিষেছিল। বলতে চেয়েছিল-_তার সঙ্গে 
ভোলার তুলনা হয় না। ভোলাব একার ঘাড়ে সংসার নেই। তার বাবা নিজে হাতে লাঙ্গল 
রগ রাগাগরাহাদানা লারা 
সময়বসী, ভবিষ্যংও আছে 

০-০্7৯৮০4৭ বটিনরনিনিন হারার রন রনার 
৮ লাভ নেই। শুধু শুধু মালিককে চটানো। 

শটী বিশ্বাস অনেক সময়ে ভেবেছে, চাকবি ছাড়া আরও কিছু করে। কিন্তু সময় কই? 

সকাল সাতটার মধ্যে তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে, ফিরবে দেড়টা-দুটোর সময়। 
তাবপর নেয়ে-খেযেই আবার তিনটের মধ্যে বেরোতে হবে, ফিরতে রাত নটা। সে যে কিছু 
চিন্তা কববে এ অবসরও নেই। শুধু একা একা যখন সে খররৌদ্রে বিবর্ণ ছাতাটি মাথায় 
দিযে, কাধে ফতুয়া ফেলে, ছেঁড়া কেডূসের অসহযোগিতা উপেক্ষা কবে ক্লান্ত শরীরটা 
টানতে টানতে বাড়ি ফেরে, কিন্বা রাত্রি নটার পর হারিকেন হাতে ছাতা দিযে পথ ঠুকতে 
ঠুকতে ঘরমুখো হাটে তখনই যা একটু নিজের কথা ভাববার সুযোগ পায়। তার জীবনের 
এত দুঃখ তার গায় লাগত না যদি সে একটা মনের মতো স্ত্রী পেত। অর্থাৎ এমন স্ত্রী-_যার 
কাছে দুঃখের কথা নিঃসংকোচে বলে ফেলে লাঘব হতে পাবত, হয়তো স্ত্রীর কাছ থেকে কিছু 
সুপরামর্শও পেত। কিন্তু সরোজিনী সে জাতেব স্ত্রী নয। এতে বয়েস হল তবু তার ছেলেমানুষি 
আর অভিমান যায না। শটী লক্ষ্য করে দেখেছে সংসারে সরোজিনীর দুটি আকর্ষণ-__একটি 
এঁ পেয়ারা গাছ, কবে পেয়াবা ফলবে আর এ গোপাল, কবে সে লেখাপড়া শিখে “মানুষ 
হবে! ঝাড় মারো লেখাপড়ার মাথায়। তার চেয়ে ছৌঁড়াটাকে যদি কোথাও কোনো দোকানে 
ঢুকিয়ে দেওয়া যেতে পাবত তাহলে দু'পয়সা আসত । আব এঁ পেয়ারা? হ্যা, ফলুক-__-তবে 
তোমাদের সেবার আর বিলোবার জন্যে নয়; ফলনটা ভালোই হয়-_-বড়ো বড়ো সাইজ-_ 
ঠিক যেন কাশীর পেয়ারা-_তা এক একটা দু'পয়সা না হোক পাঁচ পয়সায় কাটবেই। 


৪০৫ 


কিন্তু পয়সা উপায়ের এই দুটি সহজ উপায় কিছুতেই সরোজিনী হতে দেবে না। সাহাদের 
কাপড়ের দোকানে একটা ছেলে যাচ্ছিল, সুসংবাদটা দেবার জন্যে শচী সেদিন একটু বেশি 
উৎসাহেই কথাটা সরোজিনীর কাছে পেড়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য-_সরোজিনী কথার তো 
কোনো উত্তর দেয়ই-নি-_উপরস্ত কেঁদে কেটে উপোস করে যা-তা কাণ্ড করেছিল। 

একটা ত্রুর হাসি হেসেছিল সেদিন শচী বিশ্বাস। ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে “মানুষ 
করে তুলবেন উনি! 

শেষ পর্যস্ত অবশ্য একটা জেদ বজায় রাখতে পেরেছিল। ছেলের পড়া ছাড়াতে পারে 
নি বটে, কিন্তু ছেলেকে দিয়ে পেয়ারা বিক্রি করতে পাঠিয়েছিল। গোপাল পেয়ারার ঝাকা 
নিয়ে কিছুতেই বাজারে বসতে পারে নি। ট্রেনে ফেরি করেছে। সেটা বরঞ্চ তার পক্ষে 
সহজ-_আর কিছুটা আনন্দও আছে। ট্রেনে চড়ার আনন্দ-__বিনা ভাড়ায়। কাটোয়া লাইনে 
বিকেলের ডাউন ট্রেনে ওঠে । আবার পরের আপ ট্রনে ঝুড়ি খালি করে ফেরে। স্টেশন 
অনেক দূর-_ সেখানে চেনা-শোনা বন্ধুবান্ধব কেউ যায় না, তবুও গোপাল ঘুরপথে স্টেশনে 
যায। সরোজিনী খুব যত্রু করে ঝুড়িটি কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় যাতে রাস্তায় কেউ দেখতে 
না পায়। ট্রেনে উঠে একটা স্টেশন পার হলে গোপাল সরু মিঠেগলায় কোনো রকমে 
হীকে-_ পেয়ারা চাই__ভালো পেয়ারা। 

আষাঢের শেষ থেকে আাবণের শেষ পর্যন্ত এমনি করে তাকে ট্রেনে ট্রেনে ঘুরতে হয় 
বিকেলে। পু 

শটী খুশি হল। এখন থেকে তাবও দৃষ্টি এ পেয়ারা গাছটার দিকে। বৈশাখেব রোদে 
যখন গাছগুলো ঝলসে যায তখন সরোজিনীর মতো সেও চিস্তিত হয। সরোজিনীর দেখাদেখি 
স্নানের সময়ে কোনো কোনো দিন সেও গাছের গোড়ায় জল ঢালে, জীর্ণ পাতার জঞ্জাল 
ঝুড়ি কবে ফেলে দেয। আর লুব্দৃষ্টিতে তাকায-_কবে পেযাবা ফলবে। এক একটা পেয়াবা 
ছ"পয়সা! মনে মনে শচী হিসেব করে। 

দেখতে দেখতে জ্যৈষ্ঠ শেষ হয়ে যায়। পেয়ারা গাছে কালি ধরেছে। দুজনেই উৎসুকভাবে 
তাকায়, কিন্তু দুজনেব দৃষ্টিতে ভিন্ন রকমের ভাষা । তাবপব আধাটে প্রথম বৃষ্টিব দিনে যখন 
সরোজিনীকে দেখে গোপালের সঙ্গে মনের আনন্দে পেযারাতলায় ভিজছে, তখন শচীবও 
ইচ্ছে করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে। কিন্তু পারে না। ভয় কবে, যদি নতুন বর্ষার জলে 
জ্বর হয়ে যায়! ঘরে বসেই তখন সে কল্পনা করে__এ বছবও তাহলে তাব গাছে পেয়ারা 
হবে, বেশ বড়ো বড়ো পেয়ারা । আঃ, এরকম যদি আব দুটো গাছ থাকত! 

শচীর কিন্তু আর তর সয় না। পেয়ারাগুলো সবে একটু বড়ো হয়েছে, তখনই বেচাবার 
জন্যে মন উস্খুস্‌ করে। কিন্তু পারে না। সরোজিনী বাধা দেয়-_প্রচণ্ড বাধা। বলে, বিক্রি 
কববে করো, কিন্তু দোহাই তোমার, একটু ডাগর হতে দাও । 

শচী বিরক্ত হয়ে বলে, আঃ কী মুশকিল! ডাগর হতে হতে কী এগুলো আর থাকবে! 
ছেলের দল টের পেলে গাছকে গাছ শেষ করে দেবে।-_-বোধ হয় অনেক বিবেচনা করেই 
নিজের ছেলে আর মায়ের কথা উল্লেখ করল না। কল্পিত ছেলেব দলেব ঘ্াড়েই দোষটা 
চাপিয়ে দিলে। 

কিন্ত সরোজিনীকে বোঝানো গেল না। সে শুধু একই কথা বলে, সবঞ্জিনিসের একটা 
সময় আছে। 

অগত্যা শচীকে অপেক্ষা করতেই হয়। ওরা মা আর ছেলে একদিকে । বিগড়ে গেলে 
হয়তো আর পেয়ারা নিয়ে বেরোবেই না। 

৪০৩৬ 


এরই মধ্যে একদিন ঘটল সেই অপমানকর ঘটনাটা । 

অনেক কষ্টে স্বামীর লুদ্ধ কঠোর হাতের নাগাল থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পেয়ারাগুলিকে 
বড়ো করেছিল। কিন্তু নিজের হাতের অতি যত্তের পেয়ারা সে কি কাউকে না দিয়ে খাওয়া 
যায়, না বেচা যায়! সরোজিনী গামছায় করে অনেকগুলি পেয়ারা গোপালের হাতে দিয়েছিল 
তার বন্ধুদের দেবার জন্যে। বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই চুপি চুপি গোপাল বেরিয়ে গিয়েছিল। 
কী জানি বাবা যদি কিছু বলে। 

শটী কিন্তু সেদিন একটু অসময়েই__অর্থাং যথাসময়ের আগেই ফিরেছিল। মুখটা থম 
থম করছিল-_কপালের শিরগুলো ফুলে উঠেছে। যদিও কোনো দিনই বাড়ি ঢুকে সরোজিনীর 
সঙ্গে মধুর আলাপ হয় না, তবু শটীর সেদিনের মুখের অবস্থা দেখে সরোজিনী কেমন যেন 
ভয় পেল। তার যেন মনে হল, নিশ্চয় গোপালকে পেয়াবা নিয়ে যেতে দেখে ফেলেছে। 

খেতে বসে শচীই প্রথম কথা বললে। 
ওখানে আর কাজ করা পোষাবে না। 

সরোজিনী পাখা হাতে বাতাস করছিল। কৌতুহলী দুই চোখ মেলে তাকালো। 

শটী শুকনো ভাত শাক দিয়ে মাখতে মাখতে বললে, বোজ রোজ খিট্‌ু খিটু করে, 
কাহাতক পাবা যায়। তাই রাগ করে চলে এলাম। বললাম, মাথায যন্ত্রণা হচ্ছে। 

শচী একটু থামল। তারপর বললে, ও বেলা আব যাচ্ছি নে। একলা এ ছোঁড়াটাকে দিয়ে 
ঠেকাক দোকান। দেখি কেমন পাবে। 

সবোজিনী এবাবও কোনো কথা বললে না। সে জানে তাব কোনো কথা বলা নিবর্থক। 

খেষে উঠে শটী বললে, গোপলা কোথায় ? 

সবোজিনী প্রমাদ গুনল। 

-ইস্কুলে গেছেন নাকি? শচী যেন বিদ্রপেব সুবে বললে। 

এবার সবোজিনী চুপ কবে থাকতে পাবল না৷ গন্তীবভাবে শুধু বললে, আজ রবিবার। 

শচী বললে, আজ গাডিতে বেবোবে তো? 

সবোজিনী কোনো বকমে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। 

শচী তামাক সাজতে সাজতে বললে, পেয়ারাণ্ডলো সব খোলামেলা কবে রাখা আছে 
তো? 

-হ্যা। 

_-ওগুলো বেছে ফেলতে হবে। ছ'পযসা আব চার পযসা। চলো তো এখনই বেছে 
ফেলি। 

এই বলে শচী নিজেই ঘবে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু ঘবে ঢুকতেই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
আজ ভোববেলায় কাজে বেরোবার আগে নিজে হাতে পেয়ারাগুলি সে মাটিতে ঢেলে রেখে 
গিষেছিল। দেখল এরই মধ্যে মাত্র অর্ধেক পড়ে রয়েছে। 

শচীর মাথায় যেন খুন চেপে গেল। চিৎকার কবে বললে, পেযারা কোথায গেল? বড়ো 
বড়ো পেয়ারাগুলো? 

একটা ছায়ামুর্তির মতো সরোজিনী দরজার আড়ালে এসে দাঁড়ালো । 

শটী চিৎকার করে উঠল- কোথায় পেয়ারাগুলো? 

সরোজিনী অস্ফুটকণ্ঠে বললে, গোপাল কয়েকটা নিয়ে গেল ওর বন্ধুদের জন্যে 

_ কয়েকটা! শয়তান! তোমরা মা আর ছেলেতে মিলে আমার সর্বনাশ করে ছাড়বে। 

বলেই শটী তখনই বাড়ি থেকে বেরিযে গেল। 

কিন্তু গোপালের নাগাল পায় নি। সেইটেই ভাগ্য। নইলে হয়তো তার বন্ধুদের সামনেই 
পেয়ারাগুলো কেড়ে নিয়ে আসত। 
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তবু চরম লজ্জার ব্যাপারটা ঘটল পরে। ব্যর্থ ক্রোধে শচী বাড়ি ঢুকেই অন্যত্র পেয়ারা 
সন্ধান করতে লাগল। তার চেয়ে ঢের বেশি পেয়ারা নিশ্চয় কোথাও লুকানো আছে। 
লুকিয়ে বেখেছে সরোজিনী নিজে খাওয়ার জন্যে। 

খোঁজ আরম্ভ হল। শেষে সত্যিই রান্নাঘরের একপাশে কতকগুলো পেয়াবা পাওযা 
গেল। সেগুলো যে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, তারও অকাট্য প্রমাণ মিলল। সেগুলো ঝুড়ি চাপা 
দেওয়া ছিল। 

ক্রোধে আত্মহারা হয়ে শচী সেই পেয়ারাগুলো দু'হাতে ভরে নিয়ে সরোজিনীর সামনে 
এসে বললে, এত লোভ! বলেই ছুটে গিয়ে পুকুরের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
লাগল। 

তবু এ ব্যাপার ততখানি মর্মান্তিক হত না যদি না গোপাল এটা দেখে ফেলত। সে তখন 
সবেমাত্র বন্ধুদের পেয়ারা বিলিয়ে বাড়ি এসে পৌচেছে। ছেলেমানুষ- _মাকে সান্ত্বনা দিয়ে 
বলেছিল, আমি অন্য জায়গা থেকে অনেক পেয়ারা তোমার জন্যে এনে দেব। বাবা টেরও 
পাবে না। 

..সেই ঘটনাটাই আজ গোপাল মনে করিয়ে দিল। সরোজিনী মাথা তুলে বললে, হোক 
অশাস্তি। আমি বলছি, তুই পেয়াবা নিয়ে যা। 

সরোজিনী জানে ইস্কুলের এ বন্ধুবা- এ মাস্টারমশাই গোপালকে শুধু ভালোই বাসে 
না, বই দিয়ে পড়া বুঝিযে অনেক সাহায্য করে। বিনিময়ে তো অন্য কিছু দেবার ক্ষমতা 
নেই। ভগবান করুন, গোপাল যদি কোনো দিন লেখাপড়া শিখে মানুষ হয় তাহলে-__ 
ভাবতে ভাবতে সহসা সরোজিনীব দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। 


শচী বিশ্বাসের চাকরিটি গেল। 

অবশ্য এব জন্যে তাব মালিককে খুব দোষ দেওযা যায না। হঠাৎ বাজার থেকে সরষেব 
তেল উপে গেল, কেরোসিন তেল দু্প্রাপা, খোলা বাজাবে চাল বিক্রি নিষিদ্ধ হল। এছাড়া 
বিশ্বাসমশাই, বলুন। আমি দোকান তুলে দেব। 

শটী বিশ্বাস কোনো কথা বলতে পাবে নি। শুধু কেমন এক বকম অদ্ভুত ভাবে 
তাকিয়ে ছিল। 

দোকান অবশ্য একেবারেই তুলে দেওয়া হয়নি। শুধু দুক্তন কর্মচাবীৰ জাযগাষ একজন 
রাখা হল। ভোলা থাকল- শটী বিশ্বাস গেল। 

এই অবস্থাতেও যে কী করে এ তিনটি মানুষের জীবন যাপন সম্ভব হযে চলেছে সে 
খবর জানা নেই। তবু এখনো দেখতে পাই তিনটি প্রাণী ধুঁকতে ধুঁকতে বেঁচে আছে। আব 
তাবই মধ্যে মাঝে মাঝে গোপালের ক্ষীণ স্বর শোনা যায-__পড়া মুখস্থ কবছে। সন্ধ্যেব 
অন্ধকাবে সরোজিনীকে দেখলে প্রেতচ্ছায়া বলে মনে হয়-_চুপি চুপি কাপড় চাপা দিযে 
কোন্‌ উৎসবের বাড়ি থেকে উচ্ছিষ্ট নিয়ে আসছে। শচী বিশ্বাসকে দেখলে মনে হা যেন 
জীবন্ত কংকাল! সারারাত ঘুম নেই_উঠোনে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। আর গৌপাল__ 
সে যেন শেকড়-কাটা চারা গাছ-_পাতা শুকিয়ে আসছে 

তবু সে বছরেও আষাঢ় এল। এবং বর্ধার জল পেখে দে বছরে পেয়ারার ফলনও হল 
প্রচুর। কচি কচি ছোটো ছোটো পেয়ারা । সবুজ এবং তাজা । শী এবং সরোজিনীর নষ্টস্বাস্ত্যের 
সঙ্গে পাল্লা লাগিয়ে এবার যেন পেয়ারাগুলো বেশি পবিপুষ্ট এবং রসালো হয়ে ফলছে। 
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শচী আর সরোজিনী দুজনেই পেয়ারাগুলোর দিকে তাকালো। এখনই এমনি__ডাগর 
হলে এরা না যেন কেমন হবে! কিন্ত---কিন্তু ততদিন তারা বাঁচবে তো! আজ কণ্দিন 
ভাতেব মুখ দেখে নি-_ শুধু শাকপাতা- শুধু-_! 

এমনি সময়ে শটার সেই দশ টাকা ভাড়ার টিনের ঘরের জীর্ণ দ্বাবে কে যেন শেকল নাড়ল। 

__বিশ্বেসমশাই, বাড়ি আছেন? 

শটী বিশ্বীস দবজা খুলে দিলে। 

_ সাহামশাই পাঠালেন। 

_ সাহামশাই! একটা অবিশ্বাস্য আশায় শচী বিশ্বাসের ঘোলাটে চোখ দুটো ঝক্ঝক্‌ 
কবে উঠল। 

আগন্তক বললে, একবার আসুন না। 

গায়ে ফতুয়া চড়িযে শটা বিশ্বাস তখনি বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে এল। 

না,তার চাকরি নয়, গোপালের । এমনি একটি ছোট ছেলের দরকাব ত্াব কাপড়ের দোকানে । 

এ কথা শুনে সবোজিনী অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 


জৌক 
আবু ইসহাক 


সেদ্ধ মিষ্টি আলুর কষেক টুকরো পেটে জামিন দেয় ওসমান । ভাতের অভাবে অন্য কিছু 
দিয়ে উদরপূর্তির নাম চাবী-মজুরের ভাষায় পেটে জামিন দেয়া। চাল যখন দুর্মূলা তখন এ 
ছাড়া উপায় কি? 
ওসমান হুঞ্কা নিয়ে বসে। মাজু বিবি নিয়ে আসে রয়নার তেলের বোতল, হাতের 
তেলোয় ঢেলে সে স্বামীর পিঠে মালিশ করতে শুক কবে। 
ছ"বছরের মেয়ে টুনি জিজ্ঞেস করে-_এই তেল মালিশ করলে কি অয মা? 
_ পানিতে কামড়াইতে পারে না। উত্তর দেয় মাজু বিবি। 
-__পানিতে কামড়ায়! পানির কি দাত আছে নি? 
-_আছে না আবাব। ওসমান হাসে ।-_ দত না থাকলে 'কামডায়” ক্যামনে € 
টুনি হয়ত বিশ্বাস করত। কিন্তু মাজু বিবি বুঝিয়ে দেয় মেযেকে-_ ঘাস-লতা-পাতী, 
কচু-ঘেচু পইচ্যা বিলের পানি খারাপ অইয়া যায। অই পানি গতবে লাগলে কুটকুট কবে। 
ওবেই কয পানিতে কামড়ায। 
ওসমান হুকা রেখে হাঁক দেয়-_কই গেলি তোতা? তামুকেব ডিব্বা আর আগুনেব 
মালশা লইযা নায় যা। আমি আইতে আছি। 
তেল নিয়ে এবার ওসমান নিজেই শুক কবে। পা থেকে গলা পর্যস্ত ভাল কবে মালিশ 
করে। মাথা আর মুখে মাখে সর্ষের তেল। তাবপর কাস্তে আর হুকা নিযে সে নৌকায ওঠে। 
, তেবোহাতি ডিডিটাকে বেয়ে চলে দশ বছবেব ছেলে তোতা । ওসমান পায়েব চটচটে 
শ্রাবণ মাসের শেষ। বর্ষার ভরা যৌবন এখন। খামখেযালী বর্ষণ বৃষ্টিব। আউশ ধান 
উঠে যাওয়ায় আমন ধানের গাছগুলো মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। তাদেব সতেজ ডগা চিকচিক 
করছে ভোরের রোদে। 
দেখতে দেখতে পাটক্ষেতে এসে যায নৌকা । পাটগাছগুলোব দিকে তাকিয়ে ওসমানের 
চোখ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। যেমন মোটা হযেছে, লম্বাও হযেছে প্রায় দুই মানুষ সমান। তার 
খাটুনি সার্থক হয়েছে। সে কি যেমন-তেমন খাটুনি ! রোদ-বৃষ্টি মাথায় কবে ক্ষেত চষোরে__ 
ঢেলা ভাঙ্গোরে- ড়া” বাছোরে-_তাবপর বৃষ্টি হলে আর এক চাষ দিয়ে বীজ বোন। 
পাটের চারা বড় হয়ে উঠলে আবার ঘাস বাছো, “বাছট” করো । “বাছট' কবে খাটো চিকন 
পপ ফেললে সবগুলোই টিউটিঙে থেকে যায। কোষ্টাই আর'পাওয়া যায় 
না | 
এত পরিশ্রমের ফসল কিন্ত তার একার নয়। সে-ত শুধু ভাগচাধী। জমির মালিক 
ওয়াজেদ চৌধুরী ঢাকায় বড় চাকরী কবেন। দেশে গোমস্তা রেখেছেন। সে কড়ায় গণ্ডায় 
অর্ধেক ভাগ আদায় করে নেয়। মরশুমের সময় ত্তার ছেলে ইউসুফ ঢাকা থেকে আসে। ধান 
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পাট বিক্রি করে টাকা নিয়ে আবার ঢাকা চলে যায়। গত বছর বাইনের সময় ও একবার 
এসেছিল। এসে কাগজে কাগজে টিপসই নিয়ে গেছে ভাগচাবীদের। এর আগে জমির বিলি 
ব্যবস্থা মুখেমুখেই চলত। 

দীর্ঘ সুপুষ্ট পাটগাছ দেখে যে আনন্দ হয়েছিল ওসমানের, তার অনেকটা নিভে যায় 
এসব চিস্তায়। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে ভাবে__ আহা, তার মেহনতের ফসলে যদি আর 
কেউ ভাগ না বসাত! 

ওসমান লুঙ্গিটাকে কাছা মেরে নেয়। জৌঁকের ভয়ে শক্ত করেই কাছা মারতে হয়। ফাক 
পেলে জৌক নাকি মলদ্বার দিয়ে পেটের মধ্যে গিয়ে নাড়ী কেটে দেয়। 

ওসমান পানিতে নামে। পচাপানি কবরেজি পাচনের মত দেখতে। গত দু'বছরের 
মত বন্যা হয়নি এবার। তবু বুক-সমান পানি পাটক্ষেতে। এ পাট না ডুবিয়ে কাটবার 
উপায় নেই। 

কতকগুলো পাটগাছ একত্র করে দড়ি দিয়ে বাধে ওসমান। ছাতার মত যে ছাউনিটা হয় 
তার নিচে হুক, তামাকের ডিবা, আগুনের মালশা ঝুলিয়ে রাখে সে টাঙনা” দিয়ে। 

নৌকা থেকে কাস্তেটা তুলে নিযে একবার সে বলে, তুই নাও লইয়া যা গা। ইন্কুলতন 
তাড়াতাড়ি আইসা পড়বি। 

_ইস্কুল তো চাইট্রার সময় ছুট্টি অইব। 

__তুই ছুট্রি লইয়া আগে চইলা আইস্‌। 

_ সুণ্রি দিতে চায় না যে মাস্টার সাব। 

_কামের সময় ছুট্টি দিতে পারব না, কেমুন কথা। ছুট্টি না দিলে জিগাইস্‌, আমার 
পাটগুলা জাগ দিয়া দিতে পারবনি তোর মাস্টার। 

তোতা নৌকা বেষে চলে যায়। ওসমান ডুবের পর ডুব দিযে চলে। লোহাকর দোকান 
থেকে সদ্য আল কাটিয়ে আনা ধাবাল কাস্তে দিয়ে সে পাটের গোড়া কাটে। কিন্তু চার- 
পাচটার বেশী পাট কাটতে পাবে না একডুবে। এক হাতা পাট কাটতে তিন-চার ডুব লেগে 
যায়। একেব পর এক দশ-বারো ডুব দিয়ে হাপিষে-ওঠা দমটাকে তাজা করবাব জন্যে 
জিবোবার দরকাব হয়। কিন্তু এই জিরোবাব সময়টুকুও বৃথা নষ্ট করবার উপায় নেই। 
কান্তেটা মুখ দিয়ে কামড়ে ধবে হাতা বাঁধতে হয এ সময়। প্রথম দিকে দশ ডুবে তিন হাতা 
কেটে জিবানো দরকার হ্য। কিন্তু ডুবের এই হাব বেশীক্ষণ থাকে না। ব্রমে আট ডুব, ছয় 
ডুব, চার ডুব, দুই ডুব এমন কি এক ডুবেব পবেও জিরানো দরকার হয়ে পড়ে। অন্যদিকে 
ডুবপ্রতি কাটা পাটেব পরিমাণও কমতে থাকে। শুরুতে যে এক হাতা পাট কাটতে তিন-চার 
ডুব লাগে তা কাটতে শেষের দিকে লেগে যায় সাত-আট ডুব। 

পেটের জামিনেব মেয়াদ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কাজ ভালই হয। মাঝে মাঝে তামাক 
টেনে একটু গরম কবে নিতে হয় শরীরটাকে, এই যা। বেলা ঠিকের ওপর উঠবার আগেই 
পেটের মধ্যেব ক্ষুধা-রাক্ষস খাম খাম শুক করে দেয়। ওসমান আমল দেয় না প্রথম দিকে। 
পাট কেট্েই চলে ডুব দিষে দিষে। কিন্তু আমল দিতে হয় যখন মোচড়ানি শুরু হয় নাড়ী 
ভুঁড়িব মধ্যে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, মাথা বিমঝিম করে, হাত-পাগুলো নিস্তেজ হয়ে 
আসতে থাকে। 

ওসমান একবার ভাবে ঘরে যাওয়ার কথা। ডাকবে নাকি সে ছেলেকে নৌকা নিষে 
আসবার জন্যে ? কিন্তু কাজ যে অর্ধেক হয়নি এখনো । আশি হাতী পাট কাটাব স্বল্প নিয়ে 
সে জমিতে এসেছে। 
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পরক্ষণেই আবার সে ভাবে__-তোতা তো এখনো ইস্কুল থেকেই ফেরেনি। আর ঘবে 
এত সকালে রান্না হওয়ার কথাও তো নয়। 

পাশেই কিছুদূরে একটা শালুক ফুল দেখতে পায় ওসমান। তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
পেটের জামিন দেয়ার এত সহজ উপায়টা মনে না থাকার জন্য নিজের ওপর বিরক্ত হয় 
সে। এদিক ওদিক থেকে ডুব দিয়ে সে শালুক তোলে গোটা দশ-বারো। ক্ষুধার জ্বালায় বিকট 
গন্ধ উপেক্ষা করে কীাচাই খেয়ে ফেলে তার কয়েকটা । বাকীগুলো মালশার আগুনে পুড়িয়ে 
খেষে নেয়। 

ওসমান আবার শুরু করে- সেই ডুব দেযা, পাটেব গোড়া কাটা, হাতা বাঁধা। 

বেলা গড়িয়ে গেছে অনেকটা। প্রত্যেক ডুবের পর জিরোতে হয় এখন। পাও একটা 
দুটোর বেশী কাটা যায় না এক স্ডুবে। অনেকক্ষণ পানিতে থাকার দরুন শরীরে মালিশ-করা 
তেল ধুয়ে গেছে। পানির কামড়ানি শুরু হযে গেছে এখন। ওসমানের মেজাজ বিগড়ে যায়। 
সে গালাগাল দিয়ে ওঠে, আমরা না খাইয়া শুকাইয়া মরি, আর এই শালাব পাটগুলা মোট্রা 
অইছে কত। কাচিতে ধরে না। ক্যান্‌, চিন্কন চিকন অইতে দোষ আছিল কি? হে আইলে এক 
পোচে দিতাম সাবাড় কইরা। 

ওসমান তামাক খেতে গিষে দেখে মালশার আগুন নিভে গেছে। কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি 
হয়েছিল এক পশলা। পাটগাছের ছাউনি বৃষ্টি ঠেকাতে পারেনি। 

ওসমান এবার ক্ষেপে যায়। গা চুলকাতে চুলকাতে সে একচোট গালাগাল ছাড়ে বৃষ্টি 
আর পচা পানির উদ্দেশে। তারপর হঠাং জমিব মালিকের ওপর গিয়ে পড়ে তার বাগ। সে 
বিড়বিড় করে বলে, ব্যাডা তো ঢাকার শহরে ফটো বাবু অইয়া বইসা আছে। থাবাডা দিযা 
আধাড়া ভাগ লইয়া যাইব। ব্যাডাবে একদিন পচা পানিব কামড় খাওয়াইতে পারতাম। 

ওসমান আজ আর কাজ করবে না। সিদ্ধান্ত করবার সাথে সাথে সে জোবে ডাক দেয়, 
তোতারে__উ-_ 

দুই ডাকের পর ওদিক থেকে সাড়া আসে, আহি--অ-_ 

-_-আয়, তোর আহিডা বাইর করমু হনে। 

পাটের হাতাগুলো এক জায়গায় জড় করতে করতে গজগজ কবে ওসমান, আমি 
বুইড়্যা খাইট্যা মরি আর ওরা একপাল আছে বইসা গিলবার। 

তোতা নৌকা নিয়ে আসে। এত সকালে তার আসাব কথা নয়। তবুও ওসমান ফেটে 
পড়ে, এতক্ষণ কি করছিলি, আ্যা? তোরে না কইছিলাম ছুটি লইয়া আগে আইতে? ছুণ্রি না 
দিলে পলাইয়া আইতে পারস্‌ নাই? 

_-আগেই আইছিলাম। মাই কইছিল__আর একটু দেরী কর। ভাত অইলে ফ্যানডা 
লইয়া যাইস। 

তোতা মাটির খোরাটা এগিয়ে দেয়। 

লবণ মেশান এক খোরা ফেন। ওসমান পানির মধ্যে দাঁড়িয়েই চুমুক দেয়। সবটা শেষ 
করে অস্ফুট স্বরে বলে, শুকুর আলহামদুলিল্লাহ। 

ফেনটুকু পাঠিয়েছে এজন্যে স্ত্রীকেও ধন্যবাদ জানায় তার অস্তরের ভাষা। ঞ রকম 
খাটুনির পর এ ফেনটুকু পেটে না দিলে সে পানি থেকে উঠতেই পারে না নৌকার ওপর। 
এবার আউশ ধান কাটার সময় থেকেই এ দশা হয়েছে। অথচ কতই-বা আর তার বয়স! 
চল্লিশ হয়েছে কি হয়নি। 
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ওসমান পাটের হাতাগুলো তুলে ধরে। তোতা সেগুলো টেনে তোলে নৌকায়। গুণে 
গুণে সাজিয়ে রাখে। পাট তুলতে তুলতে ওসমান জিজ্ঞেস করে ছেলেকে, কি রান্ছে রে 
তোর মা? 

_ট্যাংরা মাছ আর কলমী শাক। 

_ মাছ পাইল কই? 

- বড়শী দিয়া ধরছিল মায়। 

ওসমান খুশী হয়। 

পাট সব তোলা হযে গেলে ওসমান নৌকায় ওঠে। নৌকার কাণিতে দুই হাতের ভব 
রেখে অতি কষ্টে তাকে উঠতে হয়। 

লিবরা রা লারা রাযি রত 

_উই যে! জৌক না জানি কী! আঙ্গুল দিয়ে দেখায় তোতা। 

_হ, জৌকই তো রে! এইডা আবার কোনসুম লাগল? শিগগীর কাচিটা দে। 

তোতা কান্তেটা এগিয়ে দেষ। ভযে তার শরীরের সমস্ত রোম কাটা দিয়ে উঠেছে। 

ডান পাযেব হাঁটুর একটু ওপবেই ধরেছে জৌকটা। প্রায় বিঘতখানেক লম্বা। করাতে 
জোঁক। বক্ত খেষে ধুমসে উঠেছে। 

ওসমান কাস্তেটা জৌকেব বুকেব তলা দিষে ঢুকিযে দে। এবার একটা শক্ত কাঠি দিযে 
জৌকটা কান্তের সাথে চেপে ধবে পোচ মাবে সে। জৌকটা দু্টুকবো হয়ে যায । রক্ত ঝরাতে 
ঝবাতে খসে পড়ে পা থেকে। 

-_আঃ, বাঁচলাম রে! ওসমান স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে। 

_ ইস্‌, কত বক্ত! তোতা শিউবে ওঠে। 

ছেলের দিকে তাকিয়ে ওসমান তাড়া দেয, নে এইবাব লগি মাব তাড়াতাড়ি । 

তোতা পাটবোঝাই নৌকাটা বেষে নিয়ে চলে। 

জৌক হাঁটুর যেখানটায চুমুক লাগিযেছিল সেখান থেকে তখনও রক্ত ঝবছে। সে দিকে 
তাকিষে তোতা জিজ্ঞেস করে, বাজান কেমুন কইর্যা জকে ধরল তোমাবে, টেব পাও নাই? 

_না রে বাজান, এগুলো কেমুন কইর্যা যে চুমুক লাগায় কিছুই টের পাওয়া যায় না। 
টেব পাইলে কি আব বক্ত খাইতে পাবে! 

-__্জোকটা কত বড়, বাপপুসরে-_ 

__দুও বোকা! এইডা আব এমুন কী জৌক! এবচে” বড জৌকও আছে। 

জমি থেকে পাট কেটে ফেলাব পরেও ঝামেলা পোয়াতে হয় অনেক। জাগ দেয়া, কোন্টা 
ছাঁড়ান, কোষ্টা ধুয়ে পরিষ্কার করা, রোদে শুকানো-_এ কাজগুলোও কম মেহনতের নয়। 

পাট শুকাতে না শুকাতেই চৌধুরীদের গোমস্তা আসে। একজন কয়াল ও দাঁড়ি-পাল্লা 
নিয়ে সে নৌকা ভিড়ায় ওসমানের বাড়ীব ঘাটে। 

বাপ-বেটায় শুকনো পাট এনে বাখে উঠানে। মেপে মেপে তিন ভাগ কবে কয়াল। 

ওসমান ভাবে, তবে কি তে-ভাগা আইন পাশ হয়ে গেছে? তার মনে খুশী ঝলক 
'দিয়ে ওঠে। 
গোমস্তা হাক দেয়, কই ওসমান, দুই ভাগ আমার নায় তুইল্যা দ্যাও। 
ওসমান হা করে চেয়ে থাকে। 
--আরে মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? যাও। 
_ আমারে কি এক ভাগ দিলেন নি? 
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-হ। 

_ক্যান? 

_ক্যান আবার! নতুন আইন অইছে জান না? তে-ভাগা আইন। 

_-তে-ভাগা আইন! আমি তো হে অইলে দুই ভাগ পাইমু। 

_হ, দিব হনে তোমারে দুই ভাগ। যাও ছোড হুজুরের কাছে। 

_হ্‌ এহনই যাইমু। 

__ আইচ্ছা যাইও যহন ইচ্ছা । এহন পাট দুই ভাগ আমার নায় তুইল্যা দিয়া কথা কও। 

__না, দিমু না পাট। জিগইয়া আহি। 

_-আরে আমার লগে রাগ করলে কি অইব? যদি হুজুর ফিরাইয়া দিতে কন তহন না 
হয় কানে আহইট্যা ফিরত দিয়া যাইমু। 


ওয়াজেদ চৌধুরীর ছেলে ইউসুফ বৈঠকখানায় বারান্দায় বসে সিগাবেট ফুঁকছে। ওসমান 
তার কাছে এগিয়ে যায় ভয়ে ভয়ে। তার পেছনে তোতা। 

_ হুজুর, ব্যাপারডা কিছু বুঝতে পারলাম না। ওসমান বলে। 

__কী ব্যাপার £ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে ইউসুফ। 

_-হুজুর, তিন ভাগ কইর্যা এক ভাগ দিছে আমারে। 

_ হা, ঠিকই তো দিয়েছে। 

ওসমান হা করে চেয়ে থাকে। 

__বুঝতে পারলে না? লাঙ্গল-গরু কেনার জন্যে টাকা নিয়েছিলে যে পাঁচশ। 

ওসমান যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

_ আমি টাকা নিছি? কবে নিলাম হুজুর? 

_ হ্যা, এখন তো মনে থাকবেই না। গত বছর কাগজে টিপসই দিয়ে টাকা নিষেছিলে, 
মনে পড়ে? গরু-লাঙ্গল কেনার জন্যে টাকা দিয়েছি। তাই আমরা পাব দু'ভাগ, তোমবা 
পাবে একভাগ। তে-ভাগা আইন পাশে হয়ে গেলে আধা-আধা সেই আগের মত পাবে। 

_ আমি টাকা নেই নাই। এই রকম জুলুম খোদাও সহ্য কবব না। 

__যাঁযা ব্যাটা, বেরো। বেশী তেড়িবেড়ি করলে এক কড়া জমি দেব না কোন ব্যাটারে। 

ওসমান টলতে টলতে বেরিয়ে যায় ছেলের হাত ধরে। 

ইউসুফ ক্রুর হাসি হেসে বলে, তে-ভাগা। তে-ভাগা আইন পাশ হওয়ার আগে থেকেই 
রিহার্সাল দিয়ে রাখছি। 

সিগারেটে একটা টান দিয়ে আবার সে বলে, আইন! আইন করে কি আর আমাদের 
আটকাতে পারে! আমরা সুচের ফুটো দিয়ে আসি আর যাই। হোকনা আইন। কিন্তু আমরা 
জানি, কেমন করে আইনকে বাইপাস" করতে হয়। হুঁহ্‌ হঁ। 

শেষের কথাগুলো ইউসুফের নিজের নয়। পিতার কথাগুলোই ছেলে বলে পিতার 
অনুকরণে । 

গত বছরের কথা। প্রস্তাবিত তে-ভাগা আইনের খবর কাগজে পড়ে ওয়াজেদ চৌধুরী 
এমনি করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন কথাগুলো । 

' আইনের একটা ধারায় ছিল-_“জমির মালিক লাঙ্গল-গরু সরবরাহ করিলে বা এ 
উদ্দেশ্যে টাকা দিলে উৎপন্ন শসোর অর্ধাংশ পাইবেন।” এই সুযোগেরই সদ্যবহারের জন্যে 
তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে কাগজে কাগজে টিপসই আনিয়েছিলেন ভাগ-চাষীদের। 
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ফেরবার পথে তোতা জিজ্ঞেস করে, বাজান কেমুন কইর্যা লেইখ্যা রাখছিল? টিপ 
দেওনের সময় টের পাও নাই? 

ছেলের প্রশ্নের উত্তর দেয় না ওসমান। একটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে তার মুখ থেকে শুধু 
উচ্চারিত হয়-_আহ্‌হা-রে! 

তোতা চমকে তাকায় পিতার মুখের দিকে। পিতার এমন চেহারা সেআর কখনো দেখেনি। 

চৌধুরীবাড়ির সীমানা পার হতেই ওসমান দেখে__করিম গাজী, নবু খা ও আরো দশ- 
বারোজন ভাগচাবী এদিকেই আসছে। 

করিম গাজী ডাক দেয়, কি মিয়া, শেখের পো? যাও কই? 

_ গেছিলাম এই বড় বাড়ী। ওসমান উত্তর দেয়। 

__আমারে মিয়া মাইর্যা ফালাইছে একেরে। আমি বোলে টাকা নিছিলাম পাঁচশ+। 

কথা শেষ না হতেই নবু খা বলে, ও, তুমিও টিপ দিছিলা কাগজে ? 

_হ ভাই, কেমুন কইর্যা যে কলমের খোঁচায় কি লেইখ্যা থুইছিল কিছুই টের পাই 
নাই। টের পাইলে কি আর এমুনডা অয়! টিপ নেওনের সময় গোমস্তা কইছিল, “জমি বর্গা 
নিবা তার একটা দলিল থাকা তো দরকার ।” 

--হ, বেবাক মাইনষেরেই এমবায় ঠকাইছে। করিম গাজী বলে, আরে মিয়া, এমুন 
কারবারডা অইল আর তুমি ফির্যা চলছো? 

__কি করমু তয়? 

_-কি কববা! খেঁকিয়ে ওঠে করিম গাজী, চল আমাগ লগে দেখি, কি করতে পারি। 
মবছি। একটা কিছু না কইর্যা ছাইড়্যা দিমু? 

ওসমান তোতাকে ঠেলে দিযে বলে, তুই বাড়ী যা গা। 

তার বিমিয়ে-পড়া রক্ত জেগে ওঠে। গা ঝাড়া দিয়ে সে বলে__ হু, চল। রক্ত চুইষ্যা 
খাইছে। অজম করতে দিমু না, যা থাকে কপালে। 
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আজ কাল পরশু 
মিহির আচার্য 
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মাসাধিককাল ধরে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন সত্যেনকে উৎপীড়িত কবছে। স্বপ্নের চেহাবাটা 
এইরকম £ একটি জরদ্গব বৃদ্ধ যুবতীকে ধর্ষণ করছে। 

এবং আরো আশ্চর্য, সত্যেন এই স্বপ্রদৃশ্যটি প্রত্যক্ষদর্শীর মতন হুবহু বর্ণনা কবতে পাবছে। 
অথচ ধর্ষণ সে দেখে নি, সে সম্পর্কে কোনো অভিজ্ঞতাই তাব নেই। অবশ্য পিকাসোব 
ক্লাসিক ছবি “বেপ" সে এক ধনী বন্ধুর বাড়িতে দেখেছে। তাব সঙ্গে ওব স্বপ্র-দর্শনের কোনো 
মিল নেই। 

এই তো এখন চোখ বন্ধ করে ঘবে শুযে আছে, আব সেই সুযোগে সমস্ত দৃশ্যটা সে 
আনুপূর্বিক দেখতে পাচ্ছে। 

বৃদ্ধের দস্তহীন ঘুখ থেকে লালা বার হচ্ছে, ঠোটেব কিনারে জমা থুতু, অক্ষিগোলক যেন 
ঠিকবে বেরুচ্ছে, সমস্ত শরীর গ্রীম্মের কুকুরেব মত ভযাবহ ওঠা-নামা করছে, আব দেহ- 
গলা ঘাম, ঘামের নদী। | 
গন্ধ, ঈষৎ বিস্ফারিত অধব, নিশ্বাস নিযমিত পড়ছে কিনা বোঝা যায় না। আশ্চর্য যৌবনসমৃদ্ধ 
শবীর, কঠিন স্তনচুড়া, বিবৃত জঙ্ঘাপ্রদেশ, ভাবি নিতম্ব, ঈষৎ স্ফীত নাভিসুল। 

এই বিচিত্র দৃশ্যটি সত্যেনকে অহবহ্‌ প্রেতের মতন তাড়া কবছে। অথচ এ-স্বপ্লেব কোনো 
ব্যাখ্যা নিজের কাছে খুঁজে পাচ্ছে না। তার ণির্জান মনের কোনো বঞ্চিত কামনাব ছবি 
বলেও সে মনে করে না। 

কারণ সত্যেন প্রথমত বৃদ্ধ নয়, ত্রিশের শিক্ষিত কচিশীল যুবক। যদিও সে এখনো 
অবিবাহিত তাব কাবণ সময়াভাব। একটা গবেষণার কাজে সে গভীরভাবে নিযুক্ত। 

তার পরিচিত দু'একজনকে এ-দৃশ্যটা সে বলবে ভেবেছে, কিন্তু পারে নি। ভাবতে 
গেলে সমূহ বিষয়টা এত কুৎসিত যে রুচিবোধে আটকেছে। 

এতদিন মনে কবছিল সময়ে এই বিশ্রী ঘটনার ব্যাপারটা সে ভুলে যেতে পারবে। কিন্তু 
চেষ্টা করেও সে ভুলতে পারল না। বরং বিষয়টা ক্রমশ জটিল হতে লাগল। 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সত্যেন স্পষ্ট মনে কবতে লাগল £ এই বৃদ্ধকে সে 
দেখেছে। এবং কযেকশ' বছর ধবে দেখছে। নিজের ব্যক্তিগত কাজকর্মে ডুবে থাকার জন্যে 
সব সময় মনে থাকে নি। কিয়েকশ' বছর ধরে" কথাটা কেমন তার নিজের কানেই বেসুরো 
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শোনাল। না, নিজেকে সে জাতিস্মর ভাবে না। তবে সে বুদ্ধিমান যুবক, একটা যুক্তি উত্ভাবন 
করতে পারে। যেমন £ একেকজনকে দেখলে মনে হয় যেন কতযুগের চেনা! 

এই বৃদ্ধ তার তেমনি স্পষ্ট পরিচিত। 

এর একদিন যৌবন ছিল, যেমন সব মানুষের থাকে। এবং সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী। পতির 
পুণ্যে সতীর পুণ্যস্বরূপ এই মহিলা তার অনেকগুলি সম্তানেব গর্ভধারিণী। 

এই ভদ্রলোক সেদিন অযুত বাহুবলের সাহায্যে নিজস্ব একটি ভুবন গড়ে তুলেছিল। এই 
পৃথিবীকে যেই দেখেছে সৃষ্টিকর্তার তারিফ করেছে; তার বিপুল এশ্বর্ষের ভাড়ারের চাবি 
ছিল তার হাতে। 

সতোন বেশ স্পষ্ট মনে করতে পেরে উৎসাহিত হচ্ছে। 

তাবপব বোধহয শক্তির নেশায ঘুন ধরল। ওই ভদ্রলোকের তখন মধাবয়স। 

এবপরের ঘটনা আশ্চর্য জলদ্গতিতে বদলে গেল। 

একদিন দেখা গেল লোকটি কেবল শয্যায় নিদ্রাসুখ দিচ্ছে, মার্জীবেব মতন ঝিমোচ্ছে। 
এবং কখন একদা তাব সঞ্চিত শক্তিরাশি দেউলে হযে গেছে। 

সেই সময়ই এই চূডাত্ত দুর্ঘটনাটি ঘটে গেল। 

এক গভীব রাত্রিতে তার ভাডারেব চাবি চুবি গেল। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সে 
দেখল ভাড়াবের সমস্ত চুরি গেছে। 

পর পর বউ মরল। পটপট করে ছেলেমেয়েরা মরল। আব ওই লোকটা পাগল বনে 
গেল। 

তার ভাড়াবেব এশ্র্য নিযে তক্কবেবা কোথায় গেল? সেই দস্মুদলেব গতিবিধি অনুসবণ 
কবেছে সত্যেন। দূরে বহুদূরে তাবা আকাশের তলায় শিবির পেতেছে। অসুরের মতন 
একদল মানুষ খাটছে। উঁচু উঁচু ঢেউতোলা ছাউনি রচনা করেছে, আর ছাউনি ফুঁড়ে নলেব 
মতো দাড়ানো হা-করা মুখ। সে-মুখ ড্রযাগনেব মতন অগ্নি উদগার কবেছে। আগুনের কালো 
ধোযায় আকাশ মসীমাখা। 

ছাউনিব কিছু দুবে মৃত্তিকা, তাব মুখ বিদীর্ণ, আর মুখ থেকে টেনে বাব করা হচ্ছে রাত্রিব 
মতন কালো অন্ধকার। আর একটা বেরুচ্ছে পুঁজের মতন তরল পদার্থ। 

দস্যুরা ওই লোকটির ভাড়ার চুরি কবে এই সমস্ত রাজসৃযের আয়োজন কবেছে। 

তারপর ওই লোকটি একদিন দেখল কাতারে কাতাবে মানুষ বন্যায় ভেসে যাওয়া 
কুটোর মতন কোথায় ছুটছে। তার ভুবন বিজয়ার মণ্ডপের মতন খাঁ খা কবছে। 

উদ্ভ্রান্ত দিশেহারার মতন একদিন সেও জনস্বোতে ভেসে এল। 

দেখল সেই ছাউনি, সেই অগ্নিবমনকারী আকাশম্পর্শী নল। সেই মৃত্তিকাগর্ভেব অঙ্গার, 
আর তরল পুঁজ। এগুলি যে তারই এশ্বর্য থেকে ছিনিয়ে নেয়া, বুঝতে পাবল না। 

মধ্যবয়স এবং অভিজ্ঞ দেখে দস্যুবা তাকে কাজকর্মে তত্তাবধায়করূপে নিযুক্ত করল। 
লোকটা পরের সম্পত্তিকে নিজের বলে মনে করে রক্ষণা-বেক্ষণ করতে লাগল। 

এখানেও এক নতুন পৃথিবী গড়ে উঠেছে। নতুন নতুন বসতি। নতুন নতুন মানুষ। পাকা 
মজবুত ইমারত গড়ে উঠল। ইমাবত ছাড়িয়ে একটু দৃবে ব্যাবাকের সঙ্গে ভাটিখানা। ভাটিখানাব 
গাযে ছেনাল মেযেমানুষ। যেন দিনান্তের খাটনিব পর কালোকোলো মানুষগুলো একটু 
বিশ্রাম পায়, সন্তোষ পাষ। কিন্তু পাপকে তো উলঙ্গ করে দিলে চলবে না। তাই ব্রিশুলমার্কা 
গম্বুজ ধরনের বাড়ি বানাতে হল। সেখানে সারা সপ্তাহের পাপ ধুয়ে ওরা আবার পরেব 
সপ্তাহের জন্যে পাপে নোংরা হতে পারবে । আর যারা নাচ গান ভালোবাসে তাদের জন্যে 
মৃদঙ্গ-শ্রীখোলেরও বন্দোবস্ত রইল। 


ছোটগল্প (৪৭)-২৭ ৪১৭ 


একদিন একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। লোকগুলো ভাটিখানায় গেলনা, কী-এক দুর্বোধ্য 
গান গাইতে গাইতে দলবদ্ধ পা ফেলে ছাউনিতে এসে ঢুকল, আর তালাগুলি দিল বন্ধ করে। 

কী ব্যাপাব? ছুটে এল লোকটি। 

ওরা বললে ঃ চাকা আর ঘুরবে ন|। 

কেন, কেন? 

রোটি দাও। চারখানা রোটিতে পেট ভরে না মশায়। 

লোকটি চিৎকার করে বলল ঃ অধম্ম হবে। ঈশ্বর ক্ষমা করবেন না তোদের । নে, হাঁটু 
গেড়ে বসে ঈশ্বরেব কাছে মার্জনা ভিক্ষে কর। 

ওরা ঘোত ঘোঁত করে বললে ঃ ঈশ্বর ব্যাটা কটা রোটি খায়? 

চুপ, চুপ অভিশাপ লাগবে, মুর্খের দল-_ 

আমাদের মূর্খতার ওপরে তোমবা টিকে আছ। 

চুপ চুপ। 

হাটে গম নেই। 

আকাশে বৃষ্টি নেই। 

আমাদের ঘবে আগুন নেই। 

কলা বাড়্ত। 

তোমবা দশ জাহাজ গম কযলা নিয়ে মাঝগাঙে গেছ। জাহাজের খালাসীবা ফিরে এসে 
বলেছে তোমরা গম কয়লা গাঙে ঢেলে দিয়েছ। 

কে? কে বললে? তাব জিভ খসে পড়বে। 


চাকা ঘুরবে না। ঘুরবে না। 

তস্তবাবধায়ক ছুটল গলফ্ক্লাবে যেখানে ওরা খেলছিল। হুজুর, বিপদ। ওরা চাকা বন্ধ 
করে দিয়েছে। 

দিক। 

দিক! আশ্চর্য হল লোকটা। 


আমাদের স্টোরে অঢেল মাল। আমরা চালিয়ে যেতে পারব। ওবা পাববে না। রূজিতে 
টান পড়বে, পেট জ্বলবে । আবার নিজেরাই ওরা চাকা ঘোরাবে। 

কিন্ত চাকা ঘুবল না। 

এরা অবাক ঃ ওরা ক্ষুধা জয় কবেছে। 

তাহলে চাকায় একটু তেল দিয়ে দাও। পিছল হবে। 

তেল! 

হ্যাঃ সাড়ে চারখানা রুটি, আর এক টুকরো কয়লা। 

চাকা ঘুরল। 

তারপর একদিন মানুষগুলো দেখল আর একটা লোহার ইমারত গড়ে উঠল। আর, 
লোহার শিরন্ত্রাণ-পরা একদল সিপাহী দিনরাত কুচকাওয়াজ করতে লাগল। 

এরা কী করবে? 

অধার্মিক ইবলিসদের সংপথে ফেরাবে। 

লোকটির তন্থা বেড়ে গেল। 

সত্যেন বেশ স্পষ্ট দেখতে পেল ৫ লোকটা ক্রমশ তার সম্পদ-হারানোর দুঃখ ভুলে 
গেল! এবং বর্তমান কাজটাকেই সে একমাত্র ধ্রুব বলে জ্ঞান করল। 


৪১৮ 


একসময়ে সে হুজুরের স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থকেও অভিন্ন বলে চিনতে শিখল। সে 
যে পরের বাগান পাহারা দিচ্ছে এ চেতনাও তার রইল না। লোকটিকে ওরা খাতিরযত্র 
করে, শুধু খাতির নয়, তন্খার পরিমাণও বাড়ে। লোকটি শৌখিন হয়, গোফে সুগন্ধি মাখে, 
হাতে ফুলছড়ি, আর বার্ডস-আই খায়। অবশ্যই এই সৌভাগ্যকে সে তার যোগ্যতা পুরস্কার 
বলে ভাবে। 
সত্যেন এক যুগ ধবে এই সকল পরিবর্তনগুলো লক্ষ্য করেছে। তাব নোটবইয়ে লিখে 
রেখেছে। 
আর সবচেয়ে বিস্ময় জেগেছে ওই লোকটিকে দেখে। কেমন বয়সটাকে মধ্যসীমায় 
আটকে রেখেছে! বাইরে থেকে কেউ ওকে বুঝতে পারে না ওর আসল বয়স কত। ঝুনো 
নারকেলের মতো নিদিষ্ট আকৃতিতে শক্ত হয়ে দানা বেঁধে গেছে। 
লোকটা বার্ডস-আই খায়, ফুলছড়ি নিয়ে হাঁটে। কানে-গৌঁজা তুলোয় আতরের গন্ধ । 
ওর বউ মরেছে, ছেলে নেই, সে-সব স্মৃতি আর তার মনে দাগ কাটে না। বরং সে এখন 
বিশ্বাস কবে £ ওদের এই আত্মত্যাগ সার্বিক মঙ্গলের জন্যে । এবং দ্বিতীয়বার বিবাহ কবে নি, 
সেটাও আর-এক ধরনের তাগব্রত বইকি। সে এখন একটা ব্যক্তিমানুষ, ছোটোখাটো সুখদুখ 
সে জাগতিক হিতের কারণে বলি দিয়েছে। এবং সে আশা করে জগং তার এই আদর্শ গ্রহণ 
করবে। 
মাঝে মাঝে তাকে বক্তৃতা দিতেও যেতে হয়। ফোটোগ্রাফাব হরেক পোজে ছবি তোলে। 
কাগজে সে সব ছবি বেবোয। একথা সে বুঝেছে বোজই একটা-না-একটা অজুহাতে তার 
ছবি কাগজে বের করতে হবে। যাতে সাধারণের সামনে তার উপস্থিতিটা অভ্যাসে পরিণত 
হয। এটা বড় দবকাবি। 
এ সকল ব্যাপাবের সমন্বয় কবতে-করতে সে অদ্ভুত এক আজাদীব স্বাদ পায। এবং কী 
কবে নিজেব শক্তিকে অতাত্ত বৃহতভাবে অনুভব কবে। 
সত্যেন বেশ মনে করতে পাবে। এই সকল সন্ধান-সৃত্র সে তাব নোট-বইয়ে পরিশ্রম 
করে টুকে রেখেছে। 
তারপর যুগসন্ধিক্ষণে এক গোধূলিলগ্নে হঠাৎ আকাশটা লাল হযে উঠল! দিগন্তে বারদের 
গন্ধ! সমুদ্রের নীল জল উথাল-পাথাল। 
একটা প্রকাণ্ড-শবীর ঈগল হঠাং ডানার পাখসাটে সমস্ত বায়ুস্তববকে মথিত করে উঠল। 
ধেয়ে এল। অরণের পাইনগুলো পায়েব শিকল ভেঙে উধ্র্বে বাহু মেলে এগিযে এল। 
বিরাট পাহাড় তার জলপ্রপাত বুকে নিযে গুঁড়ি মেবে এগিয়ে এল। 
উত্তর-পূর্ব দক্ষিণ-পশ্চিম চারদিক থেকে প্রাটার তুলে একযোগে ওরা ধেয়ে এল। 
প্রত্যুষে উঠে ওরা দেখল প্রাটারের চাপে তাদেব ইমারতগুলো আর্তনাদ তুলে কাপছে। 
লোহার শিরস্ত্রাণ ভেঙে গুঁড়োর্ডুড়ো হয়ে গেল। আর গম্ুজের ব্রিশূলের ধার ঘেঁষে বিরাট ফাটল। 
ওরা বলল £ আমাদের দিন ঘনিয়ে এসেছে । আমাদের ছেড়ে চলে যেতে হবে এই শিবিব। 
' লোকটি বললে £ হুজুর তাহলে এদের কি হবে? এদের ভার কে নেবে? 
ওরা বললে ঃ সব ভার তোমার ওপর দিযে যাব। ওরা তোমাকে চেনে। চেষ্টা কবলে 
তুমি 'ওদেব লোক" হতে পারবে। 
লোকটি বললে £ ওরা আমাকে মানবে কেন? 


৪১৯ 


মানবে । এই নাও আমাদের বেটন। আমাদের সাধের বেটন তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। 
কিন্ত মনে রেখো, যে সমস্ত ব্যবস্থা আমরা এতদিন পাকা করে রেখেছি তা যেন ঠিক থাকে। 
রদবদল করবাব চেষ্টা কোরো না। কারণ এটা জেনো তোমার শক্তি আমরাই, ওই কালোকোলো 
মানুষগুলো নয়। 
এ নিনি নারির ররর রানি পিন 

। 

পরদিন স্টোবের চাবি খুলে লোকটি দেখল ৪ শুনা ভাগ্ডার। কতিপয় ধাড়ি ইঁদুর মেঝেতে 
দাপাদাপি করছে। কেবল একটি রূম থেকে বেরুল স্তুপাকার কিছু অব্যবহৃত সম্পদ। 

রাইফেল ৩০ হাজার. ১০,০০,০০০ কার্তুজ, ১০,০০০ হাতকডা, ৫০০ টিয়ার গ্যাসেব 
রাগ লোহার শিরন্ত্রাণ। আরও কিছু রাবার গুডস-_গোল্দ্রডলার, গোল্ডকয়েন, থি 

। 

উত্তরাধিকারসূত্রে এই সম্পদগ্ডলি অর্জন করল লোকটি। 

তারপর পূর্ণোদ্যমে চাকা ঘুরতে লাগল। 

এবং যাতে কালো লোকগুলো কাজে প্রচুর উৎসাহ পায় মাইকে গানের ব্যবস্থা হল। 
উচ্চাঙ্গের গান, বামধুন জাতীয় । অনর্গল বন্তৃতার টেপ রেকিং ওদেব কানেব কাছে বাজতে 
'নাগল। “দোস্ত, বন্ধুগণ-_ কর্মই নাবাষণ, কর্মে চেয়ে পবিত্র বস্তু আব কিছু নেই। দেখ 
বন্ধুগণ, জমানা বদলেছে, আগেব দিনেব মতন চাকা বন্ধ কবা চলবে না। এখন তোমাদেব 
শ্রম মানেই দেশেব সম্পদবৃদ্ধি। দেশ মাটি নয়, মানুষ । এখন গঠনমূলক কাজ কবতে হবে, 
দেশকে গড়তে হবে। ভাড়াব শূন্য। লক্ষ্মীকে আবার ফিবিযে আনতে হবে। 

চাকা বন্বন্‌ কবে ঘুবতে লাগল। 

দীর্ঘ বিশ বছব ধরে কীচামালে দেশ ছেয়ে গেল। 

দু'একজন নিন্দুক গুনগুন কবে উঠল £ এত কাচামালে নী হবে? এগুলোকে শিল্পে বপ 
দেয়া দরকার। 

লোকটি নিন্দা শুনে চমকে উঠল । ইমাবতে ফিবে নাকে চশমা দিয়ে আবাব চুক্তিপত্রটা 
আলোয় তুলে ধবল। সর্বনাশ! শিল্প মানেই দেশেব সমূহ ক্ষতি। আমাদের আরো, আবো 
কাচা মাল উৎপন্ন কবতে হবে। 

কীচামাল কোথায যাবে ? ভিন্দেশে। অবশ্য আবার ফিবে আসবে শিল্পের উজ্জ্বল আকীাবে 
ঝলমল হয়ে। 

“বন্কগণ জেনো শ্রমেব বিভাগ মাছে। কোনো শ্রমই ছোটো নয। আমবা ক্রমাগত কাচানাপ 
তৈবি কবে ভিনদেশে পাঠাব। পরিবর্তে ঘবে বসে তৈবি শিল্প পেবে যাব।' 

এবং-_ 

ভুলে যেওনা, আমাদেব দেশ কাচামালেব বাজার আমবা এর নো গর্বিত, আমাদের 
চিরস্তন এঁতিহ্য।' 

লোকটি চুক্তিপত্রেব চাব নন্বর অনুচ্ছেদ্টি আবার পড়ল। 

ইদানিং লোকটির কাজ বাড়ল। দৈনিক পাঁচটা উদ্বোধন, বতৃতা, সাক্ষাকাব, সংবাদপত্র 
প্রতিনিধি, রেডিও ভাষণ। 

প্রবলবেগে দেশ এগোতে লাগল। 

আর দেশের শোভাও বাড়তে লাগল। মাঠকোঠাগুলোকে ঢেকে ফেলে আকাশচুন্বী 
দালান উঠল। চওড়া মসৃণ রজপথ। আলোর প্রপাত। 

যে দেখল সে-ই স্বীকার কবল £ নিঃশব্দ রক্তপাতহীন বিপ্লবই বটে। 
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এবপব একদিন ঘুম থেকে উঠে আয়নায় দাঁড়িয়ে লোকটি আবিষ্কাব কবল সে বুডো 
হযে গেছে। চুল শনের মতন শাদা, দাত পড়েছে, গায়েব চামড়া শ্রথ, চোখে ছানি। 

এত শীঘ্র কী করে সে বৃদ্ধ হয়ে গেল। রোজ ভোরে একটা আস্ত কীচা বেল খায়। আগে 
আস্ত দুটো মুরগিব বোস্ট খেত। কিছুদিন ডাক্তাবি পবামর্শে আমিষ বাদ দিযেছে। ফলমূল 
তার আহাব। আব ছাগিদুঙ্ধ সারা দিনে সের দুয়েক মাত্র । 

অথচ কত কাজ বাকি। কতকগুলি যোজনার কাজ আরম্ভ হয়েছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্টোরের দিকে এগিযে এল লোকটি । ভেতরে পা দিতেই অবাক। 

এ কী! ওদের ফেলে-রাখা সেই সম্পদগ্ডলি কোথায়! 

স্টোবকীপাব বললে £ সার্‌, ওগুলো তো ব্যবহার করা হয়েছে। 

ব্যবহাব কবা হয়েছে! 

এত বাইফেল, কার্তুজ, টিয়াবগযাস, হাতকডা, রাবাব-গুডস্‌ সব ব্যবহার কবা হযেছে। 

হ্যা সাব্‌। আপনাব নির্দেশমত কাজ হয়েছে। গড়ে আমবা দৈনিক ছ'স্তন করে লোককে 
শাসন কবেছি, দৈনিক ত্রিশটা করে কাতুজ ব্যবহার করেছি, হাতকডাও দুডজন কবে কাজে 
লাগানো হযেছে। 

আব, আব এই রাবার-গুডস্ ? 

আপনার প্রয়োজনেই লেগেছে দশ পাকেট। বাকি অজ্ঞ লোকদেব বাবহাব কবতে বাধ্য 
কবেছি। 

স্টোববম থেকে দ্রুত ফিবে এল লোকটি। 

আপনকক্ষে অনেকক্ষণ গম হযে বসল । এখন তাকে গন্তীন চিন্তাণীল দেখাল । অনেকক্ষণ 
সে চিক্তা কবল, কিন্তু কী যে চিস্তা কবল নিজেই মনে কবতে পাবলনা। 

বাইরে প্রচণ্ড নিদাঘ। লু বইছে। 

শীতাতপ নিষযন্ত্রণটি কিছুক্ষণ আগে যাগ্রিক গোলযোগে বিকল হযে গেছে। 

লোকটি বিবন্ত্র হযে বাথ-টবে গিযে বসল । গাষে ঠাণ্ডা জল ছুঁড়ন। শবীব ণাওল হয় না। 
সাবা শবীব বৈশাখে প্রাস্তরের মতন জ্বলছে। অস্বচ্ছ চোখে মনে হল দিগন্তে ধোযা পাক 
খেষে খেষে আকাশে উড়ছে। মত্তিক্বেব ভেতরে কী বকম ছু হু বাতাস, হৃংপিও ওঠানামা 
কবছে। 

কাপতে কাপতে লোকটি উঠে দাড়াল। আপাদমস্তব জল ঝবছে' চন সদা জল থেকে 
তোলা একটা বাঘব বোযাল। 

লোকটি উচ্চকগে হাকল 2 কে সাছিস? 

খাস ভূত ছুটে এল।-_হুজুব। 

লোকটি বললে ঃ আমার বাঁশি নিয়ে আয়। আমি এই যমুনাপুশিনে বাশি বাজাব। 

ভূতা বাশি এনে দিল। 

লোকটি চিৎকার কবে উঠল £ বেতামস্জ। উন্নুক। 

হুছুব। 

এ বাঁশি শোনাব কাব কাছে। এই বিপিন যমুনাপুলিনে _ 

ভূত দ্রুত প্রস্থান করল। 

দবজায পদশব্দ। 

এসো, এসো সখি। বাঁশি ধরো, মালা পবো। 

কষ্টিপাথর ছেনে একটি শক্ত কঠিন মূর্তি। নিতম্ব আবৃত কালোচুলের বনায়। কঠিন ব্রিশুলের 
মত ঈষৎ স্তোকনন্্ স্তনচূড়া, স্ফীত উচ্ছিত নাভিদেশ, কৃশ কটি এবং প্রশস্ত শ্রোণীদেশ। 
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কী নাম তোমার? 

সীতা। 

সীতা! সে তো কবে মরে ভূত হয়ে গেছে । আর এতো পঞ্চবটী বন নয়, এ যমুনাপুলিন। 
তুমি আমার দুবস্ত রাধা। 

আমি সীতা। 

লোকটি চোখের সামনে দেখল মেয়েটার শরীবটা একটা উঁচু দেযালের মতন ওর 
দৃষ্টিকে আটকে দিযেছে। তাবপর মনে হল দেয়াল নয়, প্রকাণ্ড শাখা-প্রশাখা আর গুচ্ছগুচ্ছ 
মুকুলে ছাওয়া একটা বৃক্ষের মতন মন্দমন্দ বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে। আব, তীক্ষ বর্শাব 
মতন অসংখ্য সূর্যকিরণ ওর অঙ্গে ঝলসাচ্ছে। 

মেযেটি বলল £ সাহেব তুমি আমাব বাপ। 

লোকটি বললে £ তোর ছেলের বাপ হতে ইচ্ছে করি। আমাব উত্তবাধিকার নেই, আমাব 
শোণিতেব ধাবা আমি তোর মধ্যে বহন কবে দিতে চাই। 

মেষেটি বলল £ সাহেব তুমি তা পারবে না। তুমি বুড়ো হযে গেছ। 

তাবপবই স্বপ্র-দৃশ্যটি সত্যেনেব চোখে আন্দোলিত হযে উঠল। 

সে দেখল বৃদ্ধ লোকটিব বাঁধানো দাত-জোড়া মেঝেতে ছিটকে পডেছে। দস্তহীন মাডি 
থেকে লালাস্াব, ঘন আঠালো থুতু । মেয়েটিব মুখ গলা বুক লালায় থুতুতে ভরে উঠেছে। 
অস্বচ্ছ কোটবে-ঢোকা বৃদ্ধের অক্ষিগোলক গোল হযে বেবিযে আসছে, হাপবেব মতন 
বুকটা ওঠানামা কবছে। আব, ঘামের নদীতে ভাসছে। 

এবপবই স্বপ্ন-দৃশ্যটি ছিডে গেছে । সতোন আব স্বপ্নটাকে বিশদ কবতে পাবে নি। 


একশো-কি দুশো বছব পর অশনি নামে আর এক যুবক স্বপ্ন-দৃশ্যেব একটি ব্যাথা খুঁ্ছে 
পেষেছিল। অবশা তখন দৃশ্যটি স্বপ্ন ছিল না, নিকট বাস্তবে পবিণত হযেছে। 

এখনো শহবেব মধাখানে চৌবাস্তাব মোডে উঁচু একটা মঞ্চে সেই বৃদ্ধকে তাবা ঝুলিষে 
হলদে আব কুঁচকে গেছে। ক্লাস্ত পাখিবা কখনো কখনো ওব মাথায এসে বসে। মুখটাকে 
নোংবা কাব দেব। 

কালোকালো লোকগুলো যখন ইমাবত থেকে ওব উলঙ্গ শবীবটাকফে তুলে নিযে এল 
তখনো তাব প্রাণবাধু নিঃশেষ হযে যায় নি। কিন্তু লোকটা কেবল ধূসব চোখে চেয়ে থাকে, 
কথা বলতে পাবে না। 

ওবা ওকে দীর্ঘদিন মঞ্চের খুঁটিব গায়ে ঝুলে থাকতে দেখেছে । অনেক দিন সে বেঁচেছিল। 

দযাল কেউ কেউ বলেছিল £ ওকে ছেডে দাও । 

অন্যেবা বাজি হয নি। তাহলে ওকে চোখের মআাড়ালে বাখতে হবে। চোখেব আড়ালে 
গেলে ওকে আমবা ভুলে যাব। ও যে একদিন ছিল এই স্মৃতিকে আমাদের ক্কাগ্রত রাখতে 
হবে, শুধু আামাদেব জন্যেই নয়, আমাদেব পরে যারা আসবে, তাদের জন্যেও। কাবণ 
চেতনা মুল্যবান সম্পদ, তাকে পবিত্র বহ্িব মতন সতর্ক হয়ে বক্ষা কবতে হুয়। 
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রৌদ্রদীপ্ত 
মৃণাল চৌধুরী 


অবশেষে সোমা-দীপেনেব ঘরখানা ভাড়া দেওয়া স্থির হয়েছে। 

ভাডাটেবা আসবে আগামী মাসের দোসরা। পযলা নয। কেননা সেদিন শনিবার, তাষ 
কৃষ্ণ-চতুর্দশশী। জেনেশুনে কোনো মতেই আধুনিক একটি বাঙালী পবিবার ও-দিন “ঠাই 
নডা” হতে পারে না। দোসবা হতে কা দিন মাত্র বাকী । ঘবটা পবিষ্কার কবা দরকার । কলি 
ফেবাতে হবে। প্রথমে স্থির হযেছিল-_বান্নাব একটা ঘব, অর্থাৎ চিলতে একটা খালি জাযগা 
এই উপলক্ষে হবে শুনে সবাই খুশি । বিশেষ কবে এ বাডিব বড় বৌ শেফালী । কিন্তু বাড়ির 
বড ছেলে নবেন, দু'দিন পব ভাবনা-চিস্তা কবে জানালো--আপাতত ভাড়া দেওযাব ঘরটাব 
জনা যা প্রয়োজন তাই কবা হবে। কথা শুনে শেফালীব মুখ গোমডা হলো। হেতু আছে। 
তার ঘবখানিব অবস্থা কহতবা নয। লোকভন এলে সে খুব লজ্ভায পড়ে । নবেন ফাপবে 
পড়ে। শেফালী এগিয়ে না এলে বাড়িতে কোনো কাজ হতে পাবে না। এক সকালে অফিস 
যাবাব আগে সে বললো কাল মিস্থিবিবা আসবে। গ ঘবেব বিটিমিটি যা বাখবে, সেটা 
তো সবিষে নিতে হয। এখনো গা কবছ না! 

- আমাকে নাচতে হবে নাকি? 

প্রশ্নটাব ঝাঝ গাষে না মেখে, হাসিমুখে নবেন বললো--নাচবে£ তাহলে অফিস নাই- 
বা গেলাম। 

-_গা জ্বালানো কথা বলো না তো। 

কথাগুলো ঝংকাব দিযে বললেও শেফালীর গোমডাভাব হালকা হলো। ফালি একটু 
হাসিও ফুটল। নবেন সিগাবেট ধবিয়ে অফিস যাত্রা কবল। অফিসযাত্রী নরেনেব দিক থেকে 
মৃখ ফিবিযে শেফালী দেখল-_বাড়িব কাজের মেয়ে যশো”ব মা বসে বসে পান চিবৃচ্ছে। 

_যশো"র মা, একবাব এদিকে এসো তো। 

যশো”ব মা আসে ।-কি গো বৌদিদিমনি ? 

__ছোট দাদাবাবুব ঘরটা পবিষ্কার কবতে হবে। 

-আতো বেলায়! রাজোব কাজ পডে বয়েছে। 

--থাক। এ কাজ্রেব জনা আলাদা পযসা পাবে। 

_ একখান ঘব সাফাই কবতি কম টাইম যাবি ৪ 

.--এসো একবার কাজ দেখে যাও ।দরকার হলে অন্যলোক ডাকবে তাকেও পযসা দেবো। 

--আব কেউ বলতি তো যশোর বাপ! সে পোড়ারমুখো এ্যাতক্ষণে _ইয়ের দোকানে 
গিয়ে ঝিম মেরে বসে আছে-_কথাগুলো বিড় বিড় করে বলতে বলতে যশো"র মা ঘরটিব 
সামনে এসে দীঁড়ায। শেফালী দরজা খোলে। থানা থেকে আসা তল্লাশী-বাহিনী যেমন 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তেমন ভাবে পরিদর্শন করে যশো”্ব মা। ঘরেব এককোণে রয়েছে 
একটি তক্তপোশ। ও-খানা বড়ই সুনজরে দেখে যশো'ব মা। 
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_-াই চৌকিখানি তোমাদেব কুন কাজে লাগবি? 

আচমকা, যশো”ব মাব তাচ্ছিল্যভবা প্রশ্নের জবাব দিতে দেবি হয শেফালীর। 

-_বাড়িতেই থাকবে। কখন কাজে লাগে। 

--আমি টানতে পারবনি। 

_-তোমার একা টানতে হবে কেন? কয়েকজনে ধবাধরি কবে নিষে যাবে । কেন জানি 
মনঃক্ষুণ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে যশো'ব মা। 

খানিক পরে বলে- ওটার যা দশা। তোমাদের কুনো কাজে লাগবে না। দেখি, সারায়ে 
সুবাষে যদি দু'্চারদিন শোয়া যায। বাতের বেথা, মাটিতে ওতে পাবি না। 

তত্তপোশটি অনেক দিনেব পুবনো। তবে এখনো বেশ জববদস্ত। হাতছাড়া কবতে ইচ্ছে 
হয না শেফালীব, ভাবে__ভাড়াটেরা এলে এ-ঘর থেকে নিয়ে কোথায় বাখা হবে সে এক 
সমস্যা। জিনিসটা নষ্টই হবে। যশো"র মাকে দিলে ক্ষতি নেই। তবু গালে হাত বুলোতে 
বূলোতে শেফালী মতলব ভাজে। 

_ তন্তপৌশ যদি নাও "তাহলে পযসাকড়ি পাবে না। 

--সে তোমার খুশি। দিলে দেবে, না হয় না দেবে। 

খানিকপর একজন লোকসহ যশো'ব বাপ আসে । তক্তপোশ নিষে যায । যশো'র মা ঘব 
ঝেঁটিযে পবিষ্কার করে। দবক্তা বন্ধ কবতে এসে শেফালী দেখে --ঘরেব দুই দেওযালেব 
চাবটে থাক জুডে বোঝাই হযে আছে বইপস্তব আর পত্রিকা। 

__তাকগুলোয় হাত দাওনি ? 

_-অতো ওপরে আমি কি নাগাল পাই? পুরানা কাগজওলা ডেকে ওগুলো বেচে দিও । 
আমি এসবো। ঝাটাযে দেবো । কথাগুলো বলে যশো'ব মাদ্রুতপাষে চলে যায । তাব কথাগুলো 
মনঃপুত হয না শেফালীব। মেজ-বৌ অমিতাকে গিষে বলে-_-গাদা গাদা বই আব কিছু 
বিটিনিটি আছে। আমবাই সবিষে দেবো । কি বলিস অমু€ 

মেজ-বৌ অমিতাব মুখে হাসি লেগেই থাকে। হাসিমুখেই সে বলে-খুব পাবব। 


দুপুব গড়ায। সোমা-দীপেন-এব ঘবেব দবভা খুললো শেফালী । তাব পেছনে দীঁডিযে 
মাছে অমিতা। ঘবটা গত তিন বছব থেকেই বন্ধ। ইদানীং সম্ভাব্য ভাডাটেকে দেখানোব 
সুবাদে বার বাব খুলতে হযেছে। কোনোবাব শেফালী, কোনোবাব নমিতা খুলেছে। এখন 
আর কদ্ধ হাওযাব দমকা বেরিযে আসে না। তথাপি তালা খুলে থমকে দাঁড়া শেফালী । 
স্বভাব-কৌত্ুহলী অমিতা, যাব মুখে সর্বদা হাসি লেগেই থাকে, তাব মুখখানিও থমথমে। 
'ববখানিব শৃনাতা বহুগুণ বাডিযে দিযেছে তত্তপোশ সবানো দৃশ্য । আর দিন কযেকের 
মধোই অন্য এক দম্পতি এসে বাস কববে এটা যেন তারই মহড়া । ওদেব দুজনেব অবচেতন 
মহাশুন্যতার এক আদল গড়ে তোলে । গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেফালী । অমিতা চোখ মোছে। 

তাক থেকে এক গোছা বই টানতেই শেফালীর হাত থেকে একটা চিঠি লেখাব প্যাড 
খোলা অবস্থায় মেঝেতে ছিটকে পডে। তিনটি পাতা যেন ফুলের পাপড়ির মতো ছড়িযে 
আছে। কুড়িয়ে তোলে শেফালী । সুন্দব ইস্তাক্ষরে লেখাগডলোব মাঝখানে উঁকি গ্েয় সোমাব 
নিষ্টি-মধুব মুখচ্ছবি। ক্ানালা হেলান দিয়ে চিঠি পড়ে শেফালী ... 

“... কলম থামল। মনে পড়ছে ববীন্দ্রনাথের এক নাধিকাব কথা। সেই. ভদ্রমহিলা 
স্বামীকে চিঠি লিখবার সুযোগ পাননি। আমাকেও তুমি চিঠি লিখবাব অবকাঁশ দাওনি। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছর থেকে আমরা কতটুকু সময় বিচ্ছিন্ন থেকেছি? আমি ভেবে পাই 
না। প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ মত, পথ, কর্ম, দুঃখ-বেদনা, সুখ-শাস্তি এক ডোরে বাঁধা ছিল। 
ববীন্দ্রনাথের নায়িকার সঙ্গে মামার অমিল এখানে। 
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“ববীন্দ্রনাথের নায়িকা স্বামীকে ছেড়ে, সমুদ্র-সৈকতে পৌছে চিঠি লিখল । বিনাবিচাবে 
গেছে। বোধহয় আমাকে পত্র-লেখিকা বানাবাব জন্যই অতটা কষ্ট স্বীকাব করেছেন সবকাব 
বাহাদুর। ভাবছি, সরকাবকে ধনাবাদ দিযে কৃতজ্ঞতা জানাব। 

'“মাত্র তিনটে পয়সাব অভাবে দেশপ্রিয পার্ক থেকে বালিগঞ্জ বেল লাইন পেবিয়ে 
প্রতিদিন নিতাবাবুর কাছে যেতে হচ্ছে। একটি গার্লস স্কুলের টিচাব কবে দেবেন বলেছেন 
তিনি। অতএব এখন এটা আমাব নিত্য যাওয়া-আসা। 

“তোমাকে হিংসা কবতে ইচ্ছে হয। খোলা কাবাগাব থেকে তুমি নিরাপদ দৃবত্ে। 
বাজাব জামাইয়েব সোহাগ যত্তে বয়েছ। আব আমি খুচবো, খেলো অথচ জীবন অতিষ্ঠকারী 
সমস্যার খানাডোবাষ ডুবে আছি। হিংসে কবছি বলে আবাব মুখখানা তোলো হাঁড়ি করে 
তুলো না। তুমি কি আবার দাড়ি বাখতে আবস্ভ করেছ? তবে যতু নিও। উড়ু-ঘুরু করে 
রেখো না। নিতাবাবু কাজটা পাইযে দিলে, একমাস পর একবার আমি যাব, গরাদের এপাশে- 
ওপাশে দাড়াব। কারোই মনোবেদনা বিন্দুমাত্র কমবে না। তবু চোখেব দেখাটুকু মনে গাথা 
হযে থাকবে। তুমি কিন্তু মানা করবে না। যাতায়াতেব ধকল সইতে পারব। 

“তোমার বাবা আর কতদিন বাঁচবেন, বলা যায় না। দেশের নিরাপত্তার জনা যদি 
দীর্ঘদিন কিংবা দু-এক বছব তোমাকে আটকে বাখে, তাহলে তাকে আব দেখতে পাবে না। 
মা দিনবাত খিটিমিটি বাধিযে তুলছেন। মা যে এমনধাবা হবেন, দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি। 

“তোমার কলেজ থেকে নিযমিত মাইনে টাকা আসছে না। অনেক খোঁচার্খচি কবে 
মাঝে-মধো আদায করে আনছি। ভাবলাম, তোমাৰ আমাব ঘবটা ভাডা দিযে দেব, মাযেব 
কাছে শোব। মা বললেন_- তোমার কষ্ট হলে বাপেব বাড়ি চলে যাও । নীরবে শুনলাম। 
উনি ফুঁপিষে কাদলেন। নিজেব ঘবে এসে আমিও কীদলাম খানিক সময। বড়দা, বডদি, 
মেজদা মেজদিব কাছে প্রস্তাবটা বাখলাম। বডদা বললেন_ ব্যবস্থাটা কবলে সংসাবেব 
কিছুটা সুরাহা হয়। সকলেই তাব কথাটা মানলেন। কিন্তু ঘব-ভাড়া দিতে গেলে বান্নাব 
জাযগা কবে দিতে হবে, কলি ফেবাতে হবে। ক'দিন কাটল । ভাবলাম আবাব কথাটা তুলব। 
একদিন মেজদি আমাব ঘবে এসে বসল। পা দোলাতে লাগল। কজ্রানই তো মেজদি কেমন 
হাসিখুশি । তখন কিন্তু সে গন্তীর। বললো--ছোট, তুই আব ঘর-ভাডাব ব্যাপাবে থাকবি 
না। কোনো কথায থাকবি না। 

--কেন €? 

--বডদি বলছেন, তুই লেখাপড়া-জানা মেবে। তোব পেটে জিলিপির পাাাচ। মা তো 
আজকাল বাবাধ ঘবেই থাকেন দিনবাত। মাব ঘবটা তোব দখল হযে যাবে । তোব নিজেব 
ঘরটা ভাড়া দিষে টাকা জ্মাবি। ফাকতালে দুটো ঘবই তোব হযে যাবে। 

“অতএব প্রস্তাবটি ঢোক গিলে নিয়েছি। এদিকে বড়দা-বডদি আখের দেখতে চাইছেন। 
সংসাবে টাকাব অঙ্ক কমিয়ে দিষেছেন। মেজদা-মেজদির ওপব চাপ সৃষ্টি কবছেন। মতলব__ 
বেশি বোজগেবে মেজদা বাড়ি থেকে বেরুলে তিনখানা ঘব ভাড়া দেওয়া যাবে। মেজদা 
'সংসারে বেশি টাকা দেবেন না। অফিস-কোয়ার্টার্সে চলে যেতে পাবেন; বাবা বেঁচে থাকতেই 
এ কাজ সেরে নেওয়াব ভীষণ তাগিদ বোধ করছেন বডদা। এখন আর উনি অফিস থেকে 
এসে তাসের আড্ডায় যান না। তবে মতলব হাসিল করা দুরূহ ব্াযাপাব। কেশনা যশোর মা 
দু'পক্ষেরই উকিল। সব কথা ফাঁস হয়ে যাচ্ছে। মা সব শুনছেন। কপালে কবাঘাত করছেন। 
সকলকে পরামর্শ দিচ্ছেন- মারা যেতে। আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন-_দীপুটা যদি এ 
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সময়ে-_-! মায়ের শেষ কথায় আমার সায় আছে। তুমি থাকলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াত 
না। আমি চেষ্টা করিনি তা নয়। কারো ভাবনায় প্রভাব ফেলবার ক্ষমতা আমার নেই। 
কৌথায় যেন মৌলিক ক্রি রয়ে গেছে। নইলে এমন সহজ কথাগুলো, মিলেজুলে বাঁচবার 
কথাগুলো, কাউকে গ্রাহ্য করাতে পারছি না। ঠেকে শিখলাম, কোলে চড়ে বসলেই আপন 
হওয়া যায় না। 

“সুবীর, তোমার ভাইপো, পরম আদরে গড়া সে। বয়ঃসন্ধির সীমানা পেরনোর আগেই 
বিশুদ্ধ সাহিতোর পাণ্াদের ভাষায়-_জীবনযন্ত্রণায় ভূগছে। কলেজে যায় কি যায় না, ও 
জানে। যা সব শুনছি তাতে দিশেহারা বোধ করছি। আমাদের মতো রাজনীতি কিংবা 
সমাজবোধের পোকা ওর মাথায় নেই। অথচ বিশেষ এক ধরনের রাজনীতির পাণ্ডাদেব 
সাকবেদ হয়েছে। সেদিন রাত তখন সাড়ে দশটা (ওটাই তার বাড়ি ফেবার প্রভাতলগ্ন), 
ঘরে এসেই সজোরে, সগৌরবে ঘোষণা করল-_ সে প্রেমে পড়েছে। প্রেমে পড়তেই পাবে। 
ভুবনময় প্রেমের ফাদ পাতা। বড়দা মিনমিন কবে বললেন- বিয়ে করলে খাওয়াবি কি? 

“বিয়ে করার কথাই উঠছে না। যখন উঠবে তখন দেখা যাবে। কথাগুলোর চাইতে 
ছাই আনমনে হেলা ঝেড়ে ফেলো, তেমনি ভঙ্গি। 

“মেজদা তিরিক্ষি হয়ে বলেন__ তাহলে এমন পবিত্র সংবাদটি সকলকে শোনাবাব কি 
দরকার ছিল? 

“না জানালেও পাবতাম। জানিয়ে দিলাম-_বাড়ি ফেবাব দেবি হলে গ্যাজব গ্যা্ন 
করা, ট্যাক ট্যাক করে কথা শোনানো বন্ধ হবে। যদি কোনোদিন বৈশাখী এ বাড়িতে আসে 
সে অপমানিত হবে না। .. 

“সুবীবকে কথা শেষ কবতে না দিষেই বডদা গর্জে ওঠেন_-এ বাডিতে ঢুকলে, ঠাং 
ভেঙে দেব। মেজদিব কনুই-এব ঠেলা খেষে মেজদা তড়াক কবে উঠে বসেন। বডদাকে 
লক্ষা কবে বলেন- কথাটা মনে রেখো । এ বাডিব মান-ইজ্জতে টান পডলে কাউকে ছাড়া 
হবে না। তখন আবাব বাংসল্যে ধৃতরাষ্ট্র হযে যেযো না। বাড়ি-ছাড়া কবব সকলকে । 

“-__-তেমন পবিস্থিতি আসুক। আগেই তড়পাস কেন? কথা কষ্টা বলে বডদা ছাদে উঠে 
গেলেন। 

“বড়দি ফুঁসে উঠলেন- বাড়ি ছাডতে বলাব তুমি কে ঠাকুব-পো£ 

“মেজদা কি বলতে চাইলেন বোঝা গেল না। শোনা গেল না। কেননা সুবীবটা শব্দেব 
চাইতে আওয়াজ জোবালো করে কুৎসিত কথার ঝড় বইযে দিল। মেস্দা বণেভঙ্গ দিলেন। 

“মা আদবেব নাতিকে নিযে ঘবে গেলেন। দুই বণ বঙ্গিনীকে বেখে আমি ঘবের দোব 
এঁটে দিলাম। 

“তবু রেহাই পেলাম না। দুর্দন পরে শুনলাম__বড়দি সুবীরেব ব্যাপাবটাব জন্য তোমাকে 
আমাকে সরাসরি দায়ী করেছেন। এ বাড়িতে বিয়েব চল ছিল। কিন্তু ভাব-ভালবাসার €ওনাব 
ভাষায় ঢলানির) বিয়ে হয়নি। সে রেওয়াজ আমরা আমদানি করেছি । আমি রা কাডিনি। 
কিন্ত যখন বড়দি বললেন-_তুমি কীসব বই-পত্তর পড়িযে, শিখিয়ে ওর কচি মাথা খেবেছ, 
নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না। 

“-_দোহাই বড়দি, অভ্তত আপনার ঠাকুরপোকে সুবীরের স্তরে নামাবেন না। 

“আগুন-ঝরানো চোখে তিনি আমার দিকে তাকালেন। 

“__ গুছিয়ে কথা বলতে পারিস, তাই ভেবেছিস তোকে চিনতে পারিনি € আমরা ঘাসে 
মুখ দিয়ে চলি? অমিতার ছেলেমেয়ে হয়নি। ডাক্তার বলেছে হবেও না। সুবীরকে জেলে 
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পাঠিয়ে দাগী আসামী বানালি। পাট্টি কবিস--ওকে ছাড়িযে আনতে পারলি না? তা যাবি 
কেন? এ ছেলেটা গেলেই তো এ বংশে বাতি দেবার কেউ থাকবে না। বাবা-মা তো তোর 
হাতের পুতুল। সব লুটেপুটে খাবি। কালসাপ হয়ে ঢুকেছিলি .. 

“আর একটা কথাও শুনিনি। ছুটে চলে এলাম ঘরে। খিল লাগিয়ে শুয়ে থাকলাম। 
ক্লাস্তিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি। জাগলাম। আলো জ্বালিয়ে দেখি হাত 
ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা দরজা খুলে দেখি সারা বাড়ি নিঃশব্দ, গভীব রাত। প্রথমেই 
মনে হলো আজ সারাদিন খাওয়া হলো না। এক বাড়িভরা লোকের কারো মনে হলো না 
কথাটা । ভাবলাম রাত পোহালেই বাপের বাড়ি চলে যাব। পরক্ষণেই চোখের সামনে ভেসে 
উঠল তোমাব মুখ। লজ্জায় সে মুখ কালো হযেছে। না, পালাব না। 

“পবদিন গেলাম বৈশাবীদের বাড়ি। ঠিকানা দিয়েছেন মেজদি। মেয়েটি বসতেও বললো 
না। ওর পোশাক, কথার ভঙ্গি-ভাষা ভালো লাগল না। 

“তবু বললাম-_জানই তো সুবীব লেখাপড়া শিখছে না। কোনো কাজ শেখেনি। আমাদেব 
বাড়িতে কোনো ঘরও নেই। এ অবস্থা তোমবা ঘব বাঁধবে কি কবে? 

“ডান চোখ কুঁচকে, কা চোখে তেবছা ভাবে তাকাল বৈশাখী নামেব মেয়েটি, যাব নাবী 
হিসেবে সম্বল পুষ্ট দেহ। ঠোট ওলটালো। 

“তাবপব বললো--ঘর বসাতে কোনো শালা হেলপ করে না। বসাতে হয়। আব একটা 
কথাও না বলে বেরিয়ে এলাম। বৈশাখী পাড়া-জ্ঞানানোর মতো গলা চড়িযে বললো-_ 
আমাব আব সুবীবেব বাপাবে নাক না গলিষে, যা কবে বেড়াচ্ছেন, তাই ককন গে। 

“কথাগ্ডলো পিঠ দিযে ঠেকালাম। মুখ না ফিবিষে জোবে হাঁটতে থাকলাম। 

“বাত এখন গভীবতব। তুমি ঘুমিষে পডেছ? জানি, তুমি ঘুমোতে পাবনি। দিন গডিযে 
গডিযে মাস, বছরও পেবিযে গেছে। কতদিন যে যাবে চিঠি লিখছি। জানিনা চিঠি পাঠালে 
তুমি পাবে কিনা। পেলেও কতটা শ্ুখম হওয়া চিঠি পাবে তাব ঠিক নেই । আমলাদের হাতে 
হেনস্তা হবে তোমাকে লেখা আমাব চিঠি__ তা আমাব সইবে না। ডাকে ফেলব না। থাকবে 
মামাব কাছে। চিঠি লিখব। অনেক, অনেক চিঠি। চিঠি লিখতে বসলে অনুভব কবি তুমি 
আমাকে ঘিবে বযেছ। হাসিভবা গালে টোলপডা, তোমাব নিঃম্বাসেব হাওযাটুকু আজ 
আব লিখব না গো। ঘুম পাযনি' তবু চেষ্টা কবব। নিত্যবাবু ছস্টাব আগে যেতে বলেছেন 
কাল কাজটা পেয়ে যাব। 

সোমা 
নভেম্বর, ১৯৪৮ 


ববীন্দ্রনাথ নামটিতে শেফালীব আপ্রুত হওযার কোনো বাপাব নেই। নামটি তার চোখেব 
সামনে ভাসিযে আনে এক ধষির মুখচ্ছবি। মনে পড়ে, ছেলেবেলায ঘাড় দুলিযে মুখস্থ-কবা 
গুটিকযেক কবিতাব ছত্র। আপাতত তাব মনে পড়ে 

বৈশাখ মাসে তাব হাঁটুজল থাকে।” 

রবীন্দ্রনাথেব 'স্ট্রীর পত্র" গন্পেব নাধিকা সম্পর্কে বিন্দুবিসর্গ জানে না শেফালী । সোমাকে 
সে জানে। চিঠির মর্ম বুঝতে তার অসুবিধে হয় না। একা সে কখনো বাঁচতে চায়নি। 
প্রবলভাবে সকলকে নিষে বাঁচতে চেয়েছিল। 

মনের অগোচর পাপ নেই। শেফালী তাকে আপন করে নিতে পাবেনি। এই মুহূর্তে 
সোমা, তার হৃদয়ের বড় কাছের মানুষ মনে হয। ওরা লড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। সে লড়াই 
শেফালীদের জনাও। তার মর্যাদাটুকু দিতে পারেনি সে। 
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__-বড়দি, কি ওটা? 
_ সোমার চিঠি। এই নে। 
অমিতা চিঠিখানা হাতে নেয়। শেফালী দ্বিতীয়খানার ভাজ খোলে ... 


“.... সকালে উঠতেই কান্না শুনলাম। বড়দির ব্যাকুল কান্না । কাবণ বুঝলাম না। বড়দি মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। মেজদি- ছোট,চলে আয়।সবই তো জানা ছিল। এখন ন্যাকামি করে লাভ! 

“বড়দির কাছে বসে রইলাম। মেজদি, বুঝলে বাইরেই হাসিখুশি । মনটা বড় ছোট। 
পরিবারের এতবড় অসম্মান__ পেটের ছেলে নয় বলেই গায়ে লাগবে না! 

“আসল খবর শোনো। সুবীর গত রাতে হাতেনাতে ধরা পড়েছে, মুখুজ্জেদেব ছোট 
বৌ-এর গলা থেকে হার ছিনতাই করতে গিয়ে । ওরা পুলিসে দিয়েছে । এখন হাজতে আছে। 

“এক সময় বড়দির কান্না থামে। চোখ মুছতে মুছতে আমাকে দেখেন। কর্কশ গলায় 
বলেন- কাটা ঘায়ে নুন ছেটাতে এলি? 

“-_কি বলছেন, মেজদি? 

“__ঠিকই বলছি, এ সংসাবে এসেই আমাব হাতেগড়। ঠাকুবপোকে পব করে দিলি__ 
(ইচ্ছে হলো বলি, সে কাজটা বিয়েব আগেই করে নিয়েছি)। বললাম না। আবো বললেন-_ 
তোমার বাবা-মা নাকিআমার হাতের পুতুল। মেজদি নিঃসস্তান।সুবীবকে শেষ কবে সব লুটেপুটে 
নেবো। দেবি না করে এসো, জমিদারী অপেক্ষা করছে তোমার জন্যে । আমি গড়ছি। 

“ঝগড়া করবার, দুটো ঝাঝাল কথা বলবাব ইচ্ছেব টুটি টিপে বাইবে গেলাম। চারুদিদেব 
সঙ্গে সময় কাটিয়ে ঘরে এসে শুলাম। খেয়ে এসেছি গীতাদেব বাড়ি থেকে। 

“নিত্যবাবু কথা বেখেছেন। আক্ত থেকে আমি বামাসুন্দরী বিদ্যালযেব প্রাতঃবিভাগেব 
শিক্ষিকা । যে টাকা সই করব তার চাইতে মাইনে কম পাব। হোক। বাবাব চিকিৎসা চালিয়েও 


সংসারকে কিছু দিতে পারব। 
“বহবমপুর জেলে বাজবন্দীদের উপব লাঠি-চার্জ করা হয়েছে। আমাকে এডিযে শোভন 


রায় বাণীদিকে বললেন-_তোমবা জেলে অনশন করছ। আডি না পেতেও কানে এলো । 
আমার দিকে তাকিয়ে সত্যমিথ্যা জানিযে দিও লক্ষ্ীটি। চরম একটা কিছু না ঘটলে তোমাদের 
কথা তো সংবাদপত্রে উঠবে না। তোমাদেব অস্তিত্ব, বাস্তুব পবিস্থিতি প্রচাব কববাব জন্য 
তো ওরা কাগজ ছাপে না। 

“অমানবিক দত্ত আব বন্দুকে বারুদে জনঅসন্তোষ দমনেব চেষ্টা জনজীবন অতিষ্ঠ। 
পর পর তিনদিন ছাত্রদেব উপব সশস্ত্র হামলা হযে গেল। আইনের টেকনিক্যাল মর্যাদা 
রক্ষার জন্য বেশ কয়েকটি তরুণ তাজাপ্রাণ বলি হলো। 

পারিবারিক শোচনীয় দুর্দিন সঙ্গে নিয়ে ইতিহাসেব যাব্রাপথ থেকে পিছিয়ে পড়িনি। 
আমি কিন্তু এখন আর দেশের রামা-শ্যামার মতো নই। অনন্যা, কেউকেটা। পথে বেরুলে 
কিংবা ঘবের কোণে, পেছনে থাকে কাবো না কারো সদা-সতর্ক দৃষ্টি। কোনো এক সুপ্রভাত 
দেখবে, মামাকে তোমার পাশে হাজিব করেছে। মনে হয় না ওরা অতটা কবণাময হবে। 

“সারাটা দিন বড় ধকল গেছে। চোখে জুডে আসছে ঘুমে . ” 

এরপর বোধহয় সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল সোমা । চিঠিখানা অসমাপ্ত । শেফালীঘ বুকের 
মধ্যে দুঃখ-দহন-জ্বালা এমন প্রবল হয, মনে হয় এখনই দমবন্ধ হযে যাবে। ভাবে ধকল, 

বধূবরণ করেছিল শেফালী । সোমার মুখখানি, মুখের সেই মধুর হাসি এখনো জ্বলজ্বল 
করে। চোখের উপর ভেসে ওঠে তার টানাটানা কাজল-কালো দুটো চোখ । কান-ভাঙানো, 
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ঝগড়া করা, কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার এজাতীয় কোনো ঘটনা ঘটায়নি সোমা । অথচ 
তার সঙ্গেই চরম নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে শেফালী । অনুতাপের জ্বালায় জ্বলে সে। শেষ দিকে 
অমন কাজল-কালো বুদ্ধিদীপ্ত চোখদুটি বিবর্ণ আব নিশ্প্রভ হয়ে উঠেছিল। শ্যামলা দেহত্বক 
কর্কশ কালো হয়েছিল। মানুষের কত পরিশ্রন সহ্য হয়! স্কুলে পড়ানো, রাতদিন সভা- 
সমিতি-প্রতিবাদেব মিছিল-_এই নিযে মেতেছিল সোমা। শেফালীব দু'চোখ জলে ভরে 
ওঠে। ইচ্ছে করে, যে-শক্ররা এমন মেয়েকে কেডে নিয়েছে, তাদের সর্বনাশ ঘটিয়ে দেয। 

-দেখি ওখানা, অমিতা হাত বাড়ায়। 

শেফালী তৃতীয়খানার ভাজ খোলে। এ-খানার দুর্শপঠে লেখা । এক পিঠে গুটি কয়েক 
লাইন। শেফালী পড়ে .. 

“. আমাদেব ঘরখানা বাস্তামুখো। ঘরেব কাগজ দিয়ে যায জানালা গলিষে। প্রতিদিনের 
মতো আজকেও দিষেছে। ঘুমভাঙা চোখে দেখলাম বড হবফে লেখা জেলে অনশনবত 
তিন রাজবন্দী নিহত। সংঘর্ষে পুলিস গুলি চালাতে বাধ্য হয। নিহতদের মধ্যে আছেন 
দীপেন সান্যাল-_পরের নামটি চোখেব সামনে থেকে সরে সবে যায ।” 

তারপর আর কিছু লেখেনি সোমা । দৃশ্যটা চোখেব সামনে ভাসে শফালীর । ছুটতে ছুটতে 
এলো যশোব মা। বললো-_বৌদিদি, শীগগিব এসো দেখিনি। ছোট বৌদিদি খপরেব কাগজ 
চলো | শেফালী ছুটে যায। সাবা বাডিব চেহারা বদলে যায । পরিচর্যা চলে সোমার । শোকে 
মুহামান বাড়িটা ভরে যায অসংখা লোকে। সোমাব আত্মীযস্বজন, পণরিব নেতা ও কর্মীরা আসে। 

শেফালী সে দৃশা ভুলতে চায়। বলা উচিত ভুলে যায়। এতক্ষণ কোনোমতে সে লেখাগুলো 
পড়েছে। আর পড়তে পাবে না। চোখের জল বাঁধ মানে না। ফোপাতে ফৌপাতে বলে, অমি, 
তুই পড়। বাকীটুকু পড়। অমিতা হাত বাড়িযে কাগজখানা নেয়। 





“তখন ভরসন্ধে)। আলো জ্বালিনি। গতকাল সকাল থেকে অচেতন হয়ে ছিলাম গভীব 
বাত অবধি। আমাকে আমাব মতো একা থাকতে দিতে বলে গেছেন ডাক্তারবাবু। তাই 
বষেছি। তোমাতে বিলীন আমাব সগ্ভ, অস্তিত্ব । মৃত্যুব চাইতে তুমি বড়। আমাব ভীবনে 
তুমি কেবলমাত্র দীর্ঘশ্বাস নও । তাই বাস্তবেব নিবেট দেওযাল বাব বার ধ্বসে যাচ্ছে। মনে 
পড়ছে তোমাব সঙ্গে প্রথম দেখা তারপর ফিবে কিরে দেখা . এক গোধুলিবেলায 
পরস্পবের কাছে পবস্পবেব ধবা পড়ে যাওয়া .. 

“দবজাব কাছে পা ফেলাব আওয়াজ । উঠলাম । আলো জ্বাললাম। সুকৌমল। বড বড 
্বপ্নালু চৌখঅলা সুকোমল। চিন্তায গম্তীব, দরদে গভাব। ঝাকড়াচুলো, যাকে তুমি বলতে 
জাতকবি, সেই সুকোমল আর ঝকঝকে নেই। তাকে চিনতে কষ্ট হয়। ওর নামে 'হুলিয়া' 
ঝুলছে। কোথায় থাকে ঠিকঠিকানা নেই। খায কি খায না, ঠিক নেই। তবু এসেছে। না এসে 
পারেনি । অসম্ভব ঝুঁকি নিযে এসেছে। কোনো কথা না বলে চেযাবটায বসে থাকল সুকোমল। 
সময কাটতে লাগল নীরবে। 

'“-_বসো। খাবার নিষে আসি-_ওব শুকনো মুখ দেখে বললাম। তবু ও নির্বাক। 
আমার মুখের দিকে তাকাল না। 

“যশো”র মা খাবার নিয়ে এলো। আমাব দিকে অভিমানী চোখে তাকাল। কোনো কথা 
না বলে খেয়ে নিল। ও কি বোবা হয়ে গেছে। 

“ব্যথায় কবিকেই তো মুখ খুলতে হবে। ভাষা দিতে হবে রুদ্ধ আবেগের । কিন্ত .. পর 
পর দুটো বিড়ি টানল ও। তাবপর বললো- যাই। চিন্তা করো না সোমাদি। দীপেনবাবুর 
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কিছু হয়নি। আমি খবর নিয়েছি। দমকা হাওয়াব মতো বেরিষে গেল সে। ফিবে ডাকলাম। 
বুঝলাম, আমার বেদনা কমিয়ে দিতে কবি মিথ্যে কথা বলছে। ও কেন ভুলে গেছে 
সংবাদপত্রের পাতায় স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে তোমার নাম-_আবো দু'জনের সঙ্গে। আর 
কোনোদিন তোমবা তো সংবাদ ছিলে না জাতীয়তাবাদী পত্রিকায়। কিন্তু এখন তো রক্তের 
স্বাক্ষরে অন্যদিন। 

“এমন বীভৎস অন্যায় অবিচারে ত্ৃভ্ভিত সারাদেশ। থমথমে আবহাওয়া। আগামীকাল 
প্রতিবাদ জমায়েত আর বিক্ষোভ মিছিল। তার প্রস্তুতিতে সারাক্ষণ কাটিয়েছি দুপুবের পর 
থেকে। চারুদিরা আমাকে ফিবিয়ে দিতে পাবেননি। অনেক চেষ্টা করেছেন। অনেকেই ভুলে 
যান-_তুমি আর আমি পরস্পরের কাছে এসেছিলাম ২১ নভেম্বরে প্রতিবাদ-মুখর, 
সাম্রাজ্যবাদী শাসক-নিক্ষিপ্ত গুলিবেধা ধর্মতলার মোড়ে! . .৮ 


অমিতাব চোখ ঝাপসা হয। চোখের জল মোছে। আজ তারা ঘর খালি করছে-__ 
ভাড়াটেরা আসবে। বছর তিনেক আগে এক দুপুরে জেলেবন্দী দীপেন দেওয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়িয়ে গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছে। তাব দুদিন পর কলকাতাব পথে গুলিবিদ্ধ হযে প্রাণ 
দিয়েছে সোমা। ঘব তো খালি হযে গেছে__সেদিনই। বড় বেদনার মতো সেই স্মৃতিব ভাব 
এই মুহূর্তে বাকুল করে তোলে অমিতাকে। 

নীববে কাটে খানিক সময়। 

শেফালী বলে_ ঠিক সর্ববাশেব আগের বাতে হতভাগিনী এখানা লিখেছিল । ঘাড কাত 
কবে সায দে অমিতা। তারপব শেষ অংশ পড়ে ভেঙ্গা গলায 

“ , তুমি নেই। এই মহাশুনাতা আমাকে গ্রাস কবতে চায। আমি মানব না। আমাব 
সন্তা, আমাব অস্তিত্ব, তোমাব সঙ্গেই মিশে থাকবে। মানুষকে ভালোবেসেছিলে তুমি। 
ভালোবেসেছিলে শামল বাংলা তথা ভাবতেব শোষিত মানুষকে এবং তাব এক 'শামলা' 
মেযেকে। তোমার শক্রব সঙ্গে লডাই কবে, আমৃত্যু তোমাব এ ভালোবাসাব মর্যাদা আমি 


কমরেড 


চট্‌ করে গাছের আড়ালে চলে গেলাম। ও যেন আমাকে দেখতে না পায। ও হন্‌ হন্‌ 
কবে হেঁটে চলে আসছে চারিদিকে সন্ত্রস্ত দৃষ্টিপাত করে। একবার ক্ষণতরে দাড়াল, একটা 
হাত তুলে ঘাড়টা ঘুছে নিল। এতদূর থেকেও আমার মনে হয়, তার হাতটা কীপছে। ... ও 
বাঁধানো চাতালটিতে। বস্তির বেশীব ভাগ দরজাই বন্ধ, লোকগুলো সব মুষড়ে নিরৎসুকভাবে 
ঘবেব মধ্যে পড়ে আছে, অনেকে চলেও গেছে। ছেলেপুলের কান্না শোনা যায় না, নেড়ী 
কুকুরগুলো পর্যস্ত অনাত্র জীবিকাব সন্ধানে বওনা দিয়েছে। মানুষ থেকেও নীরব, অন্ধকাব, 
পরিত্যক্ত মনে হয সমস্ত মহল্লাটাকে। 

আমাব পবমবন্ধু ঝাবুু। আমার জঙ্গী ইউনিযনের প্রিয় নায়ক ঝাব্বু। কতদিনকার সুখ- 
দুঃখের সাথী ঝাবু__সে চকিত চাহনিতে দেখে বস্তিটাকে, তারপর দ্রুতপদে গিয়ে ঢোকে 
তাব ঘরে । দরজা বন্ধ করাব শব্দ নীরব সন্ধায় আমাব কানে এসে বাজে। 

আমি বেরোলাম গাছের আড়াল থেকে। হাতে এখনো কাপড়ের পৌঁটলাটা। আমার 
সাধের পাগডি, বৌ-এর জঙ্গলা শাডি, আবও কী কী যেন ধরে দিয়েছে বৌ। বিক্রি কবতে 
চলেছিলাম সদববাজারেব লখিম মাডোযাবীর ঘরে, হঠাৎ ওকে দূর থেকে দেখে আমার 
যাওয়া আব হলো না। 

ও ঢুকছিল কলেব মালিক শ্রীবাস্তবেব নতুন বড বাড়িব খিডকিব দবজা দিষে। সঙ্গে 
আব যে দুজন ছিল, তাদেব আমি চিনি। একজন নযা তাবেদাব ইউনিযনেব নতুন আসা 
গগাটা, আব একজন মানেজাবেব পেটোযা চুকলিখোব নন্দ মিল্্রী, শিকাষেৎ করার এক 
নম্বব ওস্তাদ। প্রথমে আমাব ভযই লেগেছিল, দোকান ছাডিযে ওদের দিকে এগিষেছিলাম 
যদি কোন সাহায্য লাগে ঝাব্বুব, তারই জন্যে। ওবা কেন নিষে যাচ্ছে ওকে? কিন্তু গিষে 
দেখি ঝাববু হাসছে, ভীষণ আনন্দিত মুখে হাসছে । তখনই আমি দৌড়ে চলে এসেছি সোজা 
মহন্লাতে। মাথাব মধো সব কেন জানি বেহিসেবী হযে গিযেছিল। থেকে থেকে প্রাণের 
ভেতবটা চমকে চমকে উঠছিল। 

আমিও গিষে চড়লাম চাতালে। ওব ঘবেব দিকে অগ্রসর হলাম। বত্তিব সামনেটা আব 
দবজাগুলো দেখলে কানা পাষ। গত একচল্লিশ দিন ধরে কলে লক আউট, দুর্দশাটা একেবাবে 
চবমে এসে উপস্থিত হযেছে। মঙুরদেব এই সংঘবদ্ধ প্রতিবোধে ভাঙ্গন ধবানোব জনো কত 
চেষ্টাই তো কবল মালিকপক্ষ, কিছুতেই কিছু হযনি। কত মজুব দেশে চলে গেছে, বহু 
সংসারে নেমে এসেছে মহা বুভুক্ষাব ছাযা, কত মজুরকে এরই মধো তাব সব সম্বল বিক্রি 
করে ফেলে একবেলা আধপেটা খেষে থাকতে হচ্ছে, তরু জনসংহতি অচল বিদ্বোহে উচু 
হযে থেকেছে। নয়া ইউনিযনেব মুষ্টিমেয সভাকে দিযে টিম টিম কবে কাজ চালু বাখাব 


৪৩৯ 


ব্যবস্থা কবা হয়েছিল, তারা নিজেরাই ভয় পেষে রাজী হয়নি। মালিক নাকি বলেছে, তাব 
টাকার আর দরকার নেই, কল সে বন্ধ করেই দেবে বেশী ঝামেলা হলে। অথবা বিলাসপুর 
না কোথা থেকে নতুন মজুর আমদানী করে কল চালাবে। গুপ্তা লাগিযে ঝগড়া বাধাবারও 
চেষ্টা করেছিল একবার । সব কিছুকে ঘৃণাভরে উপেক্ষা করে আমবা অনমনীয় থেকে গেছি। 

কিন্তু কষ্ট হয়। এইসব তিল তিল কবে মবা শহীদদেব অবর্ণনীয় কৃচ্ছসাধন মনকে 
জীবনীশক্তি নিভে আসছে প্রিয়জনের, এ দেখেও যাদের মুখ ফেবাতে হয়, চোখেব জলকে 
দাবিয়ে দিয়ে দিবারাত্র লড়াই-এর প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর কবে তুলতে হয, সেই জঙ্গী ফৌজ্েব 
থেকে বড় কী আছে? 

ঝাবুুর ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালাম। বন্ধ দরক্তা। মানুষ যেন ওব ওদিকে থাকে না, 
এমনি শব্দহীন ঘরটা । আলো নেই, আলোব বিলাসিতা কবাব সুযোগ কার আছে? ঝাব্বুর 
গলা পাই না .. ঠক ঠক্‌ করে দবজায ঘা দেই। 

দরজার ওপাশে কার পায়েব আওয়াজ জেগে ওঠে। দরজাব খিল খোলাব শব্দ হয। 
ঝাববু পাল্লা খুলে দিচ্ছে। এখনও পর্যন্ত সকলেব নেতা ঝাববু। শোষিত-শ্রেণীব সংগ্রামী 
সৈনিক ঝাববু। 

আমাকে দেখে ছাই-এব মতো যার মুখ হযে গেল, সে কি সেই ঝাববু? হতে পাবে না। 
আমি সর্বহাবা ভুখা মজুব, আমাকে দেখে ওব মুখ ছাই হবে কেন? 

হাসার চেষ্টা করে ও। “এসো লালবাহাদুব, বোসো। তারপর, কী মনে কবে?” আনন্দ 
এবং উৎসাহেব অভাব ওর গলা দিয়ে যেন ঝরে ঝবে পডছে। একটা হাত পাল্লা থেকে 
সরিয়ে কোণের তেলচিটে বিছানাটা দেখিয়ে দেয়। 

ধূসর অন্ধকাব ঘবটাতে ভ্যাপসা গন্ধ। অভাব যেন হা-হা কবে এসে মুখে সজোবে চড 
মাবে। ও বলে, _্দীডাও, বাতিটা জ্বালি। জানো তো, ওপাট চুকিষেই ফেলেছি প্রায।” 

আমি বাধা দেই__“থাক ভাই। আলোর দবকার নেই। এসো বসি।” আমি বসলাম 
বিছানার ওপব হাতের পোটলাটা পাশে বেখে।ও বসে কমিজেব পকেট হাতায়, যেন একটা 
কিছু নাকবে ও স্থির থাকতে পাবছে না। 

_-বিড়ি খাবে?” 

দাও |”? 

বিড়িটা মুখে নিষে মাথাটা নীচু কবি। দেশলাই বের কবে নিজেবটা ধবায়, তাবপব 
আমার মুখের কাছে জুলস্ত কাঠিটা অগ্রসব করে দেয়। ধবাতে ধরাতে ওব চোখেব দিকে 
তাকাই। দুটো শিখা জুলছে ওব চোখের তাবা দুটোতে, চোখ কিন্তু নিপ্রভ, ভগ্নাশায ভর্তি। 
আমার ধরানো হযে গেলেও মুখ ঝুঁকিযেই তাকিযে থাকি। ও কেমন অস্বস্তি বোধ ক্র, 
চোখটা সরে যায় অন্যদিকে । আবার আমাব মুখের ওপর আসে। আবার আমার মাথাব 
ওপরের জানালা দিয়ে বাইবে ন্যস্ত হয। 

মুখ তুলে আমি বুলি-_বিডি কেনাব পযসা এখনো আছে তোমার? 

_-া।” ও কাঠিটা ফেলে দেয--“হঠাৎ ভয়ংকব ইচ্ছে হলো বিডি খাবার । তাই 
কিনে নিলাম দু'পয়সাব। থাকতে পারলাম না।” 

_-“বেশ।” একমুখ ধোঁয়া ছাড়ি আমি-_-“জক কোথায় তোমাব ? ছেলেপুলে কাবো 
তো গলা পাচ্ছি না আমি?” 

_ “ওদের সব আজ সকালেই ঘরে পাঠিয়ে দিলান। কদিন এমন থাকবে কে জানে 
কলো! সেখানে তাণ্ড দুঘুঠো খেতে পাবে দুবেলা। তুমি তো গত কষদিন এদিকে আস না, 
আজ হঠা২£” 
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“বলছি”- মনে মনে হিসেব কবি আমি। তাহলে আর বিকেলেব ঘটনাই প্রথম নয়, 
অন্তত দু” তিনদিন ধরে শলা-পরামর্শ চলছে। ... ছোট ছেলেটা হবার পর থেকে ঝাব্বু নরম 
হয়ে পড়েছিল, বৌ-ছেলে পার করে দিয়েছে গগুগোল আশঙ্কা করে। 

মুখে বলি-_-“কাল আমেদ সাহেবের আসার কথা আছে। আজই সকালে আপিসে 
খবরটা এসেছে। তুমি দু'তিনদিন ধরে ওপথই মাড়াওনি, অথচ ব্যবস্থা করা দরকার-_”' 

ও ইতস্তত করে-_“মানে শরীরটা বড় খারাপ যাচ্ছে ক'দিন থেকে। কোথাও যাচ্ছি না। 
খালি সকালে ইস্টিশনে ওদের তুলে দিতে গিয়েছিলাম। জানো, বাসনকোসন বেচে তবে 
ওদের যাবার পয়সা জোগাড় করতে হয়েছে। আর পথে বেরোলেই তো পযসা।” 

আমি বলি-_“তবে ঘরে কামিজ পবে বসে কী কবছ?” 

_ি-চিস্তাপূর্ণ চোখে ও আমার দিকে চায়__-“এমনি। বেরোব ভাবছিলাম। একা 
ঘরে যেন দম আটকে আসছিল ।” 

_-“ও৪”, আমার কৌতৃহল যেন নিবৃত্ত হয়__“কিন্তু বিড়ি কিনলে কখন ভাই £” 
চমকে উঠল ঝাব্বু। সোজা হযে বসল। 

“সকালে, বৌকে উঠিয়ে দেখার সময। এসব প্রশ্ন কেন করছ ভাই বলতো?” 

উত্তব দিই না। চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। ও রূঢ় হবাব মতো সাহসটুকুও 
সঞ্চয কবতে পারল না। হঠাং উঠে ঘরের অন্ধকাব কোণ হাতড়ে কুঁজো থেকে এক গেলাস 
জল ঢেলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নেয়। আমি বিড়িটাকে মেঝেতে দাবিষে দাবিয়ে নিভিয়ে 
দিই। ও ঘুবে আসে। 

বলি-__“হ্যা, যে জন্যে আসা। আমেদ সাহেব এলে কালকে একটা জমাযেতের আয়োজন 
কবতে হবে। এ কাজ তুমি ছাড়া” 

_-জিমায়েত?” প্রশ্ন কবে সে। 

_ হ্যা, জমায়েত তো ডাকতে হবে। দেখ।” 

হঠাৎ ও ঝুঁকে পড়ে আমার কাছে-_“লালবাহাদুর, একটা কথা বলব *” 

_হি্টা, বলবে বৈকি! লড়াই-এব এই নতুন ধাপে, যখন মানুষেব মনের বল পেটের 
ভুখ নবম করে দিচ্ছে, তখন ঝাববু ছাড়া আর কারো কথায় তো কোন ফল হবে না ভাই।” 

ঝাববু উদ্যত ভাবটা সংবরণ করে নেয়। খানিক চুপ করে থাকে। আমি বলি--“কী 
বলতে যাচ্ছিলে ?” 

ঝাব্বু মুখ না ঘুরিয়ে আড়চোখে আমাকে লক্ষ্য করতে থাকে। তাবপব শাত্তু গলায় 
বলে-_“লালবাহাদুর, তুমি আমার সবচেয়ে বড় দোস্ত । কিন্তু সে সম্পর্ক ভুলে একবার 
সাধারণ মজুর হিসেবে আমার গোটাকয় কথা মন দিয়ে শোন।” 

কথা বললাম না। একটু চুপ থেকে আবার ধরে ও-_-“আমার ওপর মজুবদের বিশ্বাস 
আছে। আমার কথাগুলো মন দিয়ে বোঝার চেষ্টা তারা নিশ্চয়ই করবে, আর মানবে ।” 

সেই-ই আমার ভয়। সেই আমার গৌরবকও। হঠাৎ ঘরের মধ্যে তের্ছা হয়ে একঝলক 
আলো এসে লুটিয়ে পড়ে, সামনের দোতলাটায় কে যেন আলো জ্বেলেছে। 

ঝাববু বলে চলে। আমাব কানে ওর উদগ্রীব, প্রায় মিনতি-ভরা গলাটা কেমন বিশ্রী 
লাগে। 

ও বলে--“দেখ, এই ধাওড়া,_এ মহল্লার সব কটা ধাওড়া আমি ঘুরে দেখলাম। এটা 
কী অবস্থা হযেছে! .... মানুষের সহ্যের তো একটা সীমা আছে!” 

-২“তুমি কী বলতে চাও %” নির্বিকারভাবে প্রশ্ন করি আমি। 
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-_-“আমি বলি, এভাবে চলবে না। চলতে পারে না। মানুষগুলোকে এ যন্ত্রণার মধ্যে 
টেনে নিয়ে যাবার আমার কোনো অধিকার নেই। আমিই ডাক দিয়েছিলাম, তাই কল বন্ধ 
হয়েছিল। এত লোকের দায়িত্বভার আমি আর বইতে পারছি না। তাই বলছি, আমাদের 
দাবী সম্বন্ধে মালিকপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে একটা ফযসালা করে ফেলা যাক।” 

জানলার টুকরো আলো ওর গালে পড়েছে। কত উচু হয়ে গেছে হাড়টা! মুখ ভাঙ্গা, 
চোখ কোটরে। ঝাব্বু কত রোগা হয়ে গেছে। ... 

প্রশ্ন করি-_“ফয়সালা? আপস বলো। তুমি বলছ এ কথা?” চুপ করে ভ্রুকুটি করে। 
নিজের কানে নিজের গলাই একটা দূরাগত বাজের ডাকের মতো হয়ে এলো। 

ঝাব্ুু বাগ্রভাবে বলে-__“কিথাটা ওভাবে নিও না। আমার মনে হয, আমি জানি-_ 
আমাদের কিছু কিছু দাবী ওবা মেনে নেবে। তবে তো এ লড়াই করার কোনো মানে থাকে 
না।” 

বলি আমি-_“দাবী মানবে? ... তুমি কী করে জানলে কথাটা?” দ্রুত বলে যাই শেষ 
বাকাটা সোজা ওর দিকে তাকিষে। 

ও জিভ দিয়ে ঠোট চাটে। তারপর বলে-_-“আমার মনে হয়।” গলাটা কেমন ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে ওর। 

জিজ্ঞাসা করি-_“পর্কাশ ভাইয়াদের যে ছাঁটাই কবেছিল, তাদের বহাল কববে ফের? 
তন্থা বাড়িয়ে দেবে কারিগরদের? সব মানবে?” 

কিছুক্ষণ ধরে ভাবল কথাটা। তারপর বললো--“চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। আমার 
মনে হয়, কিছু কিছু মানবে ওরা ।” 

__“কিছু কিছু!” আমার কথা বলার ইচ্ছেটা ক্রমেই কমে আসে। 

ও বলে- “কিন্ত তবু দেখ, এভাবে তিলে তিলে মরা আর দেখা যায না। কাল আমেদ 
সাহেব এলে তাকেও বলব, জমায়েতকেও জানাব আমার সিদ্ধান্তের কথা । আমাদেব ফের 
যোগ দেওয়া উচিত।” 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠি। উত্তেজিত কণ্ঠে বলি-_-“এগোবার পথটা নষ্ট করে দিতে চাও? 
এতদিন জানের খুন দিয়ে যে সংহত শক্তি জমে উঠেছে, তার মূলে আঘাত করবে?” 

ও বোঝায়-_-“ভুল করছ। আবার লড়াই হবে, আবার হবে । একটু সামলে উঠতে দাও । 
অল্প ত্যাগ করে এখন এতগুলো লোকেব প্রাণ তো বাঁচাহি।” 

ওর দৃষ্টি আমার চোখের ওপর পড়ে । চোখ দুটো বোধহয় আগুনের ভাটা হয়ে উঠেছিল। 
বলে করণভাবে-_“আমাব পরম বন্ধু হয়ে তুমি এ কী সুরে কথা বলছ লালবাহাদুব? 
এতদিনের বুকঢালা ভালোবাসা--” 

__ভালবাসা!..... চীৎকার করতে ইচ্ছে করে। আমার সঙ্গী ঝাবুু। আমাদের সবচেয়ে 
বড় গৌরবের বস্তু জঙ্গী সিপাহী । ... তাই-ই এই মুহূর্ত পর্যস্ত আছে সমস্ত মজুরের চোখে। 
আমার নবলব্ধ জ্ঞান এখনও অংশীদার পায়নি। ঝাব্পুর নামে এখনও সব পাঁগল। 

ঝাঝ্পু বোধহয় আমার চোখকে নরম হতে দেখেছিল। গায়ে হাত দেয়। ঘাড়টা শির্‌ 
শির করে ওঠে। হাতটাকে সরিয়ে দিই না। বলে--“ভাই, আমাব অনুরোধ, ভালো 
করে বুঝে দেখ...” 

ওর গলাটা আমার কানে ছোট হয়ে আসে । মনে পড়ে কতদিনকার কত কথা। কতবাব 
দেখেছি, নিম্পেষণের যন্ত্র চালু হলেই ঝাব্ধুর গলা বজ্ত্রকণ্ঠে রণহুংকাব দিয়ে উঠেছে। ওর 
চোখের দিকে চেয়ে সে সময় আমরা সব ভুলে যেতাম। সতিকারের অগ্নিহোত্রী। কোনোদিন 
কোনোখানে পাপের সঙ্গে সন্ধি করে নি। 
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আজ এত নরম হলো কী করে ? পুরনো বহু পোড়-খাওয়া যোদ্ধাআজ তার পৌরুষ হারিয়ে 
ফেলেছে। কেন? অর্থের কাছে শেষটা বিক্রি হয়ে গেল? এতই বড় পতন হলো ওর! 

আমার ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে। ওকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। ওর দুহাত 
মুঠোষ নেই-_“মাথা তোমার খাবাপ হযে গেছে। কি ভালো, কি মন্দ, তা বোঝাব জ্ঞানও 
কি তোমার লোপ পেল? বিচার করে দেখ, আপন মানে মৃত্যু। এ চেষ্টা ছেড়ে দাও। সবাই 
কী বলবে?” 

--“সবাই?” আমার মুখের থেকে ঘন অন্ধকারের দিকে চোখ ঘোরাল সে। মুখে 
অপরিসীম দৃঢ়তার ভাব। “আপস কবতে হবে .. এতদিনকার নেতা আমি তোমাদের, 
আমার উপর বিশ্বাস রাখতে হবে।” 

নেতা! চাবুক এসে পড়ল আমার মুখে। ঝাববু নেতা, সেই কথা তার শেষ যুক্তি! আমি 
ভাবতে পারছি না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ভালো লাগে না, হাঁপ ধবে আসে যেন 
বুকে। এ কী নতুন প্রকাশ, কল্পনা কবলেও মনে হয পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। 
অন্ধকাবটা যেন দুলে দুলে ওঠে। আমাব মনে যে আশঙ্কা জাগছিল বিকেলবেলা সদরবাজারে 
ওকে দেখার পব থেকে, সেটা সত্যে পরিণত হলো। সত! কী ঘৃণ্য, জঘন্য বাস্তব। 

ঝাবুু কথা বলছে। কি বলছে কে জানে? কে তোয়াক্কা বাখে! মরা মানুষের ভূতুডে 
কথা । আমার খালি মনে হচ্ছে, সেবাব হাঙ্গামায সে মবল না কেন? গত বছরেব আগের 
বছব যে গোল বেধেছিল মালিকের সঙ্গে, তখন সে এগিয়ে গিষেছিল অত্যাচারের বুলেটের 
মুখে। একটা গুলি এসে কেন ওকে শেষ করে দেয় নি? কেন ও বেঁচে থাকল £ 

অমঙ্গল চিস্তা করছি না। ওব সম্বন্ধে কোনো খারাপ কথা চিস্তা কবা এখনও আমার 
পক্ষে অসম্ভব। ও চলে গলে বেঁচে যেত! আমরা ওর শব কাধে করে মিছিল করতাম, 
দু'চোখ বেষে আমাদের জল ঝরত, ঝাববু বেঁচে থাকত তাব প্রতিটি ফোঁটায়, জলকে আগুন 
করে দিতে সে পারত। বেঁচে থাকত আমাদের আশায়, আমাদের নৈবাশ্যে, আমাদের শেষ 
অবশ্যস্তাবী পরম জযে। আমাদের শোকে সান্তনা পেতাম তার কথা ভেবে, লড়াই-এ বল 
পেতাম তার কাছ থেকে, মৃত্যুকে তুচ্ছ কবতাম সে মুখ স্মরণ করে। তাকে মনে পড়িয়ে 
সেই হতো প্রেবণী।.. তাবপব, সমস্ত ঘটনার পর, নয়া দুনিয়ার বনেদ গাড়তাম যখন, তাব 
স্মৃতি হাওয়া হযে আমাদের চুলে নাড়া দিয়ে যেত। সমস্ত মজুর-কিষাণ জমায়েতে তাব 
হাসিমুখ জেগে উঠত। সেদিন সবচেয়ে বড় হয়ে বাঁচত সে। 

সারাজীবন সংগ্রাম কবা সেই তো আমাদের ঝাব্বু!_এ লোকটা কে? নেতা । আমাদের 
কেউ নয়, অন্যজাত। এর চোখে রয়েছে ভীতি, বুকে রষেছে লাভের লোভ, আর কামিজের 
জেবে রয়েছে টাকা। লোকটার চোয়ালটা বাগ্রভাবে নির্লজ্জ হয়ে বেশ্যাবৃত্তির বেসাতির 
আর খালি নড়ছে। ওব মতো বেইমান এ তল্লাটে আর একটি নেই। একে আমি চিনি না। ... 
রক্তচোষা ভাড়াটে নেতা। 

হাত নেড়ে ও খুব বোঝাচ্ছে। এতক্ষণ স্থানুর মতো বসেছিলাম, এবার নড়ি। পাশের 
পৌঁটলা থেকে আমার সাধের মখমলের নরম পাগড়িটা বের করতে থাকে আমার হাত। .. 

না। ও আমার বন্ধু। আমার সবচেয়ে প্রিয়বন্ধু। কতবার ওর নেতৃত্বে আমাদের দুঃখদুর্দশার 
জন্যে লড়েছি, কতবার কতভাবে ওর কাছে খণী হয়েছি। দুর্বল লাগে নিজেকে, এ আমার 
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সাধ্যাতীত। পালিয়ে যাই বরঞ্চ, কেন এলাম আমি? তলের ঠোটটা আমার অবরুদ্ধ কান্নাকে 
রুখতে গিয়ে থর্‌ থর্‌ করে কীপে, মাথার পেছনটায় চাপ ধরে আসে। 
তারপর ওর কথা মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায়। রাত্রি গভীর হলো। 


আমি প্রাণপণ শক্তিতে পেঁচিয়ে দিযেছিলাম কাপড়টা । ওর মুখটা আমার খুব কাছে চলে 
এসেছিল। জিভ বেরিয়ে গেছে, কপালে বড় বড় ঘামের ফোটা, চোখ রক্তাভ। ভালো করে 
কাপড়টা আর একবার মুঠিয়ে নিয়ে জোর দিলাম। হাতপাগুলো ছড়িয়ে পড়ে, একটা হাত 
আমার জামাকে খাম্‌চে ধরে টানতে থাকে, পড়্পড়ু শব্দে খানিকটা ছিঁড়ে যায়। সব আমি 
লক্ষ্য করি লালচে-কালো একটা পর্দার ভেতর দিযে যেন। আব আমি যেন সমস্ত ঘটনাটাব 
একজন দর্শক, এমনি ঠাণ্ডা-নৈর্যক্তিক হয়ে গেছে মনের ভেতবটা। 

ছট্ফট্‌ করতে করতে ও নেতিয়ে পড়ল। ক্রমে ওর হাত-পা-এব আন্দোলন স্তব্ধ হয়ে 
এলো । .... ছেড়ে দিলাম। 

গড়িয়ে আমার কোলের ওপর ওর মাথাটা এসে পড়ে। জানলা দিয়ে আসা বাইরের 
আলো এবার ওর সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। মুখের বীভৎস সঙ্কোচন কমতে কমতে থেমে 
এলো। ওর হাতটা আমার বুকের কাছে ছেঁড়া জামা ধরেই থাকে। এক টানে কাপড়টা খুলে 
নেই গলার প্যাচ থেকে। 

ওর কপালে কয়গোছা চুল এসে পড়েছে দেখছি তখন থেকেই। আর চওড়া কপালময 
বড় বড় স্বেদবিন্দু। কেমন ধীর, কেমন তৃপ্ত দেখতে লাগছে ওকে, ঘুমের প্রশান্তি যেন ওকে 
ঘিরে নেমে এসেছে। চোখ দুটো ধীরে আনমিত করে বন্ধ কবে দেই। 

তখন থেকে দেখছি ঝুঁকে পড়ে, জলে ভেসে যাচ্ছে আমার সারা মুখ। তাবপব কম্পিত 
মৃদুহাতে ওর গুচ্ছ গুচ্ছ চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিতে থাকি সযত্তে। 
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